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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



L "elixir de longue vie

Edition de référence :

Balzac : Contes étranges et fantastiques,
comprenant : Melmoth réconcilie, L’elixir de
longue vie et Le sorcier. Editions 1, 1999.



AU lecteur

Au début de la vie littéraire de I’auteur, un
ami, mort depuis longtemps, lui donna le sujet de
cette Etude, que plus tard il trouva dans un
recueil publié vers le commencement de ce
siecle; et, selon ses conjectures, c’est une
fantaisie due a Hoffmann de Berlin, publiée dans
quelque almanach d’Allemagne, et oubliée dans
ses ceuvres par les éditeurs. La Comédie humaine
est assez riche en inventions pour que I’auteur
avoue un innocent emprunt; comme le bon La
Fontaine, il aura traité d’ailleurs a sa maniere, et
sans le savoir, un fait déja conté. Ceci ne fut pas
une de ces plaisanteries a la mode en 1830,
epoque a laquelle tout auteur faisait de I’atroce
pour le plaisir des jeunes filles. Quand vous serez
arrivé a I’élégant parricide de don Juan, essayez
de deviner la conduite que tiendraient, en des
conjonctures a peu pres semblables, les honnétes



gens qui, au XIX® siécle, prennent de I’argent a
rentes viageres, sur la foi d’un catarrhe, ou ceux
qui louent une maison a une vieille femme pour
le reste de ses jours ? Ressusciteraient-ils leurs
rentiers ? Je désirerais que des peseurs-jurés de
conscience examinassent quel degré de similitude
il peut exister entre don Juan et les peres qui
marient leurs enfants a cause des espérances ? La
société humaine, qui marche, a entendre quelques
philosophes, dans une voie de progres, considere-
t-elle comme un pas vers le bien, I’art d’attendre
les trépas ? Cette science a créé des metiers
honorables, au moyen desquels on vit de la mort.
Certaines personnes ont pour état d’espérer un
déces, elles le couvent, elles s’accroupissent
chaque matin sur un cadavre, et s’en font un
oreiller le soir: c’est les coadjuteurs, les
cardinaux, les surnumeéraires, les tontiniers, etc.
Ajoutez-y beaucoup de gens delicats, empresses
d’acheter une propriété dont le prix dépasse leurs
moyens, mais qui établissent logiguement et a
froid les chances de vie qui restent a leurs peres
ou a leurs Dbelles-meres, octogénaires ou
septuagenaires, en disant: — « Avant trois ans,



J’hériterai nécessairement, et alors...» Un
meurtrier nous degodte moins qu’un espion. Le
meurtrier a cédé peut-étre a un mouvement de
folie, il peut se repentir, s’ennoblir. Mais I’espion
est toujours espion ; il est espion au lit, a table, en
marchant, la nuit, le jour; il est vil a toute
minute. Que serait-ce donc d’étre meurtrier
comme un espion est vil ? Hé ! bien, ne venez-
vous pas de reconnaitre au sein de la société une
foule d’étres ameneés par nos lois, par nos meeurs,
par les usages, a penser sans cesse a la mort des
leurs, a la convoiter ? Ils pésent ce que vaut un
cercueil en marchandant des cachemires pour
leurs femmes, en gravissant [’escalier d’un
théatre, en deésirant aller aux Bouffons, en
souhaitant une voiture. lls assassinent au moment
ou de chéres créatures, ravissantes d’innocence,
leur apportent, le soir, des fronts enfantins a
baiser en disant : « Bonsoir, pere ! » lls voient a
toute heure des yeux qu’ils voudraient fermer, et
qui se rouvrent chague matin a la lumiere,
comme celui de Belvidéro dans cette ETUDE.
Dieu seul sait le nombre des parricides qui se
commettent par la pensée! Figurez-vous un



homme ayant a servir mille écus de rentes
viageres a une vieille femme, et qui, tous deux,
vivent a la campagne, séparés par un ruisseau,
mais assez étrangers 1I’un a I’autre pour pouvoir
se hair cordialement sans manquer a ces
convenances humaines qui mettent un masque sur
le visage de deux freres dont I’un aura le majorat,
et I’autre une légitime. Toute la civilisation
européenne repose sur L’HEREDITE comme sur un
pivot, ce serait folie que de le supprimer ; mais ne
pourrait-on, comme dans les machines qui font
I’orgueil de notre Age, perfectionner ce rouage
essentiel.

Si I’auteur a conserve cette vieille formule AU
LECTEUR dans un ouvrage ou il tache de
représenter toutes les formes littéraires, c’est pour
placer une remarque relative a quelques Etudes,
et surtout a celle-ci. Chacune de ses compositions
est basée sur des idées plus ou moins neuves,
dont I’expression lui semble utile, il peut tenir a
la priorité de certaines formes, de certaines
pensées qui, depuis, ont passé dans le domaine
littéraire, et s’y sont parfois vulgarisées. Les
dates de la publication primitive de chaque Etude
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ne doivent donc pas étre indifférentes a ceux des
lecteurs qui voudront lui rendre justice.

La lecture nous donne des amis inconnus, et
quel ami qu’un lecteur ! nous avons des amis
connus qui ne lisent rien de nous ! I’auteur espere
avoir payeé sa dette en dédiant cette ceuvre DIIS
IGNOTIS.



Dans un somptueux palais de Ferrare, par une
soirée d’hiver, don Juan Belvidéro regalait un
prince de la maison d’Este. A cette époque, une
féte était un merveilleux spectacle que de royales
richesses ou la puissance d’un seigneur pouvaient
seules ordonner. Assises autour d’une table
eclairée par des bougies parfumées, sept joyeuses
femmes échangeaient de doux propos, parmi
d’admirables chefs-d’ceuvre dont les marbres
blancs se détachaient sur des parois en stuc rouge
et contrastaient avec de riches tapis de Turquie.
Vétues de satin, étincelantes d’or et chargées de
pierreries qui brillaient moins que leurs yeux,
toutes racontaient des passions energiques, mais
diverses comme I’étaient leurs beautes. Elles ne
différaient ni par les mots ni par les idées ; I’air,
un regard, quelques gestes ou I’accent servaient a
leurs paroles de commentaires libertins, lascifs,
mélancoliques ou goguenards.

L’une semblait dire: — Ma beauté sait
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réchauffer le coeur glacé des vieillards.

L’autre : — J’aime a rester couchée sur des
COUSSINS, pour penser avec ivresse a ceux qui
m’adorent.

Une troisieme, novice de ces fétes, voulait
rougir : — Au fond du cceur je sens un remords !
disait-elle. Je suis catholique, et j’ai peur de
I’enfer. Mais je vous aime tant, oh ! tant et tant,
que je puis vous sacrifier I’éternite.

La quatrieme, vidant une coupe de vin de
Chio, s’écriait : — Vive la gaieté ! Je prends une
existence nouvelle a chaque aurore ! Oublieuse
du passé, ivre encore des assauts de la veille, tous
les soirs j’épuise une vie de bonheur, une vie
pleine d’amour !

La femme assise aupres de Belvidéro le
regardait d’un il enflammé. Elle était
silencieuse. — Je ne m’en remettrais pas a des
bravi pour tuer mon amant, s’il m’abandonnait !
Puis elle avait ri ; mais sa main convulsive brisait
un drageoir d’or miraculeusement sculpté.

—Quand seras-tu grand-duc ? demanda la
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sixieme au prince avec une expression de joie
meurtriere dans les dents, et du délire bachique
dans les yeux.

— Et toi, quand ton péere mourra-t-il ? dit la
septieme en riant, en jetant son bouquet a don
Juan par un geste enivrant de folatrerie. C’était
une innocente jeune fille accoutumée a jouer avec
toutes les choses sacrées.

— Ah'! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et
beau don Juan Belvidéro, il n’y a qu’un pere
eternel dans le monde, et le malheur veut que je
I’aie !

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de
don Juan et le prince lui-méme jeterent un cri
d’horreur. Deux cents ans apres et sous Louis
XV, les gens de bon golt eussent ri de cette
saillie. Mais peut-étre aussi, dans le
commencement d’une orgie, les ames avaient-
elles encore trop de lucidite ? Malgré le feu des
bougies, le cri des passions, I’aspect des vases
d’or et d’argent, la fumée des vins, malgre la
contemplation des femmes les plus ravissantes,
peut-étre y avait-il encore, au fond des cceurs, un
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peu de cette vergogne pour les choses humaines
et divines qui lutte jusqu’a ce que l’orgie Iait
noyée dans les derniers flots d’un vin pétillant ?
Déja néanmoins les fleurs avaient éte froissées,
les yeux s’hebétaient, et I’ivresse gagnait, selon
I’expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. En
ce moment de silence, une porte s’ouvrit; et,
comme au festin de Balthazar, Dieu se fit
reconnaitre, il apparut sous les traits d’un vieux
domestique en cheveux blancs, a la démarche
tremblante, aux sourcils contractés ; il entra d’un
air triste, flétrit d’un regard les couronnes, les
coupes de vermeil, les pyramides de fruits, I’éclat
de la féte, la pourpre des visages étonnés et les
couleurs des coussins foulés par le bras blanc des
femmes ; enfin, il mit un crépe a cette folie en
disant ces sombres paroles d’une voix creuse : —
Monsieur, votre pere se meurt.

Don Juan se leva en faisant a ses hotes un
geste qui peut se traduire par: « Excusez-mol,
ceci n’arrive pas tous les jours. »

La mort d’un peéere ne surprend-elle pas
souvent les jeunes gens au milieu des splendeurs
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de la vie, au sein des folles idées d’une orgie ? La
mort est aussi soudaine dans ses caprices qu’une
courtisane I’est dans ses dédains; mais plus
fidele, elle n’a jamais trompé personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle
et qu’il marcha dans une longue galerie froide
autant qu’obscure, il s’efforca de prendre une
contenance de théatre ; car, en songeant a son
role de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette.
La nuit etait noire. Le silencieux serviteur qui
conduisait le jeune homme vers une chambre
mortuaire eclairait assez mal son maitre, en sorte
que la MORT, aidée par le froid, le silence,
I’obscurité, par une réaction d’ivresse, peut-étre,
put glisser quelques réflexions dans I’ame de ce
dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif
comme un homme en proces qui s’achemine au
tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, pere de don Juan,
etait un vieillard nonagénaire qui avait passe la
majeure partie de sa vie dans les combinaisons du
commerce. Ayant traversé souvent les
talismaniques contrées de I’Orient, il y avait
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acquis d’immenses richesses et des connaissances
plus précieuses, disait-il, que I’or et les diamants,
desquels alors il ne se souciait plus guere. — Je
préfere une dent a un rubis, et le pouvoir au
savoir, s’écriait-il parfois en souriant. Ce bon
pere aimait a entendre don Juan lui raconter une
etourderie de jeunesse, et disait d’un air
goguenard, en lui prodiguant I’or : — Mon cher
enfant, ne fais que les sottises qui t’amuseront.
C’était le seul vieillard qui éprouvét du plaisir a
voir un jeune homme, I’amour paternel trompait
sa caducité par la contemplation d’une si brillante
vie. A I’4ge de soixante ans, Belvidéro s’était
epris d’un ange de paix et de beauté. Don Juan
avait été le seul fruit de cette tardive et passagere
amour. Depuis quinze annees, le bonhomme
déplorait la perte de sa chére Juana. Ses
nombreux serviteurs et son fils attribuaient a cette
douleur de vieillard les habitudes singulieres qu’il
avait contractées. Réfugié dans I’aile la plus
incommode de son palais, Bartholoméo n’en
sortait que trés rarement, et don Juan lui-méme
ne pouvait péneétrer dans I’appartement de son
pere sans en avoir obtenu la permission. Si ce
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volontaire anachorete allait et venait dans le
palais ou par les rues de Ferrare, il semblait
chercher une chose qui lui manquait ; il marchait
tout réveur, indécis, préoccupé comme un homme
en guerre avec une idée ou avec un souvenir.
Pendant que le jeune homme donnait des fétes
somptueuses et que le palais retentissait des
eclats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans
les cours, que les pages se disputaient en jouant
aux dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait
sept onces de pain par jour et buvait de I’eau. S’il
lui fallait un peu de volaille, c’était pour en
donner les os a un barbet noir, son compagnon
fidele. 1l ne se plaignait jamais du bruit. Durant
sa maladie, si le son du cor et les aboiements des
chiens le surprenaient dans son sommeil, il se
contentait de dire: — Ah! c’est don Juan qui
rentre ! Jamais sur cette terre un pere si commode
et si indulgent ne s’était rencontré ; aussi le jeune
Belvidero, accoutumé a le traiter sans cérémonie,
avait-il tous les defauts des enfants gatés; il
vivait avec Bartholoméo comme vit une
capricieuse courtisane avec un vieil amant,
faisant excuser une impertinence par un sourire,
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vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En
reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses
jeunes années, don Juan s’apercut qu’il lui serait
difficile de trouver la bonté de son péere en faute.
En entendant, au fond de son cceur, naitre un
remords, au moment ou il traversait la galerie, il
se sentit pres de pardonner a Belvidéro d’avoir si
longtemps vécu. Il revenait a des sentiments de
piété filiale, comme un voleur devient honnéte
homme par la jouissance possible d’un million,
bien dérobé. Bientot le jeune homme franchit les
hautes et froides salles qui composaient
I’appartement de son pére. Aprés avoir éprouvé
les effets d’une atmosphere humide, respiré I’air
epais, I’odeur rance qui s’exhalaient de vieilles
tapisseries et d’armoires couvertes de poussiere,
il se trouva dans la chambre antique du vieillard,
devant un lit nauséabond, aupres d’un foyer
presque éteint. Une lampe, posée sur une table de
forme gothique, jetait, par intervalles inégaux,
des nappes de lumiere plus ou moins forte sur le
lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous des
aspects toujours différents. Le froid sifflait a
travers les fenétres mal fermeées ; et la neige, en
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fouettant sur les vitraux, produisait un bruit
sourd. Cette scene formait un contraste si heurte
avec la scene gque don Juan venait d’abandonner,
qu’il ne put s’empécher de tressaillir. Puis il eut
froid quand, en approchant du lit, une assez
violente rafale de lueur, poussée par une bouffée
de vent, illumina la téte de son pere : les traits en
etaient decomposés, la peau collée fortement sur
les os avait des teintes verdatres que la blancheur
de [Poreiller, sur lequel le vieillard reposait,
rendait encore plus horribles ; contractée par la
douleur, la bouche entrouverte et dénuée de dents
laissait passer quelques soupirs dont I’énergie
lugubre était soutenue par les hurlements de la
tempéte. Malgré ces signes de destruction, il
eclatait sur cette téte un caractere incroyable de
puissance. Un esprit supérieur y combattait la
mort. Les yeux, creuses par la maladie, gardaient
une fixité singuliere. 1l semblait que Bartholoméo
cherchéat a tuer, par son regard de mourant, un
ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et
froid, était d’autant plus effrayant, que la téte
restait dans une immobilité semblable a celle des
cranes poseés sur une table chez les medecins. Le

18



corps entierement dessiné par les draps du lit
annoncait que les membres du vieillard gardaient
la méme roideur. Tout était mort, moins les yeux.
Les sons qui sortaient de la bouche avaient enfin
quelgue chose de mécanique. Don Juan éprouva
une certaine honte d’arriver aupres du lit de son
pere mourant en gardant un bouquet de
courtisane dans son sein, en y apportant les
parfums d’une féte et les senteurs du vin.

—Tu t’amusais! s’écria le vieillard en
apercevant son fils.

Au méme moment, la voix pure et legere
d’une cantatrice qui enchantait les convives,
fortifiée par les accords de la viole sur laquelle
elle s’accompagnait, domina le rale de I’ouragan,
et retentit jusque dans cette chambre funebre.
Don Juan voulut ne rien entendre de cette
sauvage affirmation donnée a son pere.

Bartholoméo dit : — Je ne t’en veux pas, mon
enfant.

Ce mot plein de douceur fit mal a don Juan,
qui ne pardonna pas a son péere cette poignante
bonte.
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— Quel remords pour moi, mon pere ! lui dit-il
hypocritement.

— Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix
sourde, j’ai toujours été si doux pour toi, que tu
ne saurais désirer ma mort ?

— Oh'! s’écria don Juan, s’il était possible de
vous rendre la vie en donnant une partie de la
mienne ! (Ces choses-la peuvent toujours se dire,
pensait le dissipateur, c’est comme si j’offrais le
monde & ma maitresse !) A peine sa pensée était-
elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette
voix intelligente fit fremir don Juan, il crut avoir
eté compris par le chien.

—Je savais bien, mon fils, que je pouvais
compter sur toi, s’écria le moribond. Je vivrai.
Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans enlever
un seul des jours qui t’appartiennent.

— Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta
tout haut: — Oui, mon pere chéri, vous vivrez,
certes, autant que moi, car votre image sera sans
cesse dans mon ceeur.

— Il ne s’agit pas de cette vie-la, dit le vieux
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seigneur en rassemblant ses forces pour se
dresser sur son séant, car il fut ému par un de ces
soupgons qui ne naissent que sous le chevet des
mourants. — Ecoute, mon fils, reprit-il d’une voix
affaiblie par ce dernier effort, je n’ai pas plus
envie de mourir, que tu ne veux te passer de
maitresses, de vin, de chevaux, de faucons, de
chiens et d’or.

—Je le crois bien, pensa encore le fils en
s’agenouillant au chevet du lit et en baisant une
des mains cadavereuses de Bartholoméo. — Malis,
reprit-il a haute voix, mon péere, mon cher pere, il
faut se soumettre a la volonté de Dieu.

— Dieu, c’est moi, repliqua le vieillard en
grommelant.

— Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme
en voyant I’air menacant que prirent les traits de
son pere. Gardez-vous-en bien, vous avez regu
I’extréme-onction, et je ne me consolerais pas de
VOUSs Voir mourir en état de péche.

— Veux-tu m’écouter ! s’écria le mourant dont
la bouche gringa.
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Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A
travers les sifflements lourds de la neige, les
accords de la viole et la voix délicieuse arriverent
encore, faibles comme un jour naissant. Le
moribond sourit.

— Je te remercie d’avoir invité des cantatrices,
d’avoir amené de la musique! Une féte, des
femmes jeunes et belles, blanches, a cheveux
noirs ! tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, je
vais renaitre.

— Le délire est a son comble, dit don Juan.

—J’al découvert un moyen de ressusciter.
Tiens! Cherche dans le tiroir de la table, tu
I’ouvriras en pressant un ressort caché par le
griffon.

— J’y suis, mon pere.

— La, bien, prends un petit flacon de cristal de
roche.

— Le voicl.

— J’al employeé vingt ans a... En ce moment, le
vieillard sentit approcher sa fin, et rassembla
toute son énergie pour dire: — Aussitdt que
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J’aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras
tout entier de cette eau, je renaitrai.

— Il'y en a bien peu, répligua le jeune homme.

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait
encore la faculté d’entendre et de voir: sur ce
mot, sa téte se tourna vers don Juan par un
mouvement d’une effrayante brusquerie, son cou
resta tordu comme celui d’une statue de marbre
que la pensée du sculpteur a condamnée a
regarder de cOté, ses yeux agrandis contracterent
une hideuse immobilitée. Il était mort, mort en
perdant sa seule, sa derniere illusion. En
cherchant un asile dans le cceur de son fils, il y
trouvait une tombe plus creuse que les hommes
ne la font d’habitude a leurs morts. Aussi, ses
cheveux furent-ils éparpillés par I’horreur, et son
regard convulsé parlait-il encore. C’était un pere
se levant avec rage de son sépulcre pour
demander vengeance a Dieu !

—Tiens! le bonhomme est fini, s’écria don
Juan.

Empressé de présenter le mystérieux cristal a
la lueur de la lampe, comme un buveur consulte
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sa bouteille a la fin d’un repas, il n’avait pas vu
blanchir I’ceil de son pere. Le chien beéant
contemplait alternativement son maitre mort et
I’élixir, de méme que don Juan regardait tour a
tour son pere et la fiole. La lampe jetait des
flammes ondoyantes. Le silence était profond, la
viole muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir
son pere se remuer. Intimidé par I’expression
roide de ses yeux accusateurs, il les ferma,
comme il aurait poussé une persienne battue par
le vent pendant une nuit d’automne. Il se tint
debout, immobile, perdu dans un monde de
pensées. Tout a coup un bruit aigre, semblable au
cri d’un ressort rouille, rompit ce silence. Don
Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une
sueur, plus froide que ne I’est I’acier d’un
poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois peint
surgit au-dessus d’une horloge et chanta trois
fois. C’était une de ces ingénieuses machines a
I’aide desquelles les savants de cette époque se
faisaient éveiller a I’heure fixée pour leurs
travaux. L’aube rougissait déja les croisées. Don
Juan avait passé dix heures a réfléchir. La vieille
horloge etait plus fidele a son service qu’il ne
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I’était dans I’accomplissement de ses devoirs
envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait
de bois, de poulies, de cordes, de rouages, tandis
que lui avait ce mécanisme particulier a I’lhomme,
et nommé un cceur. Pour ne plus s’exposer a
perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don
Juan la replaca dans le tiroir de la petite table
gothique. En ce moment solennel, il entendit dans
les galeries un tumulte sourd : c’était des voix
confuses, des rires etouffés, des pas légers, les
froissements de la soie, enfin le bruit d’une
troupe joyeuse qui tache de se recueillir. La porte
s’ouvrit, et le prince, les amis de don Juan, les
sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans
le désordre bizarre ou se trouvent des danseuses
surprises par les lueurs du matin, quand le soleil
lutte avec les feux pélissants des bougies. lls
arrivaient tous pour donner au jeune héritier les
consolations d’usage.

—Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc
pris cette mort au sérieux, dit le prince a I’oreille
de la Brambilla.

— Mais son pere était un bien bon homme,
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répondit-elle.

Cependant les méditations nocturnes de don
Juan avaient imprimé a ses traits une expression
si frappante, qu’elle imposa silence a ce groupe.
Les hommes resterent immobiles. Les femmes,
dont les levres étaient sechées par le vin, dont les
joues avaient été marbrées par des baisers,
s’agenouillerent et se mirent a prier. Don Juan ne
put s’empécher de tressaillir en voyant les
splendeurs, les joies, les rires, les chants, la
jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la vie
personnifiée se prosternant ainsi devant la mort.
Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la
religion s’accouplaient alors si bien, que la
religion y était une débauche et la débauche une
religion ! Le prince serra affectueusement la main
de don Juan; puis, toutes les figures ayant
formulé simultanément une méme grimace mi-
partie de tristesse et d’indifférence, cette
fantasmagorie disparut, laissant la salle vide.
C’était bien une image de la vie ! En descendant
les escaliers, le prince dit a la Rivabarella: —
Hein! qui aurait cru don Juan un fanfaron
d’impieté ? Il aime son pere !
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— Avez-vous remarqué le chien noir?
demanda la Brambilla.

—Le voila immensément riche, repartit en
soupirant la Bianca Cavatolino.

— Que m’importe ! s’écria la fiere Varonese,
celle qui avait brisé le drageoir.

— Comment, que t’importe ? s’écria le duc.
Avec ses ecus il est aussi prince que moi.

D’abord don Juan, balancé par mille pensées,
flotta entre plusieurs partis. Apres avoir pris
conseil du trésor amassé par son pere, il revint,
sur le soir, dans la chambre mortuaire, I’ame
grosse d’un effroyable egoisme. Il trouva dans
I’appartement tous les gens de sa maison occupes
a rassembler les ornements du lit de parade sur
lequel feu monseigneur allait étre exposé le
lendemain, au milieu d’une superbe chambre
ardente, curieux spectacle que tout Ferrare devait
venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens
s’arréterent tous, interdits, tremblants.

— Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix
altérée, vous n’y rentrerez qu’au moment ou j’en
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sortirai.

Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait
le dernier ne retentirent plus que faiblement sur
les dalles, don Juan ferma précipitamment la
porte, et, str d’étre seul, il s’écria : — Essayons !

Le corps de Bartholoméo était couche sur une
longue table. Pour dérober a tous les yeux le
hideux spectacle d’un cadavre qu’une extréme
décrépitude et la maigreur rendaient semblable a
un squelette, les embaumeurs avaient posé sur le
corps un drap qui I’enveloppait, moins la téte.
Cette espece de momie gisait au milieu de la
chambre ; et le drap, naturellement souple, en
dessinait vaguement les formes, mais aigués,
roides et gréles. Le visage était déja marqué de
larges taches violettes qui indiguaient la nécessité
d’achever I’embaumement. Malgré le scepticisme
dont il était arme, don Juan trembla en
débouchant la magique fiole de cristal. Quand il
arriva pres de la téte, il fut méme contraint
d’attendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce
jeune homme avait été, de bonne heure,
savamment corrompu par les meeurs d’une cour
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dissolue ; une réflexion digne du duc d’Urbin vint
donc lui donner un courage qu’aiguillonnait un
vif sentiment de curiosité, il semblait méme que
le démon lui et soufflé ces mots qui réesonnerent
dans son cceur : — Imbibe un ceil ! 1l prit un linge,
et, apres I’avoir parcimonieusement mouillé dans
la précieuse liqueur, il le passa légerement sur la
paupiére droite du cadavre. L’ceil s’ouvrit.

—Ah ! ah! dit don Juan en prenant le flacon
dans sa main comme nous serrons en révant la
branche a laguelle nous sommes suspendus au-
dessus d’un précipice.

Il voyait un ceil plein de vie, un ceil d’enfant
dans une téte de mort, la lumiere y tremblait au
milieu d’un jeune fluide ; et, protégée par de
beaux cils noirs, elle scintillait pareille a ces
lueurs uniques que le voyageur apercoit dans une
campagne déserte, par les soirs d’hiver. Cet ceil
flamboyant paraissait vouloir s’élancer sur don
Juan, et il pensait, accusait, condamnait,
menacait, jugeait, parlait, il criait, il mordait.
Toutes les passions humaines s’y agitaient.
C’était les supplications les plus tendres: une
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colere de roi, puis I’amour d’une jeune fille
demandant grace a ses bourreaux ; enfin le regard
profond que jette un homme sur les hommes en
gravissant la derniere marche de I’échafaud. Il
eclatait tant de vie dans ce fragment de vie, que
don Juan épouvante recula, il se promena par la
chambre, sans oser regarder cet ceil, qu’il
revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. La
chambre était parsemée de pointes pleines de feu,
de vie, d’intelligence. Partout brillaient des yeux
qui aboyaient apres lui !

— Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il
involontairement au moment ou, ramené devant
son pere par une influence diabolique, il
contemplait cette étincelle lumineuse.

Tout a coup la paupiere intelligente se ferma
et se rouvrit brusquement, comme celle d’une
femme qui consent. Une voix e(t crié : « Oui ! »
don Juan n’aurait pas été plus effrayé.

— Que faire ? pensa-t-il. Il eut le courage
d’essayer de clore cette paupiere blanche. Ses
efforts furent inutiles.

— Le crever ? Ce sera peut-étre un parricide ?
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se demanda-t-il.

—Qui, dit Pceil par un clignotement d’une
etonnante ironie.

—Ha! ha! s’écria don Juan, il y a de la
sorcellerie la-dedans. Et il s’approcha de I’ceil
pour I’écraser. Une grosse larme roula sur les
joues creuses du cadavre, et tomba sur la main de
Belvidéro.

— Elle est brhlante, s’écria-t-il en s’asseyant.

Cette lutte I’avait fatigué comme s’il avait
combattu, a I’exemple de Jacob, contre un ange.

Enfin il se leva en se disant: — Pourvu qu’il
n’y ait pas de sang! Puis, rassemblant tout ce
qu’il faut de courage pour étre lache, il écrasa
I’ceil, en le foulant avec un linge, mais sans le
regarder. Un gémissement inattendu, mais
terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait
en hurlant.

— Serait-il dans le secret? se demanda don
Juan en regardant le fidele animal.

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux.
Il éleva un monument de marbre blanc sur la
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tombe de son pere, et en confia I’exécution des
figures aux plus célebres artistes du temps. Il ne
fut parfaitement tranquille que le jour ou la statue
paternelle, agenouillée devant la Religion,
Imposa son poids enorme sur cette fosse, au fond
de laquelle il enterra le seul remords qui ait
effleuré son cceur dans les moments de lassitude
physique. En inventoriant les immenses richesses
amassees par le vieil orientaliste, don Juan devint
avare, n’avait-il pas deux vies humaines a
pourvoir d’argent? Son regard profondément
scrutateur pénétra dans le principe de la vie
sociale, et embrassa d’autant mieux le monde
qu’il le voyait a travers un tombeau. Il analysa les
hommes et les choses pour en finir d’une seule
fois avec le Passe, représenté par I’Histoire ; avec
le Présent, configuré par la Loi; avec I’Avenir,
dévoilé par les Religions. Il prit I’ame et la
matiere, les jeta dans un creuset, n’y trouva rien,
et des lors il devint DON JUAN !

Maitre des illusions de la vie, il s’élanca, jeune
et beau, dans la vie, méprisant le monde, mais
s’emparant du monde. Son bonheur ne pouvait
pas étre cette félicité bourgeoise qui se repait
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d’un bouilli périodique, d’une douce bassinoire
en hiver, d’une lampe pour la nuit et de
pantoufles neuves a chaque trimestre. Non, il se
saisit de I’existence comme un singe qui attrape
une noix, et sans s’amuser longtemps, il dépouilla
savamment les vulgaires enveloppes du fruit pour
en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les
sublimes transports de la passion humaine ne lui
allerent plus au cou-de-pied. Il ne commit point
la faute de ces hommes puissants qui, s’imaginant
parfois que les petites ames croient aux grandes,
s’avisent d’echanger les hautes pensees de
I’avenir contre la petite monnaie de nos idées
viageres. Il pouvait bien, comme eux, marcher les
pieds sur terre et la téte dans les cieux ; mais il
aimait mieux s’asseoir, et sécher, sous ses
baisers, plus d’une levre de femme tendre, fraiche
et parfumée ; car, semblable a la Mort, la ou il
passait, 1l dévorait tout sans pudeur, voulant un
amour de possession, un amour oriental, aux
plaisirs longs et faciles. N’aimant que la femme
dans les femmes, il se fit de I’ironie une allure
naturelle a son ame. Quand ses maitresses se
servaient d’un lit pour monter aux cieux ou elles
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allaient se perdre au sein d’une extase enivrante,
don Juan les y suivait, grave, expansif, sincere
autant que sait I’étre un étudiant allemand. Mais
il disait JE, quand sa maitresse, folle, éperdue,
disait Nous! Il savait admirablement bien se
laisser entrainer par une femme. Il était toujours
assez fort pour lui faire croire qu’il tremblait
comme un jeune lycéen qui dit a sa premiere
danseuse, dans un bal : « Vous aimez la danse ? »
Mais il savait aussi rugir a propos, tirer son épée
puissante et briser les commandeurs. Il y avait de
la raillerie dans sa simplicité et du rire dans ses
larmes, car il sut toujours pleurer autant qu’une
femme, quand elle dit a son mari : « Donne-moi
un equipage, ou je meurs de la poitrine. » Pour
les négociants, le monde est un ballot ou une
masse de billets en circulation ; pour la plupart
des jeunes gens, c’est une femme ; pour quelques
femmes, c’est un homme ; pour certains esprits,
c’est un salon, une coterie, un quartier, une ville ;
pour don Juan, I'univers était lui! Modele de
grace et de noblesse, d’un esprit séduisant, il
attacha sa barque a tous les rivages ; mais en se
faisant conduire, il n’allait que jusqu’ou il voulait
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étre mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant
les hommes, il devina souvent que le courage
etait de la témérite; la prudence, une
poltronnerie ; la générosité, finesse ; la justice, un
crime ; la délicatesse, une niaiserie ; la probite,
une organisation : et, par une singuliere fatalité, il
s’apercut que les gens vraiment probes, délicats,
justes, généreux, prudents et courageux,
n’obtenaient aucune considération parmi les
hommes. — Quelle froide plaisanterie ! se dit-il.
Elle ne vient pas d’un dieu. Et alors, renongant a
un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en
entendant prononcer un nom, et considéra les
saints de pierre dans les eglises comme des
ceuvres d’art. Aussi, comprenant le mécanisme
des sociétés humaines, ne heurtait-il jamais trop
les préjugés, parce qu’il n’était pas aussi puissant
que le bourreau ; mais il tournait les lois sociales
avec cette grace et cet esprit si bien rendus dans
sa scene avec monsieur Dimanche. Il fut en effet
le type du Don Juan de Moliere, du Faust de
Geethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de
Maturin. Grandes images tracées par les plus
grands génies de I’Europe, et auxquelles les
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accords de Mozart ne manqueront pas plus que la
lyre de Rossini peut-étre ! Images terribles que le
principe du mal, existant chez I’homme, éternise,
et dont quelques copies se retrouvent de siecle en
siecle : soit que ce type entre en pourparler avec
les hommes en s’incarnant dans Mirabeau ; soit
qu’il se contente d’agir en silence, comme
Bonaparte ; ou de presser I’univers dans une
ironie, comme le divin Rabelais ; ou bien encore
qu’il se rie des étres, au lieu d’insulter aux
choses, comme le maréchal de Richelieu; et
mieux peut-étre, soit qu’il se mogue a la fois des
hommes et des choses, comme le plus célebre de
nos ambassadeurs. Mais le génie profond de don
Juan Belvidéro résuma, par avance, tous ces
génies. Il se joua de tout. Sa vie était une
moguerie qui embrassait hommes, choses,
institutions, idées. Quant a I’éternité, il avait
causé familierement une demi-heure avec le pape
Jules |1, et a la fin de la conversation, il lui dit en
riant: — S’il faut absolument choisir, j’aime
mieux croire en Dieu qu’au diable ; la puissance
unie a la bonté offre toujours plus de ressource
que n’en a le Génie du Mal.

36



— Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence
dans ce monde...

—Vous pensez donc toujours a VoS
indulgences ? répondit Belvidéro. Eh ! bien, j’ai,
pour me repentir des fautes de ma premiere vie,
toute une existence en reserve.

—Ah! si tu comprends ainsi la vieillesse,
s’écria le pape, tu risques d’étre canonisé.

— Apres votre élévation a la papauté, I’on peut
tout croire.

Et ils alléerent voir les ouvriers occupés a batir
I’immense basilique consacrée a saint Pierre.

— Saint Pierre est I’homme de génie qui nous a
constitué notre double pouvoir, dit le pape a don
Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la
nuit, je pense qu’un déluge passera I’éponge sur
cela, et ce sera a recommencer...

Don Juan et le pape se prirent a rire, ils
s’étaient entendus. Un sot serait alle, le
lendemain, s’amuser avec Jules Il chez Raphaél
ou dans la délicieuse Villa Madama; mais
Belvidéro alla le voir officier pontificalement,
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afin de se convaincre de ses doutes. Dans une
débauche, La Rovere aurait pu se dementir et
commenter I’Apocalypse.

Toutefois cette légende n’est pas entreprise
pour fournir des matériaux a ceux qui voudront
ecrire des mémoires sur la vie de don Juan, elle
est destinée a prouver aux honnétes gens que
Belvidéro n’est pas mort dans son duel avec une
pierre, comme veulent le faire croire quelques
lithographes. Lorsque don Juan Belvidéro
atteignit I’age de soixante ans, il vint se fixer en
Espagne. La, sur ses vieux jours, il épousa une
jeune et ravissante Andalouse. Mais, par calcul, il
ne fut ni bon pere ni bon époux. Il avait observe
que nous ne sommes jamais si tendrement aimés
que par les femmes auxquelles nous ne songeons
guére. Dona Elvire, saintement élevee par une
vieille tante au fond de I’Andalousie, dans un
chateau, a quelques lieues de San-Lucar, était
tout dévouement et toute grace. Don Juan devina
que cette jeune fille serait femme a longtemps
combattre une passion avant d’y céder, il espéra
donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu’a sa
mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie
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d’échecs qu’il voulut se réserver de jouer pendant
ses vieux jours. Fort de toutes les fautes
commises par son pere Bartholoméo, don Juan
résolut de faire servir les moindres actions de sa
vieillesse a la réussite du drame qui devait
s’accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus
grande partie de ses richesses resta enfouie dans
les caves de son palais a Ferrare, ou il allait
rarement. Quant a I’autre moitié de sa fortune,
elle fut placée en viager, afin d’intéresser a la
durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espece
de rouerie que son pere aurait di pratiquer ; mais
cette spéculation de machiavélisme ne lui fut pas
tres necessaire. Le jeune Philippe Belvidéro, son
fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement
religieux que son pére était impie, en vertu peut-
étre du proverbe : a pere avare, enfant prodigue.
L’abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan pour
diriger les consciences de la duchesse de
Belvidéero et de Philippe. Cet ecclésiastique était
un saint homme, de belle taille, admirablement
bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs,
une téte a la Tibere, fatiguée par les jednes,
blanche de maceérations, et journellement tenté
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comme le sont tous les solitaires. Le vieux
seigneur esperait peut-étre pouvoir encore tuer un
moine avant de finir son premier bail de vie.
Mais, soit que I’abbé fit aussi fort que don Juan
pouvait I’étre lui-méme, soit que dona Elvire et
plus de prudence ou de vertu que I’Espagne n’en
accorde aux femmes, don Juan fut contraint de
passer ses derniers jours comme un vieux curé de
campagne, sans scandale chez lui. Parfois il
prenait plaisir a trouver son fils ou sa femme en
faute sur leurs devoirs de religion, et voulait
impérieusement qu’ils executassent toutes les
obligations imposées aux fideles par la cour de
Rome. Enfin il n’était jamais si heureux qu’en
entendant le galant abbé de San-Lucar, dona
Elvire et Philippe occupés a discuter un cas de
conscience. Cependant, malgré les soins
prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro
donnait a sa personne, les jours de la décrépitude
arriverent ; avec cet age de douleur, vinrent les
cris de [P’impuissance, cris d’autant plus
déchirants, que plus riches étaient les souvenirs
de sa bouillante jeunesse et de sa voluptueuse
maturité. Cet homme, en qui le dernier degré de
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la raillerie était d’engager les autres a croire aux
lois et aux principes dont il se moquait,
s’endormait le soir sur un peut-étre ! Ce modele
du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie,
superbe dans les cours, gracieux aupres des
femmes dont les cceurs avaient été tordus par lui
comme un paysan tord un lien d’osier, cet
homme de génie avait une pituite opiniatre, une
sciatique importune, une goutte brutale. Il voyait
ses dents le quittant comme a la fin d’une soirée,
les dames les plus blanches, les mieux parées,
s’en vont, une a une, laissant le salon désert et
démeublé. Enfin ses mains hardies tremblerent,
ses jambes sveltes chancelerent, et un soir
I’apoplexie lui pressa le cou de ses mains
crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il
devint morose et dur. Il accusait le dévouement
de son fils et de sa femme, en pretendant parfois
que leurs soins touchants et déelicats ne lui étaient
si tendrement prodigués que parce qu’il avait
place toute sa fortune en rentes viageres. Elvire et
Philippe versaient alors des larmes ameres et
redoublaient de caresses aupres du malicieux
vieillard, dont la voix cassée devenait affectueuse
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pour leur dire : — « Mes amis, ma chere femme,
Vous me pardonnez, n’est-ce pas? Je vous
tourmente un peu. Heélas ! grand Dieu ! comment
te sers-tu de moi pour éprouver ces deux célestes
créatures ? Moi, qui devrais étre leur joie, je suis
leur fleau. » Ce fut ainsi qu’il les enchaina au
chevet de son lit, leur faisant oublier des mois
entiers d’impatience et de cruauté par une heure
ou, pour eux, il déployait les trésors toujours
nouveaux de sa grace et d’une fausse tendresse.
Systeme paternel qui lui réussit infiniment mieux
que celui dont avait usé jadis son pere envers lui.
Enfin, il parvint a un tel degré de maladie que,
pour le mettre au lit, il fallait le manceuvrer
comme une felougue entrant dans un chenal
dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce
brillant et sceptique  personnage, dont
I’entendement survivait seul a la plus affreuse de
toutes les destructions, se vit entre un medecin et
un confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut
jovial avec eux. N’y avait-il pas, pour lui, une
lumiére scintillante derriere le voile de I’avenir ?
Sur cette toile, de plomb pour les autres et
diaphane pour lui, les légeres, les ravissantes
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délices de la jeunesse se jouaient comme des
ombres.

Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan
sentit les approches de la mort. Le ciel de
I’Espagne etait d’une admirable purete, les
orangers parfumaient I’air, les étoiles distillaient
de vives et fraiches lumieres, la nature semblait
lui donner des gages certains de sa resurrection,
un fils pieux et obéissant le contemplait avec
amour et respect. Vers onze heures, il voulut
rester seul avec cet étre candide.

— Philippe, lui dit-il d’une voix si tendre et si
affectueuse que le jeune homme tressaillit et
pleura de bonheur. Jamais ce pere inflexible
n’avait prononcé ainsi : Philippe ! — Ecoute-moi,
mon fils, reprit le moribond. Je suis un grand
pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute ma vie,
a ma mort. Jadis je fus I’ami du grand pape Jules
I1. Cet illustre pontife craignit que I’excessive
irritation de mes sens ne me fit commettre
quelque péché mortel entre le moment ou
j’expirerais et celui ou j’aurais recu les saintes
huiles ; il me fit présent d’une fiole dans laquelle
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existe I’eau sainte jaillie autrefois des rochers,
dans le desert. J’ai gardé le secret sur cette
dilapidation du trésor de I’Eglise, mais je suis
autorise a réveler ce mystere a mon fils, in
articulo mortis. VVous trouverez cette fiole dans le
tiroir de cette table gothique qui n’a jamais quitté
le chevet de mon lit... Le précieux cristal pourra
Vous servir encore, mon bien-aimé Philippe.
Jurez-moi, par votre salut éternel, d’executer
ponctuellement mes ordres ?

Philippe regarda son pere. Don Juan se
connaissait trop a I’expression des sentiments
humains pour ne pas mourir en paix sur la foi
d’un tel regard, comme son pere était mort au
désespoir sur la foi du sien.

— Tu méritais un autre pere, reprit don Juan.
J’ose t’avouer, mon enfant, qu’au moment ou le
respectable abbé de San-Lucar m’administrait le
viatique, je pensais a I’incompatibilité de deux
puissances aussi etendues que celles du diable et
de Dieu...

— Oh I mon pere !
— Et je me disais que, quand Satan fera sa
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paix, il devra, sous peine d’étre un grand
misérable, stipuler le pardon de ses adhérents.
Cette pensée me poursuit. J’irais donc en enfer,
mon fils, si tu n’accomplissais pas mes volonteés.

— Oh ! dites-les-moi promptement, mon pére !

— Aussitot que j’aurai ferme les yeux, reprit
don Juan, dans quelgues minutes peut-étre, tu
prendras mon corps, tout chaud méme, et tu
I’étendras sur une table au milieu de cette
chambre. Puis tu éteindras cette lampe ; la lueur
des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de
mes vétements ; et pendant que tu réciteras des
Pater et des Ave en élevant ton ame a Dieu, tu
auras soin d’humecter, avec cette eau sainte, mes
yeux, mes levres, toute la téte d’abord, puis
successivement les membres et le corps; mais,
mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande,
qu’il ne faudra t’étonner de rien !

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta
d’une voix terrible : — Tiens bien le flacon. Puis il
expira doucement dans les bras d’un fils dont les
larmes abondantes coulerent sur sa face ironique
et bléme.
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Il était environ minuit quand don Philippe
Belvidéro placa le cadavre de son pere sur la
table. Apres en avoir baisé le front menacant et
les cheveux gris, il éteignit la lampe. La lueur
douce, produite par la clarté de la lune, dont les
reflets bizarres illuminaient la campagne, permit
au pieux Philippe d’entrevoir indistinctement le
corps de son pere, comme quelgue chose de blanc
au milieu de I’ombre. Le jeune homme imbiba un
linge dans la liqueur, et, plongé dans la priere, il
oignit fidelement cette téte sacrée au milieu d’un
profond silence. Il entendait Dbien des
fremissements indescriptibles, mais il les
attribuait aux jeux de la brise dans les cimes des
arbres. Quand il eut mouillé le bras droit, il se
sentit fortement étreindre le cou par un bras jeune
et vigoureux, le bras de son pere! Il jeta un cri
déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa.
La liqueur s’évapora. Les gens du chateau
accoururent, armeés de flambeaux. Ce cri les avait
epouvantes et surpris, comme si la trompette du
jugement dernier edt ébranlé I'univers. En un
moment, la chambre fut pleine de monde. La
foule tremblante apercut don Philippe évanoui,
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mais retenu par le bras puissant de son pére, qui
lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle,
I’assistance vit la téte de don Juan, aussi jeune,
aussi belle que celle de I’Antinodis ; une téte aux
cheveux noirs, aux yeux brillants, a la bouche
vermeille et qui s’agitait effroyablement sans
pouvoir remuer le squelette auquel elle
appartenait. Un vieux serviteur cria : — Miracle !
et tous ces Espagnols répéterent: — Miracle!
Trop pieuse pour admettre les mysteres de la
magie, dona Elvire envoya chercher I’abbé de
San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses
yeux le miracle, il résolut d’en profiter en homme
d’esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux
que d’augmenter ses revenus. Déclarant aussitot
que le seigneur don Juan serait infailliblement
canonisé, il indiqua la céremonie de I’apotheose
dans son couvent, qui désormais s’appellerait,
dit-il, San-Juan-de-Lucar. A ces mots, la téte fit
une grimace assez facétieuse.

Le golt des Espagnols pour ces sortes de
solennités est si connu, qu’il ne doit pas étre
difficile de croire aux féeries religieuses par
lesquelles I’abbaye de San-Lucar célébra la
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translation du bienheureux don Juan Belvidéro
dans son église. Quelques jours apres la mort de
cet illustre seigneur, le miracle de son imparfaite
résurrection s’était si driment conté de village en
village, dans un rayon de plus de cinquante lieues
autour de Saint-Lucar, que ce fut deja une
comédie que de voir les curieux par les chemins ;
ils vinrent de tous coOtés, affriandés par un Te
Deum chanté aux flambeaux. L’antique mosquée
du couvent de San-Lucar, merveilleux edifice
bati par les Maures, et dont les vodtes entendaient
depuis trois siecles le nom de Jésus-Christ
substitué a celui d’Allah, ne put contenir la foule
accourue pour voir la céremonie. Presses comme
des fourmis, des hidalgos en manteaux de
velours, et armes de leurs bonnes épées, se
tenaient debout autour des piliers, sans trouver de
place pour plier leurs genoux qui ne se pliaient
que la. De ravissantes paysannes, dont les
basquines dessinaient les formes amoureuses,
donnaient le bras a des vieillards en cheveux
blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se
trouvaient a coté de vieilles femmes parees. Puis
c’etait des couples frémissant d’aise, fiancées
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curieuses amenées par leurs bien-aimés; des
mariés de la veille ; des enfants se tenant craintifs
par la main. Ce monde était la riche de couleurs,
brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaille,
faisant un doux tumulte dans le silence de la nuit.
Les larges portes de I’église s’ouvrirent. Ceux
qui, venus trop tard, resterent en dehors, voyaient
de loin, par les trois portails ouverts, une scene
dont les décorations vaporeuses de nos opéras
modernes ne sauraient donner qu’une faible idée.
Des dévotes et des pécheurs, pressés de gagner
les bonnes graces d’un nouveau saint, allumerent
en son honneur des milliers de cierges dans cette
vaste éeglise, lueurs intéressées qui donnerent de
magiques aspects au monument. Les noires
arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les
chapelles profondes et brillantes d’or et d’argent,
les galeries, les découpures sarrasines, les traits
les plus délicats de cette sculpture délicate, se
dessinaient dans cette lumiéere surabondante,
comme des figures capricieuses qui se forment
dans un brasier rouge. C’était un océan de feu,
dominé, au fond de I’église, par le chceur doré ou
s’élevait le maitre-autel, dont la gloire e(t rivalisé
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avec celle d’un soleil levant. En effet, la
splendeur des lampes d’or, des candélabres
d’argent, des bannieres, des glands, des saints et
des ex-voto, palissait devant la chasse ou se
trouvait don Juan. Le corps de I’impie étincelait
de pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants,
d’or, de plumes aussi blanches que les ailes d’un
séraphin, et remplacait sur I’autel un tableau du
Christ. Autour de lui brillaient des cierges
nombreux qui élancaient dans les airs de
flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-Lucar,
paré des habits pontificaux, ayant sa mitre
enrichie de pierres précieuses, son rochet, sa
crosse d’or, siegeait, roi du checeur, sur un fauteuil
d’un luxe impérial, au milieu de tout son clerge,
composé d’impassibles vieillards en cheveux
argentés, revétus d’aubes fines, et qui
I’entouraient, semblables aux saints confesseurs
que les peintres groupent autour de I’Eternel. Le
grand-chantre et les dignitaires du chapitre,
décorés des brillants insignes de leurs vanités
ecclésiastiques, allaient et venaient au sein des
nuages formeés par I’encens, pareils aux astres qui
roulent sur le firmament. Quand [’heure du
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triomphe fut venue, les cloches reveillerent les
echos de la campagne, et cette immense
assemblée jeta vers Dieu le premier cri de
louanges par lequel commence le Te Deum. Cri
sublime ! C’était des voix pures et légeres, des
voix de femmes en extase, mélées aux Voix
graves et fortes des hommes, des milliers de voix
si puissantes, que I’orgue n’en domina pas
I’ensemble, malgré le mugissement de ses
tuyaux. Seulement les notes percantes de la jeune
voix des enfants de checeur et les larges accents de
quelques basses-tailles, susciterent des idées
gracieuses, peignirent I’enfance et la force, dans
ce ravissant concert de Vvoix humaines
confondues en sentiment d’amour.

— Te Deum laudamus !

Du sein de cette cathédrale noire de femmes et
d’hommes agenouillés, ce chant partit semblable
a une lumiere qui scintille tout a coup dans la
nuit, et le silence fut rompu comme par un coup
de tonnerre. Les voix monterent avec les nuages
d’encens qui jetaient alors des voiles diaphanes et
bleuatres sur les fantastiques merveilles de
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I’architecture. Tout était richesse, parfum,
lumiere et mélodie. Au moment ou cette musique
d’amour et de reconnaissance s’élanca vers
I’autel, don Juan, trop poli pour ne pas remercier,
trop spirituel pour ne pas entendre raillerie,
répondit par un rire effrayant, et se prélassa dans
sa chasse. Mais le diable I’ayant fait penser a la
chance qu’il courait d’étre pris pour un homme
ordinaire, pour un saint, un Boniface, un
Pantaléon, il troubla cette mélodie d’amour par
un hurlement auquel se joignirent les mille voix
de I’enfer. La terre bénissait, le ciel maudissait.
L’eglise en trembla sur ses fondements antiques.

— Te Deum laudamus ! disait I’assemblée.

— Allez a tous les diables, bétes brutes que
vous étes! Dieu, Dieu! Carajos demonios,
animaux, étes-vous stupides avec votre Dieu-
vieillard !

Et un torrent d’imprécations se déroula
comme un ruisseau de laves brilantes par une
irruption de Vésuve.

— Deus sabaoth, sabaoth! crierent les
chrétiens.
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— Vous insultez la majesté de I’enfer ! répondit
don Juan dont la bouche grincait des dents.

Bientot le bras vivant put passer par-dessus la
chasse, et menaca I’assemblée par des gestes
empreints de désespoir et d’ironie.

—Le saint nous bénit, dirent les vieilles
femmes, les enfants et les fiances, gens crédules.

Voila comment nous sommes souvent trompés
dans nos adorations. L’homme supérieur se
moque de ceux qui le complimentent, et
complimente quelquefois ceux dont il se moque
au fond du ceeur.

Au moment ou [I’abbé, prosterné devant

I’autel, chantait: — Sancte Johannes, ora pro
nobis! il entendit assez distinctement: — O
coglione.

— Que se passe-t-il donc la-haut ? s’écria le
sous-prieur en voyant la chasse remuer.

— Le saint fait le diable, réepondit I’abbé.

Alors cette téte vivante se détacha violemment
du corps qui ne vivait plus et tomba sur le crane
jaune de I’officiant.
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— Souviens-toi de dona Elvire, cria la téte en
dévorant celle de I’abbé.

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la
ceremonie. Tous les prétres accoururent et
entourerent leur souverain.

— Imbecile, dis donc qu’il y a un Dieu ? cria la
voix au moment ou I’abbé, mordu dans sa
cervelle, allait expirer.

Paris, octobre 1830.
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