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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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L’élixir de longue vie 
 
 

Édition de référence : 
Balzac : Contes étranges et fantastiques, 

comprenant : Melmoth réconcilié, L’élixir de 
longue vie et Le sorcier. Éditions 1, 1999. 
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Au lecteur 
 
Au début de la vie littéraire de l’auteur, un 

ami, mort depuis longtemps, lui donna le sujet de 
cette Étude, que plus tard il trouva dans un 
recueil publié vers le commencement de ce 
siècle ; et, selon ses conjectures, c’est une 
fantaisie due à Hoffmann de Berlin, publiée dans 
quelque almanach d’Allemagne, et oubliée dans 
ses œuvres par les éditeurs. La Comédie humaine 
est assez riche en inventions pour que l’auteur 
avoue un innocent emprunt ; comme le bon La 
Fontaine, il aura traité d’ailleurs à sa manière, et 
sans le savoir, un fait déjà conté. Ceci ne fut pas 
une de ces plaisanteries à la mode en 1830, 
époque à laquelle tout auteur faisait de l’atroce 
pour le plaisir des jeunes filles. Quand vous serez 
arrivé à l’élégant parricide de don Juan, essayez 
de deviner la conduite que tiendraient, en des 
conjonctures à peu près semblables, les honnêtes 
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gens qui, au XIXe siècle, prennent de l’argent à 
rentes viagères, sur la foi d’un catarrhe, ou ceux 
qui louent une maison à une vieille femme pour 
le reste de ses jours ? Ressusciteraient-ils leurs 
rentiers ? Je désirerais que des peseurs-jurés de 
conscience examinassent quel degré de similitude 
il peut exister entre don Juan et les pères qui 
marient leurs enfants à cause des espérances ? La 
société humaine, qui marche, à entendre quelques 
philosophes, dans une voie de progrès, considère-
t-elle comme un pas vers le bien, l’art d’attendre 
les trépas ? Cette science a créé des métiers 
honorables, au moyen desquels on vit de la mort. 
Certaines personnes ont pour état d’espérer un 
décès, elles le couvent, elles s’accroupissent 
chaque matin sur un cadavre, et s’en font un 
oreiller le soir : c’est les coadjuteurs, les 
cardinaux, les surnuméraires, les tontiniers, etc. 
Ajoutez-y beaucoup de gens délicats, empressés 
d’acheter une propriété dont le prix dépasse leurs 
moyens, mais qui établissent logiquement et à 
froid les chances de vie qui restent à leurs pères 
ou à leurs belles-mères, octogénaires ou 
septuagénaires, en disant : – « Avant trois ans, 

 6



j’hériterai nécessairement, et alors... » Un 
meurtrier nous dégoûte moins qu’un espion. Le 
meurtrier a cédé peut-être à un mouvement de 
folie, il peut se repentir, s’ennoblir. Mais l’espion 
est toujours espion ; il est espion au lit, à table, en 
marchant, la nuit, le jour ; il est vil à toute 
minute. Que serait-ce donc d’être meurtrier 
comme un espion est vil ? Hé ! bien, ne venez-
vous pas de reconnaître au sein de la société une 
foule d’êtres amenés par nos lois, par nos mœurs, 
par les usages, à penser sans cesse à la mort des 
leurs, à la convoiter ? Ils pèsent ce que vaut un 
cercueil en marchandant des cachemires pour 
leurs femmes, en gravissant l’escalier d’un 
théâtre, en désirant aller aux Bouffons, en 
souhaitant une voiture. Ils assassinent au moment 
où de chères créatures, ravissantes d’innocence, 
leur apportent, le soir, des fronts enfantins à 
baiser en disant : « Bonsoir, père ! » Ils voient à 
toute heure des yeux qu’ils voudraient fermer, et 
qui se rouvrent chaque matin à la lumière, 
comme celui de Belvidéro dans cette ÉTUDE. 
Dieu seul sait le nombre des parricides qui se 
commettent par la pensée ! Figurez-vous un 
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homme ayant à servir mille écus de rentes 
viagères à une vieille femme, et qui, tous deux, 
vivent à la campagne, séparés par un ruisseau, 
mais assez étrangers l’un à l’autre pour pouvoir 
se haïr cordialement sans manquer à ces 
convenances humaines qui mettent un masque sur 
le visage de deux frères dont l’un aura le majorat, 
et l’autre une légitime. Toute la civilisation 
européenne repose sur L’HÉRÉDITÉ comme sur un 
pivot, ce serait folie que de le supprimer ; mais ne 
pourrait-on, comme dans les machines qui font 
l’orgueil de notre Âge, perfectionner ce rouage 
essentiel. 

Si l’auteur a conservé cette vieille formule AU 
LECTEUR dans un ouvrage où il tâche de 
représenter toutes les formes littéraires, c’est pour 
placer une remarque relative à quelques Études, 
et surtout à celle-ci. Chacune de ses compositions 
est basée sur des idées plus ou moins neuves, 
dont l’expression lui semble utile, il peut tenir à 
la priorité de certaines formes, de certaines 
pensées qui, depuis, ont passé dans le domaine 
littéraire, et s’y sont parfois vulgarisées. Les 
dates de la publication primitive de chaque Étude 
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ne doivent donc pas être indifférentes à ceux des 
lecteurs qui voudront lui rendre justice. 

La lecture nous donne des amis inconnus, et 
quel ami qu’un lecteur ! nous avons des amis 
connus qui ne lisent rien de nous ! l’auteur espère 
avoir payé sa dette en dédiant cette œuvre DIIS 
IGNOTIS. 
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Dans un somptueux palais de Ferrare, par une 

soirée d’hiver, don Juan Belvidéro régalait un 
prince de la maison d’Este. À cette époque, une 
fête était un merveilleux spectacle que de royales 
richesses ou la puissance d’un seigneur pouvaient 
seules ordonner. Assises autour d’une table 
éclairée par des bougies parfumées, sept joyeuses 
femmes échangeaient de doux propos, parmi 
d’admirables chefs-d’œuvre dont les marbres 
blancs se détachaient sur des parois en stuc rouge 
et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. 
Vêtues de satin, étincelantes d’or et chargées de 
pierreries qui brillaient moins que leurs yeux, 
toutes racontaient des passions énergiques, mais 
diverses comme l’étaient leurs beautés. Elles ne 
différaient ni par les mots ni par les idées ; l’air, 
un regard, quelques gestes ou l’accent servaient à 
leurs paroles de commentaires libertins, lascifs, 
mélancoliques ou goguenards. 

L’une semblait dire : – Ma beauté sait 
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réchauffer le cœur glacé des vieillards. 
L’autre : – J’aime à rester couchée sur des 

coussins, pour penser avec ivresse à ceux qui 
m’adorent. 

Une troisième, novice de ces fêtes, voulait 
rougir : – Au fond du cœur je sens un remords ! 
disait-elle. Je suis catholique, et j’ai peur de 
l’enfer. Mais je vous aime tant, oh ! tant et tant, 
que je puis vous sacrifier l’éternité. 

La quatrième, vidant une coupe de vin de 
Chio, s’écriait : – Vive la gaieté ! Je prends une 
existence nouvelle à chaque aurore ! Oublieuse 
du passé, ivre encore des assauts de la veille, tous 
les soirs j’épuise une vie de bonheur, une vie 
pleine d’amour ! 

La femme assise auprès de Belvidéro le 
regardait d’un œil enflammé. Elle était 
silencieuse. – Je ne m’en remettrais pas à des 
bravi pour tuer mon amant, s’il m’abandonnait ! 
Puis elle avait ri ; mais sa main convulsive brisait 
un drageoir d’or miraculeusement sculpté. 

– Quand seras-tu grand-duc ? demanda la 
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sixième au prince avec une expression de joie 
meurtrière dans les dents, et du délire bachique 
dans les yeux. 

– Et toi, quand ton père mourra-t-il ? dit la 
septième en riant, en jetant son bouquet à don 
Juan par un geste enivrant de folâtrerie. C’était 
une innocente jeune fille accoutumée à jouer avec 
toutes les choses sacrées. 

– Ah ! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et 
beau don Juan Belvidéro, il n’y a qu’un père 
éternel dans le monde, et le malheur veut que je 
l’aie ! 

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de 
don Juan et le prince lui-même jetèrent un cri 
d’horreur. Deux cents ans après et sous Louis 
XV, les gens de bon goût eussent ri de cette 
saillie. Mais peut-être aussi, dans le 
commencement d’une orgie, les âmes avaient-
elles encore trop de lucidité ? Malgré le feu des 
bougies, le cri des passions, l’aspect des vases 
d’or et d’argent, la fumée des vins, malgré la 
contemplation des femmes les plus ravissantes, 
peut-être y avait-il encore, au fond des cœurs, un 
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peu de cette vergogne pour les choses humaines 
et divines qui lutte jusqu’à ce que l’orgie l’ait 
noyée dans les derniers flots d’un vin pétillant ? 
Déjà néanmoins les fleurs avaient été froissées, 
les yeux s’hébétaient, et l’ivresse gagnait, selon 
l’expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. En 
ce moment de silence, une porte s’ouvrit ; et, 
comme au festin de Balthazar, Dieu se fit 
reconnaître, il apparut sous les traits d’un vieux 
domestique en cheveux blancs, à la démarche 
tremblante, aux sourcils contractés ; il entra d’un 
air triste, flétrit d’un regard les couronnes, les 
coupes de vermeil, les pyramides de fruits, l’éclat 
de la fête, la pourpre des visages étonnés et les 
couleurs des coussins foulés par le bras blanc des 
femmes ; enfin, il mit un crêpe à cette folie en 
disant ces sombres paroles d’une voix creuse : – 
Monsieur, votre père se meurt. 

Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un 
geste qui peut se traduire par : « Excusez-moi, 
ceci n’arrive pas tous les jours. » 

La mort d’un père ne surprend-elle pas 
souvent les jeunes gens au milieu des splendeurs 
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de la vie, au sein des folles idées d’une orgie ? La 
mort est aussi soudaine dans ses caprices qu’une 
courtisane l’est dans ses dédains ; mais plus 
fidèle, elle n’a jamais trompé personne. 

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle 
et qu’il marcha dans une longue galerie froide 
autant qu’obscure, il s’efforça de prendre une 
contenance de théâtre ; car, en songeant à son 
rôle de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. 
La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui 
conduisait le jeune homme vers une chambre 
mortuaire éclairait assez mal son maître, en sorte 
que la MORT, aidée par le froid, le silence, 
l’obscurité, par une réaction d’ivresse, peut-être, 
put glisser quelques réflexions dans l’âme de ce 
dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif 
comme un homme en procès qui s’achemine au 
tribunal. 

Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, 
était un vieillard nonagénaire qui avait passé la 
majeure partie de sa vie dans les combinaisons du 
commerce. Ayant traversé souvent les 
talismaniques contrées de l’Orient, il y avait 
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acquis d’immenses richesses et des connaissances 
plus précieuses, disait-il, que l’or et les diamants, 
desquels alors il ne se souciait plus guère. – Je 
préfère une dent à un rubis, et le pouvoir au 
savoir, s’écriait-il parfois en souriant. Ce bon 
père aimait à entendre don Juan lui raconter une 
étourderie de jeunesse, et disait d’un air 
goguenard, en lui prodiguant l’or : – Mon cher 
enfant, ne fais que les sottises qui t’amuseront. 
C’était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à 
voir un jeune homme, l’amour paternel trompait 
sa caducité par la contemplation d’une si brillante 
vie. À l’âge de soixante ans, Belvidéro s’était 
épris d’un ange de paix et de beauté. Don Juan 
avait été le seul fruit de cette tardive et passagère 
amour. Depuis quinze années, le bonhomme 
déplorait la perte de sa chère Juana. Ses 
nombreux serviteurs et son fils attribuaient à cette 
douleur de vieillard les habitudes singulières qu’il 
avait contractées. Réfugié dans l’aile la plus 
incommode de son palais, Bartholoméo n’en 
sortait que très rarement, et don Juan lui-même 
ne pouvait pénétrer dans l’appartement de son 
père sans en avoir obtenu la permission. Si ce 
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volontaire anachorète allait et venait dans le 
palais ou par les rues de Ferrare, il semblait 
chercher une chose qui lui manquait ; il marchait 
tout rêveur, indécis, préoccupé comme un homme 
en guerre avec une idée ou avec un souvenir. 
Pendant que le jeune homme donnait des fêtes 
somptueuses et que le palais retentissait des 
éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans 
les cours, que les pages se disputaient en jouant 
aux dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait 
sept onces de pain par jour et buvait de l’eau. S’il 
lui fallait un peu de volaille, c’était pour en 
donner les os à un barbet noir, son compagnon 
fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit. Durant 
sa maladie, si le son du cor et les aboiements des 
chiens le surprenaient dans son sommeil, il se 
contentait de dire : – Ah ! c’est don Juan qui 
rentre ! Jamais sur cette terre un père si commode 
et si indulgent ne s’était rencontré ; aussi le jeune 
Belvidéro, accoutumé à le traiter sans cérémonie, 
avait-il tous les défauts des enfants gâtés ; il 
vivait avec Bartholoméo comme vit une 
capricieuse courtisane avec un vieil amant, 
faisant excuser une impertinence par un sourire, 
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vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En 
reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses 
jeunes années, don Juan s’aperçut qu’il lui serait 
difficile de trouver la bonté de son père en faute. 
En entendant, au fond de son cœur, naître un 
remords, au moment où il traversait la galerie, il 
se sentit près de pardonner à Belvidéro d’avoir si 
longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de 
piété filiale, comme un voleur devient honnête 
homme par la jouissance possible d’un million, 
bien dérobé. Bientôt le jeune homme franchit les 
hautes et froides salles qui composaient 
l’appartement de son père. Après avoir éprouvé 
les effets d’une atmosphère humide, respiré l’air 
épais, l’odeur rance qui s’exhalaient de vieilles 
tapisseries et d’armoires couvertes de poussière, 
il se trouva dans la chambre antique du vieillard, 
devant un lit nauséabond, auprès d’un foyer 
presque éteint. Une lampe, posée sur une table de 
forme gothique, jetait, par intervalles inégaux, 
des nappes de lumière plus ou moins forte sur le 
lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous des 
aspects toujours différents. Le froid sifflait à 
travers les fenêtres mal fermées ; et la neige, en 
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fouettant sur les vitraux, produisait un bruit 
sourd. Cette scène formait un contraste si heurté 
avec la scène que don Juan venait d’abandonner, 
qu’il ne put s’empêcher de tressaillir. Puis il eut 
froid quand, en approchant du lit, une assez 
violente rafale de lueur, poussée par une bouffée 
de vent, illumina la tête de son père : les traits en 
étaient décomposés, la peau collée fortement sur 
les os avait des teintes verdâtres que la blancheur 
de l’oreiller, sur lequel le vieillard reposait, 
rendait encore plus horribles ; contractée par la 
douleur, la bouche entrouverte et dénuée de dents 
laissait passer quelques soupirs dont l’énergie 
lugubre était soutenue par les hurlements de la 
tempête. Malgré ces signes de destruction, il 
éclatait sur cette tête un caractère incroyable de 
puissance. Un esprit supérieur y combattait la 
mort. Les yeux, creusés par la maladie, gardaient 
une fixité singulière. Il semblait que Bartholoméo 
cherchât à tuer, par son regard de mourant, un 
ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et 
froid, était d’autant plus effrayant, que la tête 
restait dans une immobilité semblable à celle des 
crânes posés sur une table chez les médecins. Le 
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corps entièrement dessiné par les draps du lit 
annonçait que les membres du vieillard gardaient 
la même roideur. Tout était mort, moins les yeux. 
Les sons qui sortaient de la bouche avaient enfin 
quelque chose de mécanique. Don Juan éprouva 
une certaine honte d’arriver auprès du lit de son 
père mourant en gardant un bouquet de 
courtisane dans son sein, en y apportant les 
parfums d’une fête et les senteurs du vin. 

– Tu t’amusais ! s’écria le vieillard en 
apercevant son fils. 

Au même moment, la voix pure et légère 
d’une cantatrice qui enchantait les convives, 
fortifiée par les accords de la viole sur laquelle 
elle s’accompagnait, domina le râle de l’ouragan, 
et retentit jusque dans cette chambre funèbre. 
Don Juan voulut ne rien entendre de cette 
sauvage affirmation donnée à son père. 

Bartholoméo dit : – Je ne t’en veux pas, mon 
enfant. 

Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, 
qui ne pardonna pas à son père cette poignante 
bonté. 
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– Quel remords pour moi, mon père ! lui dit-il 
hypocritement. 

– Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix 
sourde, j’ai toujours été si doux pour toi, que tu 
ne saurais désirer ma mort ? 

– Oh ! s’écria don Juan, s’il était possible de 
vous rendre la vie en donnant une partie de la 
mienne ! (Ces choses-là peuvent toujours se dire, 
pensait le dissipateur, c’est comme si j’offrais le 
monde à ma maîtresse !) À peine sa pensée était-
elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette 
voix intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir 
été compris par le chien. 

– Je savais bien, mon fils, que je pouvais 
compter sur toi, s’écria le moribond. Je vivrai. 
Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans enlever 
un seul des jours qui t’appartiennent. 

– Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta 
tout haut : – Oui, mon père chéri, vous vivrez, 
certes, autant que moi, car votre image sera sans 
cesse dans mon cœur. 

– Il ne s’agit pas de cette vie-là, dit le vieux 
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seigneur en rassemblant ses forces pour se 
dresser sur son séant, car il fut ému par un de ces 
soupçons qui ne naissent que sous le chevet des 
mourants. – Écoute, mon fils, reprit-il d’une voix 
affaiblie par ce dernier effort, je n’ai pas plus 
envie de mourir, que tu ne veux te passer de 
maîtresses, de vin, de chevaux, de faucons, de 
chiens et d’or. 

– Je le crois bien, pensa encore le fils en 
s’agenouillant au chevet du lit et en baisant une 
des mains cadavéreuses de Bartholoméo. – Mais, 
reprit-il à haute voix, mon père, mon cher père, il 
faut se soumettre à la volonté de Dieu. 

– Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard en 
grommelant. 

– Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme 
en voyant l’air menaçant que prirent les traits de 
son père. Gardez-vous-en bien, vous avez reçu 
l’extrême-onction, et je ne me consolerais pas de 
vous voir mourir en état de péché. 

– Veux-tu m’écouter ! s’écria le mourant dont 
la bouche grinça. 
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Don Juan se tut. Un horrible silence régna. À 
travers les sifflements lourds de la neige, les 
accords de la viole et la voix délicieuse arrivèrent 
encore, faibles comme un jour naissant. Le 
moribond sourit. 

– Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, 
d’avoir amené de la musique ! Une fête, des 
femmes jeunes et belles, blanches, à cheveux 
noirs ! tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, je 
vais renaître. 

– Le délire est à son comble, dit don Juan. 
– J’ai découvert un moyen de ressusciter. 

Tiens ! Cherche dans le tiroir de la table, tu 
l’ouvriras en pressant un ressort caché par le 
griffon. 

– J’y suis, mon père. 
– Là, bien, prends un petit flacon de cristal de 

roche. 
– Le voici. 
– J’ai employé vingt ans à... En ce moment, le 

vieillard sentit approcher sa fin, et rassembla 
toute son énergie pour dire : – Aussitôt que 
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j’aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras 
tout entier de cette eau, je renaîtrai. 

– Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme. 
Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait 

encore la faculté d’entendre et de voir : sur ce 
mot, sa tête se tourna vers don Juan par un 
mouvement d’une effrayante brusquerie, son cou 
resta tordu comme celui d’une statue de marbre 
que la pensée du sculpteur a condamnée à 
regarder de côté, ses yeux agrandis contractèrent 
une hideuse immobilité. Il était mort, mort en 
perdant sa seule, sa dernière illusion. En 
cherchant un asile dans le cœur de son fils, il y 
trouvait une tombe plus creuse que les hommes 
ne la font d’habitude à leurs morts. Aussi, ses 
cheveux furent-ils éparpillés par l’horreur, et son 
regard convulsé parlait-il encore. C’était un père 
se levant avec rage de son sépulcre pour 
demander vengeance à Dieu ! 

– Tiens ! le bonhomme est fini, s’écria don 
Juan. 

Empressé de présenter le mystérieux cristal à 
la lueur de la lampe, comme un buveur consulte 
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sa bouteille à la fin d’un repas, il n’avait pas vu 
blanchir l’œil de son père. Le chien béant 
contemplait alternativement son maître mort et 
l’élixir, de même que don Juan regardait tour à 
tour son père et la fiole. La lampe jetait des 
flammes ondoyantes. Le silence était profond, la 
viole muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir 
son père se remuer. Intimidé par l’expression 
roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, 
comme il aurait poussé une persienne battue par 
le vent pendant une nuit d’automne. Il se tint 
debout, immobile, perdu dans un monde de 
pensées. Tout à coup un bruit aigre, semblable au 
cri d’un ressort rouillé, rompit ce silence. Don 
Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une 
sueur, plus froide que ne l’est l’acier d’un 
poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois peint 
surgit au-dessus d’une horloge et chanta trois 
fois. C’était une de ces ingénieuses machines à 
l’aide desquelles les savants de cette époque se 
faisaient éveiller à l’heure fixée pour leurs 
travaux. L’aube rougissait déjà les croisées. Don 
Juan avait passé dix heures à réfléchir. La vieille 
horloge était plus fidèle à son service qu’il ne 
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l’était dans l’accomplissement de ses devoirs 
envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait 
de bois, de poulies, de cordes, de rouages, tandis 
que lui avait ce mécanisme particulier à l’homme, 
et nommé un cœur. Pour ne plus s’exposer à 
perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don 
Juan la replaça dans le tiroir de la petite table 
gothique. En ce moment solennel, il entendit dans 
les galeries un tumulte sourd : c’était des voix 
confuses, des rires étouffés, des pas légers, les 
froissements de la soie, enfin le bruit d’une 
troupe joyeuse qui tâche de se recueillir. La porte 
s’ouvrit, et le prince, les amis de don Juan, les 
sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans 
le désordre bizarre où se trouvent des danseuses 
surprises par les lueurs du matin, quand le soleil 
lutte avec les feux pâlissants des bougies. Ils 
arrivaient tous pour donner au jeune héritier les 
consolations d’usage. 

– Oh ! oh ! le pauvre don Juan aurait-il donc 
pris cette mort au sérieux, dit le prince à l’oreille 
de la Brambilla. 

– Mais son père était un bien bon homme, 
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répondit-elle. 
Cependant les méditations nocturnes de don 

Juan avaient imprimé à ses traits une expression 
si frappante, qu’elle imposa silence à ce groupe. 
Les hommes restèrent immobiles. Les femmes, 
dont les lèvres étaient séchées par le vin, dont les 
joues avaient été marbrées par des baisers, 
s’agenouillèrent et se mirent à prier. Don Juan ne 
put s’empêcher de tressaillir en voyant les 
splendeurs, les joies, les rires, les chants, la 
jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la vie 
personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. 
Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la 
religion s’accouplaient alors si bien, que la 
religion y était une débauche et la débauche une 
religion ! Le prince serra affectueusement la main 
de don Juan ; puis, toutes les figures ayant 
formulé simultanément une même grimace mi-
partie de tristesse et d’indifférence, cette 
fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. 
C’était bien une image de la vie ! En descendant 
les escaliers, le prince dit à la Rivabarella : – 
Hein ! qui aurait cru don Juan un fanfaron 
d’impiété ? Il aime son père ! 
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– Avez-vous remarqué le chien noir ? 
demanda la Brambilla. 

– Le voilà immensément riche, repartit en 
soupirant la Bianca Cavatolino. 

– Que m’importe ! s’écria la fière Varonèse, 
celle qui avait brisé le drageoir. 

– Comment, que t’importe ? s’écria le duc. 
Avec ses écus il est aussi prince que moi. 

D’abord don Juan, balancé par mille pensées, 
flotta entre plusieurs partis. Après avoir pris 
conseil du trésor amassé par son père, il revint, 
sur le soir, dans la chambre mortuaire, l’âme 
grosse d’un effroyable égoïsme. Il trouva dans 
l’appartement tous les gens de sa maison occupés 
à rassembler les ornements du lit de parade sur 
lequel feu monseigneur allait être exposé le 
lendemain, au milieu d’une superbe chambre 
ardente, curieux spectacle que tout Ferrare devait 
venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens 
s’arrêtèrent tous, interdits, tremblants. 

– Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix 
altérée, vous n’y rentrerez qu’au moment où j’en 
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sortirai. 
Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait 

le dernier ne retentirent plus que faiblement sur 
les dalles, don Juan ferma précipitamment la 
porte, et, sûr d’être seul, il s’écria : – Essayons ! 

Le corps de Bartholoméo était couché sur une 
longue table. Pour dérober à tous les yeux le 
hideux spectacle d’un cadavre qu’une extrême 
décrépitude et la maigreur rendaient semblable à 
un squelette, les embaumeurs avaient posé sur le 
corps un drap qui l’enveloppait, moins la tête. 
Cette espèce de momie gisait au milieu de la 
chambre ; et le drap, naturellement souple, en 
dessinait vaguement les formes, mais aiguës, 
roides et grêles. Le visage était déjà marqué de 
larges taches violettes qui indiquaient la nécessité 
d’achever l’embaumement. Malgré le scepticisme 
dont il était armé, don Juan trembla en 
débouchant la magique fiole de cristal. Quand il 
arriva près de la tête, il fut même contraint 
d’attendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce 
jeune homme avait été, de bonne heure, 
savamment corrompu par les mœurs d’une cour 
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dissolue ; une réflexion digne du duc d’Urbin vint 
donc lui donner un courage qu’aiguillonnait un 
vif sentiment de curiosité, il semblait même que 
le démon lui eût soufflé ces mots qui résonnèrent 
dans son cœur : – Imbibe un œil ! Il prit un linge, 
et, après l’avoir parcimonieusement mouillé dans 
la précieuse liqueur, il le passa légèrement sur la 
paupière droite du cadavre. L’œil s’ouvrit. 

– Ah ! ah ! dit don Juan en prenant le flacon 
dans sa main comme nous serrons en rêvant la 
branche à laquelle nous sommes suspendus au-
dessus d’un précipice. 

Il voyait un œil plein de vie, un œil d’enfant 
dans une tête de mort, la lumière y tremblait au 
milieu d’un jeune fluide ; et, protégée par de 
beaux cils noirs, elle scintillait pareille à ces 
lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans une 
campagne déserte, par les soirs d’hiver. Cet œil 
flamboyant paraissait vouloir s’élancer sur don 
Juan, et il pensait, accusait, condamnait, 
menaçait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. 
Toutes les passions humaines s’y agitaient. 
C’était les supplications les plus tendres : une 
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colère de roi, puis l’amour d’une jeune fille 
demandant grâce à ses bourreaux ; enfin le regard 
profond que jette un homme sur les hommes en 
gravissant la dernière marche de l’échafaud. Il 
éclatait tant de vie dans ce fragment de vie, que 
don Juan épouvanté recula, il se promena par la 
chambre, sans oser regarder cet œil, qu’il 
revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. La 
chambre était parsemée de pointes pleines de feu, 
de vie, d’intelligence. Partout brillaient des yeux 
qui aboyaient après lui ! 

– Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il 
involontairement au moment où, ramené devant 
son père par une influence diabolique, il 
contemplait cette étincelle lumineuse. 

Tout à coup la paupière intelligente se ferma 
et se rouvrit brusquement, comme celle d’une 
femme qui consent. Une voix eût crié : « Oui ! » 
don Juan n’aurait pas été plus effrayé. 

– Que faire ? pensa-t-il. Il eut le courage 
d’essayer de clore cette paupière blanche. Ses 
efforts furent inutiles. 

– Le crever ? Ce sera peut-être un parricide ? 

 30



se demanda-t-il. 
– Oui, dit l’œil par un clignotement d’une 

étonnante ironie. 
– Ha ! ha ! s’écria don Juan, il y a de la 

sorcellerie là-dedans. Et il s’approcha de l’œil 
pour l’écraser. Une grosse larme roula sur les 
joues creuses du cadavre, et tomba sur la main de 
Belvidéro. 

– Elle est brûlante, s’écria-t-il en s’asseyant. 
Cette lutte l’avait fatigué comme s’il avait 

combattu, à l’exemple de Jacob, contre un ange. 
Enfin il se leva en se disant : – Pourvu qu’il 

n’y ait pas de sang ! Puis, rassemblant tout ce 
qu’il faut de courage pour être lâche, il écrasa 
l’œil, en le foulant avec un linge, mais sans le 
regarder. Un gémissement inattendu, mais 
terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait 
en hurlant. 

– Serait-il dans le secret ? se demanda don 
Juan en regardant le fidèle animal. 

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. 
Il éleva un monument de marbre blanc sur la 
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tombe de son père, et en confia l’exécution des 
figures aux plus célèbres artistes du temps. Il ne 
fut parfaitement tranquille que le jour où la statue 
paternelle, agenouillée devant la Religion, 
imposa son poids énorme sur cette fosse, au fond 
de laquelle il enterra le seul remords qui ait 
effleuré son cœur dans les moments de lassitude 
physique. En inventoriant les immenses richesses 
amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint 
avare, n’avait-il pas deux vies humaines à 
pourvoir d’argent ? Son regard profondément 
scrutateur pénétra dans le principe de la vie 
sociale, et embrassa d’autant mieux le monde 
qu’il le voyait à travers un tombeau. Il analysa les 
hommes et les choses pour en finir d’une seule 
fois avec le Passé, représenté par l’Histoire ; avec 
le Présent, configuré par la Loi ; avec l’Avenir, 
dévoilé par les Religions. Il prit l’âme et la 
matière, les jeta dans un creuset, n’y trouva rien, 
et dès lors il devint DON JUAN ! 

Maître des illusions de la vie, il s’élança, jeune 
et beau, dans la vie, méprisant le monde, mais 
s’emparant du monde. Son bonheur ne pouvait 
pas être cette félicité bourgeoise qui se repaît 
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d’un bouilli périodique, d’une douce bassinoire 
en hiver, d’une lampe pour la nuit et de 
pantoufles neuves à chaque trimestre. Non, il se 
saisit de l’existence comme un singe qui attrape 
une noix, et sans s’amuser longtemps, il dépouilla 
savamment les vulgaires enveloppes du fruit pour 
en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les 
sublimes transports de la passion humaine ne lui 
allèrent plus au cou-de-pied. Il ne commit point 
la faute de ces hommes puissants qui, s’imaginant 
parfois que les petites âmes croient aux grandes, 
s’avisent d’échanger les hautes pensées de 
l’avenir contre la petite monnaie de nos idées 
viagères. Il pouvait bien, comme eux, marcher les 
pieds sur terre et la tête dans les cieux ; mais il 
aimait mieux s’asseoir, et sécher, sous ses 
baisers, plus d’une lèvre de femme tendre, fraîche 
et parfumée ; car, semblable à la Mort, là où il 
passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant un 
amour de possession, un amour oriental, aux 
plaisirs longs et faciles. N’aimant que la femme 
dans les femmes, il se fit de l’ironie une allure 
naturelle à son âme. Quand ses maîtresses se 
servaient d’un lit pour monter aux cieux où elles 
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allaient se perdre au sein d’une extase enivrante, 
don Juan les y suivait, grave, expansif, sincère 
autant que sait l’être un étudiant allemand. Mais 
il disait JE, quand sa maîtresse, folle, éperdue, 
disait NOUS ! Il savait admirablement bien se 
laisser entraîner par une femme. Il était toujours 
assez fort pour lui faire croire qu’il tremblait 
comme un jeune lycéen qui dit à sa première 
danseuse, dans un bal : « Vous aimez la danse ? » 
Mais il savait aussi rugir à propos, tirer son épée 
puissante et briser les commandeurs. Il y avait de 
la raillerie dans sa simplicité et du rire dans ses 
larmes, car il sut toujours pleurer autant qu’une 
femme, quand elle dit à son mari : « Donne-moi 
un équipage, ou je meurs de la poitrine. » Pour 
les négociants, le monde est un ballot ou une 
masse de billets en circulation ; pour la plupart 
des jeunes gens, c’est une femme ; pour quelques 
femmes, c’est un homme ; pour certains esprits, 
c’est un salon, une coterie, un quartier, une ville ; 
pour don Juan, l’univers était lui ! Modèle de 
grâce et de noblesse, d’un esprit séduisant, il 
attacha sa barque à tous les rivages ; mais en se 
faisant conduire, il n’allait que jusqu’où il voulait 
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être mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant 
les hommes, il devina souvent que le courage 
était de la témérité ; la prudence, une 
poltronnerie ; la générosité, finesse ; la justice, un 
crime ; la délicatesse, une niaiserie ; la probité, 
une organisation : et, par une singulière fatalité, il 
s’aperçut que les gens vraiment probes, délicats, 
justes, généreux, prudents et courageux, 
n’obtenaient aucune considération parmi les 
hommes. – Quelle froide plaisanterie ! se dit-il. 
Elle ne vient pas d’un dieu. Et alors, renonçant à 
un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en 
entendant prononcer un nom, et considéra les 
saints de pierre dans les églises comme des 
œuvres d’art. Aussi, comprenant le mécanisme 
des sociétés humaines, ne heurtait-il jamais trop 
les préjugés, parce qu’il n’était pas aussi puissant 
que le bourreau ; mais il tournait les lois sociales 
avec cette grâce et cet esprit si bien rendus dans 
sa scène avec monsieur Dimanche. Il fut en effet 
le type du Don Juan de Molière, du Faust de 
Gœthe, du Manfred de Byron et du Melmoth de 
Maturin. Grandes images tracées par les plus 
grands génies de l’Europe, et auxquelles les 
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accords de Mozart ne manqueront pas plus que la 
lyre de Rossini peut-être ! Images terribles que le 
principe du mal, existant chez l’homme, éternise, 
et dont quelques copies se retrouvent de siècle en 
siècle : soit que ce type entre en pourparler avec 
les hommes en s’incarnant dans Mirabeau ; soit 
qu’il se contente d’agir en silence, comme 
Bonaparte ; ou de presser l’univers dans une 
ironie, comme le divin Rabelais ; ou bien encore 
qu’il se rie des êtres, au lieu d’insulter aux 
choses, comme le maréchal de Richelieu ; et 
mieux peut-être, soit qu’il se moque à la fois des 
hommes et des choses, comme le plus célèbre de 
nos ambassadeurs. Mais le génie profond de don 
Juan Belvidéro résuma, par avance, tous ces 
génies. Il se joua de tout. Sa vie était une 
moquerie qui embrassait hommes, choses, 
institutions, idées. Quant à l’éternité, il avait 
causé familièrement une demi-heure avec le pape 
Jules II, et à la fin de la conversation, il lui dit en 
riant : – S’il faut absolument choisir, j’aime 
mieux croire en Dieu qu’au diable ; la puissance 
unie à la bonté offre toujours plus de ressource 
que n’en a le Génie du Mal. 
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– Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence 
dans ce monde... 

– Vous pensez donc toujours à vos 
indulgences ? répondit Belvidéro. Eh ! bien, j’ai, 
pour me repentir des fautes de ma première vie, 
toute une existence en réserve. 

– Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse, 
s’écria le pape, tu risques d’être canonisé. 

– Après votre élévation à la papauté, l’on peut 
tout croire. 

Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir 
l’immense basilique consacrée à saint Pierre. 

– Saint Pierre est l’homme de génie qui nous a 
constitué notre double pouvoir, dit le pape à don 
Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la 
nuit, je pense qu’un déluge passera l’éponge sur 
cela, et ce sera à recommencer... 

Don Juan et le pape se prirent à rire, ils 
s’étaient entendus. Un sot serait allé, le 
lendemain, s’amuser avec Jules II chez Raphaël 
ou dans la délicieuse Villa Madama ; mais 
Belvidéro alla le voir officier pontificalement, 
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afin de se convaincre de ses doutes. Dans une 
débauche, La Rovère aurait pu se démentir et 
commenter l’Apocalypse. 

Toutefois cette légende n’est pas entreprise 
pour fournir des matériaux à ceux qui voudront 
écrire des mémoires sur la vie de don Juan, elle 
est destinée à prouver aux honnêtes gens que 
Belvidéro n’est pas mort dans son duel avec une 
pierre, comme veulent le faire croire quelques 
lithographes. Lorsque don Juan Belvidéro 
atteignit l’âge de soixante ans, il vint se fixer en 
Espagne. Là, sur ses vieux jours, il épousa une 
jeune et ravissante Andalouse. Mais, par calcul, il 
ne fut ni bon père ni bon époux. Il avait observé 
que nous ne sommes jamais si tendrement aimés 
que par les femmes auxquelles nous ne songeons 
guère. Dona Elvire, saintement élevée par une 
vieille tante au fond de l’Andalousie, dans un 
château, à quelques lieues de San-Lucar, était 
tout dévouement et toute grâce. Don Juan devina 
que cette jeune fille serait femme à longtemps 
combattre une passion avant d’y céder, il espéra 
donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu’à sa 
mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie 
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d’échecs qu’il voulut se réserver de jouer pendant 
ses vieux jours. Fort de toutes les fautes 
commises par son père Bartholoméo, don Juan 
résolut de faire servir les moindres actions de sa 
vieillesse à la réussite du drame qui devait 
s’accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus 
grande partie de ses richesses resta enfouie dans 
les caves de son palais à Ferrare, où il allait 
rarement. Quant à l’autre moitié de sa fortune, 
elle fut placée en viager, afin d’intéresser à la 
durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce 
de rouerie que son père aurait dû pratiquer ; mais 
cette spéculation de machiavélisme ne lui fut pas 
très nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro, son 
fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement 
religieux que son père était impie, en vertu peut-
être du proverbe : à père avare, enfant prodigue. 
L’abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan pour 
diriger les consciences de la duchesse de 
Belvidéro et de Philippe. Cet ecclésiastique était 
un saint homme, de belle taille, admirablement 
bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, 
une tête à la Tibère, fatiguée par les jeûnes, 
blanche de macérations, et journellement tenté 
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comme le sont tous les solitaires. Le vieux 
seigneur espérait peut-être pouvoir encore tuer un 
moine avant de finir son premier bail de vie. 
Mais, soit que l’abbé fût aussi fort que don Juan 
pouvait l’être lui-même, soit que dona Elvire eût 
plus de prudence ou de vertu que l’Espagne n’en 
accorde aux femmes, don Juan fut contraint de 
passer ses derniers jours comme un vieux curé de 
campagne, sans scandale chez lui. Parfois il 
prenait plaisir à trouver son fils ou sa femme en 
faute sur leurs devoirs de religion, et voulait 
impérieusement qu’ils exécutassent toutes les 
obligations imposées aux fidèles par la cour de 
Rome. Enfin il n’était jamais si heureux qu’en 
entendant le galant abbé de San-Lucar, dona 
Elvire et Philippe occupés à discuter un cas de 
conscience. Cependant, malgré les soins 
prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro 
donnait à sa personne, les jours de la décrépitude 
arrivèrent ; avec cet âge de douleur, vinrent les 
cris de l’impuissance, cris d’autant plus 
déchirants, que plus riches étaient les souvenirs 
de sa bouillante jeunesse et de sa voluptueuse 
maturité. Cet homme, en qui le dernier degré de 

 40



la raillerie était d’engager les autres à croire aux 
lois et aux principes dont il se moquait, 
s’endormait le soir sur un peut-être ! Ce modèle 
du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, 
superbe dans les cours, gracieux auprès des 
femmes dont les cœurs avaient été tordus par lui 
comme un paysan tord un lien d’osier, cet 
homme de génie avait une pituite opiniâtre, une 
sciatique importune, une goutte brutale. Il voyait 
ses dents le quittant comme à la fin d’une soirée, 
les dames les plus blanches, les mieux parées, 
s’en vont, une à une, laissant le salon désert et 
démeublé. Enfin ses mains hardies tremblèrent, 
ses jambes sveltes chancelèrent, et un soir 
l’apoplexie lui pressa le cou de ses mains 
crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il 
devint morose et dur. Il accusait le dévouement 
de son fils et de sa femme, en prétendant parfois 
que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient 
si tendrement prodigués que parce qu’il avait 
placé toute sa fortune en rentes viagères. Elvire et 
Philippe versaient alors des larmes amères et 
redoublaient de caresses auprès du malicieux 
vieillard, dont la voix cassée devenait affectueuse 
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pour leur dire : – « Mes amis, ma chère femme, 
vous me pardonnez, n’est-ce pas ? Je vous 
tourmente un peu. Hélas ! grand Dieu ! comment 
te sers-tu de moi pour éprouver ces deux célestes 
créatures ? Moi, qui devrais être leur joie, je suis 
leur fléau. » Ce fut ainsi qu’il les enchaîna au 
chevet de son lit, leur faisant oublier des mois 
entiers d’impatience et de cruauté par une heure 
où, pour eux, il déployait les trésors toujours 
nouveaux de sa grâce et d’une fausse tendresse. 
Système paternel qui lui réussit infiniment mieux 
que celui dont avait usé jadis son père envers lui. 
Enfin, il parvint à un tel degré de maladie que, 
pour le mettre au lit, il fallait le manœuvrer 
comme une felouque entrant dans un chenal 
dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce 
brillant et sceptique personnage, dont 
l’entendement survivait seul à la plus affreuse de 
toutes les destructions, se vit entre un médecin et 
un confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut 
jovial avec eux. N’y avait-il pas, pour lui, une 
lumière scintillante derrière le voile de l’avenir ? 
Sur cette toile, de plomb pour les autres et 
diaphane pour lui, les légères, les ravissantes 
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délices de la jeunesse se jouaient comme des 
ombres. 

Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan 
sentit les approches de la mort. Le ciel de 
l’Espagne était d’une admirable pureté, les 
orangers parfumaient l’air, les étoiles distillaient 
de vives et fraîches lumières, la nature semblait 
lui donner des gages certains de sa résurrection, 
un fils pieux et obéissant le contemplait avec 
amour et respect. Vers onze heures, il voulut 
rester seul avec cet être candide. 

– Philippe, lui dit-il d’une voix si tendre et si 
affectueuse que le jeune homme tressaillit et 
pleura de bonheur. Jamais ce père inflexible 
n’avait prononcé ainsi : Philippe ! – Écoute-moi, 
mon fils, reprit le moribond. Je suis un grand 
pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute ma vie, 
à ma mort. Jadis je fus l’ami du grand pape Jules 
II. Cet illustre pontife craignit que l’excessive 
irritation de mes sens ne me fit commettre 
quelque péché mortel entre le moment où 
j’expirerais et celui où j’aurais reçu les saintes 
huiles ; il me fit présent d’une fiole dans laquelle 
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existe l’eau sainte jaillie autrefois des rochers, 
dans le désert. J’ai gardé le secret sur cette 
dilapidation du trésor de l’Église, mais je suis 
autorisé à révéler ce mystère à mon fils, in 
articulo mortis. Vous trouverez cette fiole dans le 
tiroir de cette table gothique qui n’a jamais quitté 
le chevet de mon lit... Le précieux cristal pourra 
vous servir encore, mon bien-aimé Philippe. 
Jurez-moi, par votre salut éternel, d’exécuter 
ponctuellement mes ordres ? 

Philippe regarda son père. Don Juan se 
connaissait trop à l’expression des sentiments 
humains pour ne pas mourir en paix sur la foi 
d’un tel regard, comme son père était mort au 
désespoir sur la foi du sien. 

– Tu méritais un autre père, reprit don Juan. 
J’ose t’avouer, mon enfant, qu’au moment où le 
respectable abbé de San-Lucar m’administrait le 
viatique, je pensais à l’incompatibilité de deux 
puissances aussi étendues que celles du diable et 
de Dieu... 

– Oh ! mon père ! 
– Et je me disais que, quand Satan fera sa 
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paix, il devra, sous peine d’être un grand 
misérable, stipuler le pardon de ses adhérents. 
Cette pensée me poursuit. J’irais donc en enfer, 
mon fils, si tu n’accomplissais pas mes volontés. 

– Oh ! dites-les-moi promptement, mon père ! 
– Aussitôt que j’aurai fermé les yeux, reprit 

don Juan, dans quelques minutes peut-être, tu 
prendras mon corps, tout chaud même, et tu 
l’étendras sur une table au milieu de cette 
chambre. Puis tu éteindras cette lampe ; la lueur 
des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de 
mes vêtements ; et pendant que tu réciteras des 
Pater et des Ave en élevant ton âme à Dieu, tu 
auras soin d’humecter, avec cette eau sainte, mes 
yeux, mes lèvres, toute la tête d’abord, puis 
successivement les membres et le corps ; mais, 
mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande, 
qu’il ne faudra t’étonner de rien ! 

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta 
d’une voix terrible : – Tiens bien le flacon. Puis il 
expira doucement dans les bras d’un fils dont les 
larmes abondantes coulèrent sur sa face ironique 
et blême. 
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Il était environ minuit quand don Philippe 
Belvidéro plaça le cadavre de son père sur la 
table. Après en avoir baisé le front menaçant et 
les cheveux gris, il éteignit la lampe. La lueur 
douce, produite par la clarté de la lune, dont les 
reflets bizarres illuminaient la campagne, permit 
au pieux Philippe d’entrevoir indistinctement le 
corps de son père, comme quelque chose de blanc 
au milieu de l’ombre. Le jeune homme imbiba un 
linge dans la liqueur, et, plongé dans la prière, il 
oignit fidèlement cette tête sacrée au milieu d’un 
profond silence. Il entendait bien des 
frémissements indescriptibles, mais il les 
attribuait aux jeux de la brise dans les cimes des 
arbres. Quand il eut mouillé le bras droit, il se 
sentit fortement étreindre le cou par un bras jeune 
et vigoureux, le bras de son père ! Il jeta un cri 
déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. 
La liqueur s’évapora. Les gens du château 
accoururent, armés de flambeaux. Ce cri les avait 
épouvantés et surpris, comme si la trompette du 
jugement dernier eût ébranlé l’univers. En un 
moment, la chambre fut pleine de monde. La 
foule tremblante aperçut don Philippe évanoui, 
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mais retenu par le bras puissant de son père, qui 
lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle, 
l’assistance vit la tête de don Juan, aussi jeune, 
aussi belle que celle de l’Antinoüs ; une tête aux 
cheveux noirs, aux yeux brillants, à la bouche 
vermeille et qui s’agitait effroyablement sans 
pouvoir remuer le squelette auquel elle 
appartenait. Un vieux serviteur cria : – Miracle ! 
et tous ces Espagnols répétèrent : – Miracle ! 
Trop pieuse pour admettre les mystères de la 
magie, dona Elvire envoya chercher l’abbé de 
San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses 
yeux le miracle, il résolut d’en profiter en homme 
d’esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux 
que d’augmenter ses revenus. Déclarant aussitôt 
que le seigneur don Juan serait infailliblement 
canonisé, il indiqua la cérémonie de l’apothéose 
dans son couvent, qui désormais s’appellerait, 
dit-il, San-Juan-de-Lucar. À ces mots, la tête fit 
une grimace assez facétieuse. 

Le goût des Espagnols pour ces sortes de 
solennités est si connu, qu’il ne doit pas être 
difficile de croire aux féeries religieuses par 
lesquelles l’abbaye de San-Lucar célébra la 
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translation du bienheureux don Juan Belvidéro 
dans son église. Quelques jours après la mort de 
cet illustre seigneur, le miracle de son imparfaite 
résurrection s’était si drûment conté de village en 
village, dans un rayon de plus de cinquante lieues 
autour de Saint-Lucar, que ce fut déjà une 
comédie que de voir les curieux par les chemins ; 
ils vinrent de tous côtés, affriandés par un Te 
Deum chanté aux flambeaux. L’antique mosquée 
du couvent de San-Lucar, merveilleux édifice 
bâti par les Maures, et dont les voûtes entendaient 
depuis trois siècles le nom de Jésus-Christ 
substitué à celui d’Allah, ne put contenir la foule 
accourue pour voir la cérémonie. Pressés comme 
des fourmis, des hidalgos en manteaux de 
velours, et armés de leurs bonnes épées, se 
tenaient debout autour des piliers, sans trouver de 
place pour plier leurs genoux qui ne se pliaient 
que là. De ravissantes paysannes, dont les 
basquines dessinaient les formes amoureuses, 
donnaient le bras à des vieillards en cheveux 
blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se 
trouvaient à côté de vieilles femmes parées. Puis 
c’était des couples frémissant d’aise, fiancées 
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curieuses amenées par leurs bien-aimés ; des 
mariés de la veille ; des enfants se tenant craintifs 
par la main. Ce monde était là riche de couleurs, 
brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé, 
faisant un doux tumulte dans le silence de la nuit. 
Les larges portes de l’église s’ouvrirent. Ceux 
qui, venus trop tard, restèrent en dehors, voyaient 
de loin, par les trois portails ouverts, une scène 
dont les décorations vaporeuses de nos opéras 
modernes ne sauraient donner qu’une faible idée. 
Des dévotes et des pécheurs, pressés de gagner 
les bonnes grâces d’un nouveau saint, allumèrent 
en son honneur des milliers de cierges dans cette 
vaste église, lueurs intéressées qui donnèrent de 
magiques aspects au monument. Les noires 
arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les 
chapelles profondes et brillantes d’or et d’argent, 
les galeries, les découpures sarrasines, les traits 
les plus délicats de cette sculpture délicate, se 
dessinaient dans cette lumière surabondante, 
comme des figures capricieuses qui se forment 
dans un brasier rouge. C’était un océan de feu, 
dominé, au fond de l’église, par le chœur doré où 
s’élevait le maître-autel, dont la gloire eût rivalisé 
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avec celle d’un soleil levant. En effet, la 
splendeur des lampes d’or, des candélabres 
d’argent, des bannières, des glands, des saints et 
des ex-voto, pâlissait devant la châsse où se 
trouvait don Juan. Le corps de l’impie étincelait 
de pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants, 
d’or, de plumes aussi blanches que les ailes d’un 
séraphin, et remplaçait sur l’autel un tableau du 
Christ. Autour de lui brillaient des cierges 
nombreux qui élançaient dans les airs de 
flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-Lucar, 
paré des habits pontificaux, ayant sa mitre 
enrichie de pierres précieuses, son rochet, sa 
crosse d’or, siégeait, roi du chœur, sur un fauteuil 
d’un luxe impérial, au milieu de tout son clergé, 
composé d’impassibles vieillards en cheveux 
argentés, revêtus d’aubes fines, et qui 
l’entouraient, semblables aux saints confesseurs 
que les peintres groupent autour de l’Éternel. Le 
grand-chantre et les dignitaires du chapitre, 
décorés des brillants insignes de leurs vanités 
ecclésiastiques, allaient et venaient au sein des 
nuages formés par l’encens, pareils aux astres qui 
roulent sur le firmament. Quand l’heure du 
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triomphe fut venue, les cloches réveillèrent les 
échos de la campagne, et cette immense 
assemblée jeta vers Dieu le premier cri de 
louanges par lequel commence le Te Deum. Cri 
sublime ! C’était des voix pures et légères, des 
voix de femmes en extase, mêlées aux voix 
graves et fortes des hommes, des milliers de voix 
si puissantes, que l’orgue n’en domina pas 
l’ensemble, malgré le mugissement de ses 
tuyaux. Seulement les notes perçantes de la jeune 
voix des enfants de chœur et les larges accents de 
quelques basses-tailles, suscitèrent des idées 
gracieuses, peignirent l’enfance et la force, dans 
ce ravissant concert de voix humaines 
confondues en sentiment d’amour. 

– Te Deum laudamus ! 
Du sein de cette cathédrale noire de femmes et 

d’hommes agenouillés, ce chant partit semblable 
à une lumière qui scintille tout à coup dans la 
nuit, et le silence fut rompu comme par un coup 
de tonnerre. Les voix montèrent avec les nuages 
d’encens qui jetaient alors des voiles diaphanes et 
bleuâtres sur les fantastiques merveilles de 
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l’architecture. Tout était richesse, parfum, 
lumière et mélodie. Au moment où cette musique 
d’amour et de reconnaissance s’élança vers 
l’autel, don Juan, trop poli pour ne pas remercier, 
trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, 
répondit par un rire effrayant, et se prélassa dans 
sa châsse. Mais le diable l’ayant fait penser à la 
chance qu’il courait d’être pris pour un homme 
ordinaire, pour un saint, un Boniface, un 
Pantaléon, il troubla cette mélodie d’amour par 
un hurlement auquel se joignirent les mille voix 
de l’enfer. La terre bénissait, le ciel maudissait. 
L’église en trembla sur ses fondements antiques. 

– Te Deum laudamus ! disait l’assemblée. 
– Allez à tous les diables, bêtes brutes que 

vous êtes ! Dieu, Dieu ! Carajos demonios, 
animaux, êtes-vous stupides avec votre Dieu-
vieillard ! 

Et un torrent d’imprécations se déroula 
comme un ruisseau de laves brûlantes par une 
irruption de Vésuve. 

– Deus sabaoth, sabaoth ! crièrent les 
chrétiens. 
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– Vous insultez la majesté de l’enfer ! répondit 
don Juan dont la bouche grinçait des dents. 

Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la 
châsse, et menaça l’assemblée par des gestes 
empreints de désespoir et d’ironie. 

– Le saint nous bénit, dirent les vieilles 
femmes, les enfants et les fiancés, gens crédules. 

Voilà comment nous sommes souvent trompés 
dans nos adorations. L’homme supérieur se 
moque de ceux qui le complimentent, et 
complimente quelquefois ceux dont il se moque 
au fond du cœur. 

Au moment où l’abbé, prosterné devant 
l’autel, chantait : – Sancte Johannes, ora pro 
nobis ! il entendit assez distinctement : – O 
coglione. 

– Que se passe-t-il donc là-haut ? s’écria le 
sous-prieur en voyant la châsse remuer. 

– Le saint fait le diable, répondit l’abbé. 
Alors cette tête vivante se détacha violemment 

du corps qui ne vivait plus et tomba sur le crâne 
jaune de l’officiant. 
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– Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en 
dévorant celle de l’abbé. 

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la 
cérémonie. Tous les prêtres accoururent et 
entourèrent leur souverain. 

– Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu ? cria la 
voix au moment où l’abbé, mordu dans sa 
cervelle, allait expirer. 

 
Paris, octobre 1830. 
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