urt 89, clame son
| @ fait parvenir,
xie inedit.

Entre I'odieux et le ridicule, toute
une race de fuyards avec des caves
et des moyens financiers a engrangé
du sucre, de la farine et des pites.
On peut trés bien pécher le thon
dans les epiceries et les grandes sur-
faces. Les caddies déraillent sur les
jantes. J'ai vu une dame avec l'ab-
domen tout en spasmes, Son mari
poussait la charrette, il n'avait pas
oubli¢ la lessive. Parait, dans le cas
présent, qu'il vaut mieux faire des -~ ‘
provisions pour deux mois plutot  Jean Vautrin.
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Les pins de haute Lande baissent les bras. Le froid de février referme la terre. Les
corbeaux piochent les sillons durcis. La vigne attend son tour de revivre. Elle est la
promesse rabougrie de 1’été qui viendra. N'importe si la seve prend le petit escalier,
on dit que c’est toujours le vin de 'année prochaine qui EST le meilleur.

En Arabie Saoudite, en Irak, au Koweit, la guerre a enfilé son nez de carton. Mi-
caréme et serpentins antimines, pouah! Elle rode sous un-masque de truie entre
deux rangées de canons.

A proximité du Golfe, la nuit fait la cape. C’est comme dessous un grand cimetiére.
Les hommes ont creusé leurs trous. Silvester, Dan, Mohammed ou Marcel, ils
dorment. Ils sont accroupis dans le ventre de leur mere. Ils bougent dans leur
torpeur. Des yeux infrarouges les observent. La mer clapote un sang d’encre.
L’assaut terrestre est imminent. Les chefs disent toujours des « petits» qu’ils sont
calmes.

A Uzeste, le pays ou je vis, le soir tombe avec son odeur de bois. Le pain de mon
boulanger de village éveille I'instinct de liberté. A Paris, vieille histoire, le mental bat
la breloque. Comme le dit si bien ma copine Chantal Morel : « A Paname, tu
débarques avec ton cceur sur la main. Les gens écarquillent les yeux. Ils te
demandent ce que c’est. »

A Lyon, a Marseille, a Lille, la bourgeoisie est frileuse. Pensez! Cette année, nib! Les
Duquesnois ne séjourneront pas en vacances au Maroc, en Tunisie. Tout Ankh Amon
ou la riflette, on ne descendra pas le Nil. Et pas question de risquer I’avion. Air Inter,
c’est tout juste. Il est des jours de lassitude d’esprit.

Entre 'odieux et le ridicule, toute une race de fuyards avec des caves et des moyens
financiers a engrangé du sucre, de la farine et des pates. On peut tres bien pécher le
thon dans les épiceries et les grandes surfaces. Les caddies déraillent sur les jantes.
J’ail vu une dame avec ’abdomen tout en spasmes. Son mari poussait la charrette, il
n’avait pas oublié la lessive. Parait, dans le cas présent, qu’il vaut mieux faire des
provisions pour deux mois plutét que de risquer une fievre adéno- nerveuse.



L’important, me semble-t-il, est dans la méfiance des certitudes. La vérité se
construit et se défait sous nos yeux ébahis. Jamais vu un pareil faux-semblant.
Décidément, on marche au leurre. Au battage. Au ragot satellite. Malheur au
journaliste qui ne voyage pas devant ’avion!

Juste avant I'expiration de I'ultimatum, avec quelques honnétes par milliers, on avait
poumonné dans la rue. Cétait pour dire ’horreur de la guerre. La paix menacée,
vous admettrez, c’est toujours un peu comme la fleur de la mort des fleurs. Le poéte
Prévert a galuche était avec nous. Les jeunes avaient Boris Vian dans la poche. Le
lendemain, soi-disant que c’était Munich a la Bastille! Quelle verve chez les
chroniqueurs ! Quel souvenir ! Belles journées cacophones ! La pub, le clip, le
compact, l'info-express ont définitivement rangé la réflexion au magasin des
antiquités. Toujours plus fast. Toujours plus top. Toujours plus hit. L’époque
télécommande. Elle rugit aux avant-postes de ’argent. Dow Jones et CAC 40.

La réussite a les dents blanches. Du déodorant sous les aisselles. Il faut défiler en
téte et tuer propre. Le 16 janvier — gardez vos loustiqueries! —, les oracles nous ont
promis de I’éclair, du chirurgical, de 'apocalypse au premier tour de laser.
Maintenant que les hostilités sont engagées, les politiques nous donnent a croire que
c’est déja la paix qu’il faut construire! Balpeau! On embrouille I’écheveau du faux!
Laminés sous les bombes, les parents des victimes civiles crachent dans la gorge de
leurs ennemis. On fabrique des fauves. On s’enterre. On se prépare a la sagouille.
C’est que la guerre, les jeunots, ca en croque ! Il faudra bien y aller jusqu’a I'os! No
problem. Pas d’états d’ame. Les chrysanthémes comptent a rebours les heures de la
nuit.

Je suis né en Meurthe-et-Moselle.

J’ai tot appris que la sagesse la plus difficile n’est pas de connaitre la sagesse, mais
Payant découverte de s’y conformer. Au temps de mes oncles Schneider, on était
patriotes.

On défendait le sol, les mirabelles, chaque miette d'une bicoque inlassablement
capotée par les invasions. Nous avons donné deux colonels a la France. Et nulle
vanité a tirer. Demandez, demandez aux monuments pour les guerres d’épeler les
noms des héros, infinie liste alphabétique des champs de gloire de mon enfance.
Terres de Lorraine, d’Alsace et de Champagne nourries a la bidoche, a 'asticot, a la
molletiere, vouées au grand uniforme des croix blanches, cimetieres anonymes —
des millions d'hommes sont morts les dents plantées dans la craie pour réchauffer le
corps meurtri de la France.

Sauterait-on pas encore une fois les étapes de la souffrance? En bonne logique, je
réponds qu’on nous emmene au bal des flottes. Le socialisme m’avait promis
d’autres hauteurs ! Si mon grand-pere paternel, mineur a Bruay-en-Artois, voyait le
travail ! Socialiste des 1905 ! Jaures décidément ! Toujours, on t’assassine ! Le
chemin d’amertume du peuple travailleur, ma parole, vous n’avez rien compris ! Ni
le désarroi des gueules noires ni le chagrin lorrain. Pas méme les morts ensevelis a
Craonne ! Les poilus de la Quatorze, hachés aux shrapnells, moutardés d’ypérite,
encasematés de pestilences vésicantes.

Alors on recommence ? Dréle de colique, vous avouerez ! Comme si ’expérience
était intransmissible. Comme si la vie était offerte a ’'homme ainsi qu'un jouet a
Ienfant. Guimauve la société de consommation ! Vasiere ! Marécage de 1’éthique. Le
caractere disparait du monde ! Il reste I'esbroufe. Les épateurs. Tous ces agités du
bocal. Pourquoi faut-il qu’a 'heure ou sort sur les écrans le film de Paul Carpita : « le



Rendez-vous des quais », luisant comme un couteau de fierté, malgré 'oubli qui n’a
pas su le faire rouiller, on choisisse a nouveau le vent des phrases, on piaffe au
fronton électronique des wargames en CNN prémaché ? A-t-on si tot oublié I'enfer
d’Indochine ? A-t-on assez remaché la campagne d’Algérie ? Sur le sujet, de Gaulle
avait eu, en dernier ressort, assez de lucidité pour abandonner le précipice, le double
réservoir de haine qu’on fabriquait a vue d’ceil et qui ne s’est jamais comblé.

De temps a autre, en des conférences de presse, on interroge le Sphinx qui tatonne
sur les réponses et ne peut sans doute pas toujours répondre aux interrogations
qu’on lui fait sur le sable. Quelle tristesse si ce que nous entendons n’est plus que
I’écho de nos propres voix désaccordées ! N’est-ce pas de I'eau de bidet, cette
définition du droit qui ne garde pas le cap? Deux poids deux mesures, c’est de la
mouscaille en plus furtif! Avouons les pétrodollars! Reconnaissons les livraisons
d’armes! Tout de méme! Il s’en est fallu d'un poil de moustache que nous ne
fournissions l'atome au monstrueux tyran que nous cherchons a abattre ! Les
Allemands ont collaboré sur le plan des toxines, les Italiens donnaient un coup de
main pour les leurres, les Espagnols fabriquaient des bunkers. Vieux monde éteint,
ou en es-

tu? Quant a donner des lecons de civisme international, c’est faire I'huitre, il me
semble... Parce qu’enfin qu’a-t-on fait sur le souffle? C’est boyautant pour un pays de
liberté comme le nétre, un avenir pareil! Et le passé, dites? Avons- nous jamais volé
au secours du peuple indien? Avons-nous battu tambours pour faire tomber la
négritude? Ou est 'expédition qui sauve le Liban? Sommes-nous grimpés sur le toit
du monde pour éviter I’écrasement du Tibet? En quel opéra-bakélite nous trouvons-
nous? Un peu vendeurs de canons, un peu gendarmes du monde en péril, un peu
craintifs du rutabaga si le baril de brut va venir a manquer!

Avouez plut6t que chaque peuple de la cacochyme Europe croit comme il peut dans
I'incohérence du destin. Il n’est question que de vivre sa vie. Non celle du voisin.
Voila qui nous ramene en droite ligne a la psychose des stocks. Au suivisme collectif.
La France se replie sur sa gastro-entérite intérieure. Elle se demande en fait
comment se soustraire aux festins avariés de I'Histoire et flatuler a moindres frais.
Du coup, elle se platre 'estomac pour engamer le faisandé du plat du jour et garder
le teint rose. Satellisée autour de la table d’h6te de la superpuissance américaine, elle
donne I'image d’'un convive sans appétit espérant pouvoir I'influencer a I’heure du
cigare par le seul biais de sa présence. Sorte de pensée ramasse-miettes qui, par
parenthese, nous vaut plus souvent qu’a notre heure les quolibets de nos propres
alliés. Calcul d’oisons. Tarabiscotage. Ou est la fermeté d’ame? Nous avancons au
jour le jour. Personne ne croit a la « der des der ». Ni ceux qui font la guerre, ni ceux
qui la soutiennent, ni ceux qui la réprouvent. L'équilibre du monde ne sera plus le
méme apres les «événements» du Golfe. On ne se rabiboche pas avec les peuples
apres leur avoir lancé des bouts de viande morte. Je me méfie des goinfres du
jusqu'au-boutisme au méme titre que je redoute les abouliques de la mémoire.
Mendes France, autrefois, a parlé a ses risques et périls. Chevénement, aujourd'hui,
s’est déterminé. Etes-vous si siirs, chers chirurgiens tactiques, que Jaures et de
Gaulle eussent aimé qu'on lise les bulletins de presse du Pentagone ?

Gare au ressac ! Il est des bafouillages qui pourraient devenir de lourds boulets a
trainer pour plus tard. Le peuple de France s’interroge déja sur le bien-fondé du
«traitement» clinique des objectifs. D’apres les états-majors, on «traite»
correctement le béton a 41 kilometres de distance! Mais c’est abdominable de



raplatir un peuple sous un déluge de bombes scientifiques! Six, cinqg, quatre... dans
trois secondes la mort livrée a domicile ! Cest odieux ! C'est inexcusable ! C'est
dégueulasse ! Ca l’est a Riyad, a Tel-Aviv, a Bagdad. SCUD et Patriot dos a dos. J'ai le
ciel pour moi ! A ’agonie, vous, moi, on trouvera qu'on rale mal !

Et attendez la fin ! A remue-boyaux, nous verrons pleurer des familles. Revenir des
cercueils. On fera des discours. Ah, les airs compassés devant les gerbes ! Les giries
et entrechats devant les catafalques ! On distribuera des médailles. Infame rictus de
la gloire posthume qui signe l'oubli. Puisque tout recommence, on n’avait rien
compris. Demandez aux femmes des militaires qui payent la visite a leurs meres. Ces
dernieres sont souvent des épouses d’anciennes guerres. Avec leur expérience, elles
disent que la boucherie de baionnettes ne rend pas toujours les maris. Les enfants
prennent des taloches parce qu'ils se tiennent au courant du suivi. La télé qui fait ca.
Et puis la curiosité. Les instites essaient de trouver des réponses. Ils ne délivrent pas
les gamins de tous les martyrs de la laideur. Il y aurait des marchands de jouets qui
prépareraient Noé€l avec des armes en plastique d’un réalisme absolu. C'est pour rire.
Cest pour gagner de l'argent. Personne n’entend le bruit des usines. La nuit
commence. Une nouvelle barbarie s’élance. L’homme pauvre s’essouffle, tombe a
genoux, glisse dans la flaque rouge qui s’agrandit. La paix sera cotée en Bourse ou ne
sera pas. Je vous dis que c’est infini, la connerie.

Dites donc, camarade soleil ! Comment raconter l'idée de la justice a notre
descendance ? Comment apporter des réponses a ces mains ouvertes ? Pourtant, les
choses paraissent simples, formulées avec le vif élan des mots du cceur. Au peuple
hébreux, le droit a la paix. Aux Palestiniens, une terre d'accueil. Aux Libanais, des
cedres sur les ruines. Aux Baltes, leur libre arbitre s'ils le désirent. Aux enfants du
tiers- monde, une nourriture décente. De l'eau sur les croiites du sel. Des
médicaments sur les plaies. Du lait en place de mamelles flétries. Plus de voyeurisme
a la télé. Plus de ventres pleins commentant les charniers de la disette. Plus de
regards caves, de dentures, de pommettes, d'ou s’est évaporé le soleil de la vie.
Partout, liberté de cellule. A 'hnomme de n'importe quelle race, la renaissance de sa
dignité. L’argent, 'argent partagé.

Les propos d’amour, de solidarité, de fraternité sont interminables. Ils sont tous la
méme chose et le principal leur manque toujours... Qui dira assez qu’aucune nation
n’a encore su trouver de panacée pour étancher I'exigence 1égitime des droits de
I’homme? A cette heure, point de salut pour les déshérités, pas de répit pour les
corps efflanqués par la faim, pas de guérison pour les yeux implorants cavés par
I'imminence du trépas? Un peu partout dans le monde, I'or du sang s’éteint avec le
soir sur le terrain. Les soldats des deux camps vont mourir a vingt ans. Il y a dans
l'air une intense souffrance, un désespoir tres pur.

Je ne veux pas croire quon recourra a I'étriperie. Cet hiver, a Uzeste, le temps se
fige. Autour de moi, tout parait d’abord sec, froid, immobile. La nuit met trois
manteaux de neige. Je suis prét a recevoir le moindre bruit de paix comme le
message d’'une immense joie. L'obscurité m’a toujours donné du courage.

En écoutant le silence, je ne sais pas, alors je me tais.

Jean Vautrin



