Un conte
Le Grenadier de Tunis

Alors qu'avec ma compagne nous étions garés sur le bord de la route, pres
du lac de Tunis, un Grenadier expérimenté est venu frapper délicate-ment sur
le pare-brise de la voiture...

Avant de poursuivre ce conte, précisons de quel lac il s'agit car a Tunis
nous avons a présent lac et lac. D'un c6té, vers le nord, un lieu pres de
I'aéroport s'appelle les Berges du lac et de 1'autre, vers 1'ouest, des berges d'un
autre lac n'ont pas de nom ; les rues y sont une suite de nombres : rue 3001,
rue 3002 .... rue 4081 etc. Méme a Tunis l'espace se divise entre classes
sociales pourtant les classes n'existent plus (surtout dans les contes) ! Comme
moyen de déplacement les dites classes vont de l'ane a la Mercédes, les
Mercédes ornant plutét les Berges du lac.

L'écart est toujours impressionnant entre les modes de vie et les richesses
qui les sous-tendent. Le cireur de chaussures qui a quitté I'Espagne
d'aujourd'hui cétoie le pirateur informatique. Soyons juste cependant : le
cireur est, a Tunis aussi, en voie de disparition. Par contre, la pastéque
continue d'apporter sa fraicheur aux habitants, et son prix se compte en
millimes. Depuis quelques années a cause de la sécheresse elle est passée de
250 a 350 millimes ce qui est énorme pour les plus pauvres (avec 1000
millimes on a un dinar et avec 700 millimes on a un kilo de bonnes grenades).
D'autres comptent en dinars ou en billets de 10 dinars sur lesquels, parfois, on
voit encore la téte de I'ancien président : Habib Bourguiba.

Nous étions sur le bord de ce lac parce que nous venions du Kef et vous
allez comprendre tres vite l'importance de cette précision pour suivre les
événements de ce conte.

—Le Kef est une ville de 1'ouest, une ville paisible avec une Casbah rénovée
ou, 1'été, se produisent quelques spectacles. Tout a coté, I'ancienne caserne des
Francais, au toit de tuiles spécialement importées de Marseille, rappelle une
autre phase de I'histoire du pays. Le marché du jeudi occupe une rue en pente
pour le bonheur des nombreux habitués. L'organisation y est parfaite.

Alors qu'avec ma compagne nous étions garés sur le bord de la route, pres
du lac de Tunis, pour étudier sur la carte le meilleur moyen de contourner la
Médina, un Grenadier expérimenté est venu frapper délicatement sur le pare-
brise de la voiture.

A Tunis, aujourd'hui, il parait peu vraisemblable qu'un lanceur de
grenades dit grenadier interpelle une voiture a l'arrét. Par contre, 1'arbre, le
grenadier, avait de multiples raisons d'étre la. Il venait, par ses propres
moyens, de faire la route de Testour jusqu'aux portes de la capitale mais, vu
l'ultime montée abrupte, il lui fallait de 1'aide pour franchir sa derniere étape. Il
voulait atteindre un batiment tres visible du point ou nous étions arrétés
puisqu'il se situait tout en haut du coteau. En frappant sur le pare-brise il
demanda :

—Pourriez-vous me monter jusqu'a la fac de lettres ?



—En fait, nous souhaitons monter mais nous préférerions contourner la
Médina par le sud, ai-je répondu apres un temps d'hésitation. Pour passer
devant la fac en question, il faudrait la contourner par le nord.

Le Grenadier se changea presque en saule pleureur et faillit retourner sur
ses pas. Je l'ai retenu en précisant :

— Avec une carte on peut cependant aller partout.

Lui, il était venu sans carte car il savait que pour atteindre Tunis il lui
suffisait de suivre la méme route. En quittant 'oued Sloughia situé a 73 km de
l'arrivée, il passa sa premiere nuit huit kilometres plus loin dans un cimetiere
militaire britannique de la Seconde guerre mondiale. Puis il alla beaucoup plus
vite jusqu'a Mejez el bab. Il avait quitté son cher verger des le ramassage des
fruits pour prendre quelques jours de vacances culturelles a Tunis, afin d'y
régler un point de désaccord permanent avec un olivier qui lui tenait
compagnie.

Autour de Testour la campagne perd son caractere de champs immenses
ou le regard se noie, pour une forme «jardins» avec des haies les protégeant. A
I'abri du regard de multiples cultures se développent avec pour base le
grenadier et divers 1égumes ; des oliviers s'y casent a I'occasion.

Le Grenadier s'apparente plus a un arbuste qu'a un arbre voila pourquoi,
en se repliant mille fois, il arriva a se caser, apres notre accord pour le
transporter, dans la modeste voiture tout coffre déployé, qui nous tenait lieu de
véhicule.

En dix minutes nous avons pu atteindre la fac en entrant par la porte de
derriere car le gardien compréhensif ne pouvait pas s'opposer a l'installation
d'un tel arbre dans le modeste jardin qu'il garde sous ses yeux.

Le Grenadier avait cependant une exigence : il tenait absolument a étre
pres de la salle de conférence du rez-de-chaussée. Il nous demanda d'ailleurs
de bien vérifier qu'elle était a I'endroit que lui avait indiqué 1'olivier, fort du
souvenir d'un voyage passé. De ce fait, nous fimes un détour dans les couloirs
et j'ai cru un instant étre dans une école de partout, batiment style années 60,
comme 1'Université de Cajamarca au Pérou. J'ai eu la sensation que ces années
furent marquées par la quéte de la culture, les campagnes d'alphabétisation et
qu'en conséquence des dizaines de constructions de ce type pousserent dans le
monde. Dans la salle des profs du premier étage, j'ai découvert les boites aux
lettres des enseignants décorées d'arabesques un peu flétries et, de 1a, on nous
fit redescendre au rez-de-chaussée pour découvrir la modeste salle de
conférence. Pas de lustres aux larmes de cristal, pas de fauteuils rembourrés,
pas de couleurs et décorations élégantes.

Les voyages touristiques devraient commencer par la visite des universités
et des bibliotheques non qu'elles soient représentatives d'une société mais
significatives de son avenir. « Dites moi le sort que vous réservez a la culture et
je vous dirai comment vous allez grandir. »

A la fac de lettres de Tunis les élites de demain ressemblent a la jeunesse
européenne méme si les exigences en matiere de savoir sont peut-étre moins
fortes (@ moins que I'’Europe, vivant sur ses acquis, ne s'illusionne et
n'illusionne les autres sur ses capacités). Jeunes hommes et jeunes femmes se
cotoient comme nulle part en pays arabe.

Le Grenadier, rassuré par notre description des lieux, se faufila entre les



ibiscus, s'installa pres de la salle et il obtint ce qu'il voulait, mais qu'il voulait,
pourquoi ?

Le Grenadier s'apparente plus a un arbuste qu'a un arbre et il donne un
fruit qu'il est difficile de caser parmi les fruits puisqu'il est fait de graines. En
latin grana c'est graine et ca donne grenade et, la forme d'une arme ancienne et
moderne, a fait qu'elle s'est appelée aussi grenade. Mais je ne vois pas le
rapport avec la ville d'Espagne : Grenade sauf que peut-étre elle fut le lieu cher
a beaucoup de grenadiers. D'ou la confusion du début du conte,
magistralement levée depuis. De faux fruits, en arbustes, comment ne pas
imaginer le complexe possible que le Grenadier peut ressentir devant les
splendides oliviers ou palmiers ?

Ce serait méconnaitre la fonction considérable de la grenade dans les
diverses religions. Dans les temples maconniques trois grenades ornent
I'entrée sous prétexte que la grenade est une et multiple a la fois. Une, vis-a-vis
du monde extérieur. Multiple, quand on découvre ses nombreuses graines a
l'intérieur. La mythologie nous en apprend beaucoup sur cet arbre. En fait sa
naissance viendrait du sang versé par Dionysos au moment de sa mort d'ou
sans doute le caractere si rouge des graines. Une des graines permit la
renaissance de Coré qui épousa Hades sous le nom de Perséphone. Dionysos
gagna alors le surnom de Dendrites ou lI'Adolescent de l'Arbre parce qu'il
symbolisait la poussée de la seve. Ainsi la grenade devint le symbole de la
multiplication de la vie et donc de la fécondité. Héra, déesse de la mort était
représentée avec une grenade dans sa main pour dire son double role : la mort
entrainant la vie. Et pour pousser plus loin ce voisinage du grenadier avec la
vie et la mort, précisons que dans 1'Autre monde appelé I'Erebe les grains du
grenadier servaient de nourriture aux morts. En conséquence la religion
romaine ne permit pas la consommation des grenades pendant les fétes de
Céres. Et dire que I'arme grenade seme si souvent la mort !

Encore une fois, le lecteur est invité a la patience si souvent décourageante
surtout quand les textes manquent de style. Qu'y faire ! Ce détour a sa raison
d'étre comme chaque mot posé sur ces lignes et peut-étre que la raison vous en
convaincra.

Pour tout vous dire, le Grenadier avait appris que, ce jour-la, un
philosophe tunisien, aussi peu ordinaire qu'il I'est lui-méme, allait donner une
conférence concernant le Coran. Apres avoir été cultivé, apres avoir donné pres
de 100kg de grenades, il avait eu la permission de quitter son territoire pour
aller se cultiver afin de préparer 1'hiver dans de bonnes conditions. A la saison
froide les grenadiers aiment se raconter des histoires pour éviter les douleurs
de I'ennui aussi, chaque année, I'un des plus anciens membres du verger part
quelques jours a I'aventure pour alimenter de ses découvertes les veillées du
quartier (il est une douleur dont il est inutile de guérir, celle provoquée
inévitablement par 1'acte de rébellion). Et, pour celui qui nous occupe, quelle
aventure !

Comme nous l'avons vu, ses liens historiques avec la religion en faisaient
un étre familier du Coran mais son caractere chétif le rendait souvent
hérétique. Que le palmier symbole de la virginité et l'olivier symbole de la
chasteté entrent en discussion et le voila que le Grenadier se sentait petit et



oublié. Personne ne voulait le prendre au sérieux et, a ses réflexions, les
Grandioses lui répondaient : « Mécréant ». Comme il arrive souvent, a force
d'annoncer le mal, on le provoque et le Grenadier finit par se méfier de la
religion. Mais pas du divin. Voila pourquoi quand, a travers les vergers, le bruit
se répandit qu'un Tunisien avait osé réécrire le Coran en le débarrassant des
décombres qui empéchaient sa lecture, tous les grenadiers reprirent un brin de
prestance. N'y aurait-il pas en exergue une citation du Coran qui dit ceci : «
Que ne pensent-ils le Coran ? S'il était issu d'un autre que de Dieu, que de
dissonances il y aurait percues. » ?

Le Coran qui nous invite a penser le Coran ? C'est une citation perdue
dans la sourate 4 ainsi mise en avant. Dans ce nouveau décor qui n'est pas une
somme de fragments mais bien une pensée du Coran, loin de la Vulgate,
n'allait-on pas découvrir une juste place pour des arbustes généreux ? Pour des
minables ridicules ? Pour tout vous dire, nous avons laissé le Grenadier la ou il
le voulait, sans rien lui demander de plus, car un film nous attendait. Mais, en
nous voyant partir, il nous rappela :

—Et si demain matin, vous pouviez venir me chercher, pour me
reconduire au bord du lac ....

— Nous reviendrons lui dis-je, nous reviendrons mais pour le moment
nous filons au cinéma.

Ce jour-la un film de Yasmina Benguigui devait étre projeté en ville dans le
cadre des Journées de Carthage (les JCC) qui, comme son nom l'indique, se
tenaient a Tunis ou les projections suivaient les projections. Des films
palestiniens, africains, du Maghreb ou japonais animaient énormément la ville
et nous étions curieux de savoir ce que 1'Algérienne avait pu mettre sous ce
titre : Inch'allah dimanche. Une fagon de dire deux cultures ?

A l'entrée de la petite salle, contrairement a nos prévisions, l'acces aux
billets fut facile. Ce temps gagné nous permit d'aller jusqu'au grand hétel tout
proche ou il était possible de récupérer le quotidien du festival. Nous
souhaitions découvrir des commentaires au sujet du film découvert la veille, un
film sur le cinéma et la relation au pere, sur l'importance du pere, sur la fin des
peres. Ce film tunisien de Redha el Behi avait rassemblé une foule énorme au
Colisée et au fil de la soirée il était étrange de suivre les réactions de la foule, en
particulier suite a une scene ou le petit héros se prend pour Bourguiba et fait
crier des jeunes enfants a qui il adresse un discours enflammé : « Bourguiba,
Bourguiba ». Cette scene est-elle un hommage au grand personnage, un simple
reflet de I'histoire ? Comment interpréter le frémissement qui parcourut les
fauteuils ? Bourguiba, I'adroit libérateur du pays sous domination francaise, a
été effacé par le régime en place sans étre effacé des mémoires. Sa statue a été
déboulonnée mais son avenue conservée. Les Tunisiens ne savent pas
comment tourner la page. Voici leur dilemme : comment laisser sur le bord de
la route, avec les honneurs qui lui sont dus, un homme perdu de vue ? Faute de
pouvoir le résoudre, Bourguiba n'est donc pas encore sur le bord de la route.

Dans le film de Yasmina Benguigui, les hommes sont plus qu'au second
plan: ils sont ridicules. La scéne se passe en France avec Chirac premier
ministre de Giscard en 1974, qui a décidé le regroupement familial. Pour se



faire un don, un Algérien fait donc venir pres de lui, sa femme, ses trois enfants
et sa belle-mere. Six femmes vont apparaitre fortement, habitées par une rage
d'exister et habituées a exister sans rage. La belle-mere et I'héroine constituent
le centre du tableau. L'une pour la tradition et l'autre pour la révolte. A co6té
deux voisines. L'une, agée, mariée a un homme effacé, vit pour son jardin. Elle
voit d'un mauvais ceil arriver les enfants. L'autre, séparée, semble frivole et se
veut l'amie de 1'héroine mais une amie maladroite car incapable de
comprendre 1'Algérienne qui va tenter deux fuites, le dimanche, pendant que
son mari et sa belle-mere partent suivre I'évolution du mouton prévu pour féter
I'Aid. Le mouton d'un Marocain, ce qui désole la belle-mere qui essuie pour
une fois une réplique de son fils : «En France tous les moutons sont francais !».
Au cours de sa premiere sortie, la jeune épouse croise par hasard la veuve d'un
légionnaire mort en Algérie. Contrairement a ce qu'on peut craindre, une
solidarité va naitre entre ces deux femmes pourtant si différentes, solidarité
qui va permettre a 1'héroine de réaliser son réve : rencontrer une autre
Algérienne de son age. Malheureusement la rage d'exister de cette derniere est
toute de soumission, aussi, en découvrant que sa compatriote veut exiger sa
dignité, elle la chasse.

Coté masculin, en plus du mari soumis a sa mere, en plus de son copain
frivole, en plus de l'autre mari soumis a 1'obsession de sa femme jardiniere, un
chauffeur du bus viendra jouer sa partition. I1 a déja observé la jeune
Algérienne qu'il va ramener chez elle quand elle est chassée.

Le spectateur imagine que les violences précédentes 1'attendent. Surprise
finale, son mari, ayant compris que son épouse pouvait lui échapper, décide de
la défendre. Il renvoie sa mere ce qui fit dire a 1'héroine : « demain c'est moi
qui amene les enfants a I'école ». Cette femme a réussi enfin a rendre son mari
plus humain.

En sortant du cinéma nous avons découvert une animation excep-
tionnelle sur 1'avenue Bourguiba la ou Ibn Kaldoum tourne le dos a la Médina
avec a sa droite I'Ambassade de France et a sa gauche la cathédrale. Tahar
Djaout sut tres bien nous expliquer la symbolique de ce lieu : «Bourguiba,
possessif et intransigeant, a contraint l'illustre historien a tourner le dos a sa
médina natale afin de regarder dans la direction de ce compagnon forcé». Ce
compagnon forcé est Bourguiba lui-méme dont la statue a été, depuis son
éviction par une révolution de palais, remplacée par une horloge. Tahar Djaout
précise : « On aura beau (me) dire et gloser, le nom de Habib Bourguiba
restera attaché a celui de la Tunisie moderne a laquelle il a fait prendre en
1956-1957 un départ intelligent. Déjouant 1'esbroufe du nassérisme et du
panarabisme, Bourguiba décide avec courage — car la résistance était tres
grande —d'engager son pays sur la voie de la modernité, de 1'ouverture a la
laicité. »

En sortant de la fac, le Grenadier, que nous étions allé récupérer,
découvrit avec nous une animation exceptionnelle sur l'avenue. Le Boulevard
du 9 avril 1938 était encombré. Avec la voiture, nous étions arrivés a la fac de
lettres (il faudrait dire de sciences sociales) par des petites rues, en se garant
toujours sur la partie arriere, ce qui explique que nous n'avions pas noté cet



embouteillage qui nous tenait, a présent, prisonnier. Nous étions pourtant a
quelques metres de la voie descendant vers le lac.

Le blocage semblait venir d'un invité du premier ministre a qui il fallait
laisser toute priorité. Ce point de la ville est stratégique avec la Maison du
parti, et les bureaux des ministéres qui occupent la Casbah. A moins qu'un
couloir spécial ait été établi pour faciliter I'acces a 1'hépital pour des accidentés
graves.

Dans les autres véhicules, a l'arrét a coté de nous, chacun commencait a
regarder avec étonnement notre chargement. Certains souriaient, d'autres
s'énervaient nous regardant comme les responsables de l'embouteillage. Le
Grenadier cherchait a se faire petit. Un policier s'avanca en se faufilant entre
les voitures et nous demanda les papiers, tres courtoisement. Une discussion
s'engagea entre lui et moi.

—Vous avez un drole de chargement ? dit-il apres nous avoir rendu les
papiers.

—Un simple Grenadier qui rentre chez lui, répondis-je le plus
naturellement possible.

—Et d'ou venez-vous ?

—De la fac de lettres !

—Les intellectuels m'étonneront toujours.

—Et si vous pouviez nous expliquer les raisons de ce bouchon ? Il arrive
que méme des ministres soient dans des bouchons ! Et ce bouchon a quelle
cause ?

—Justement, encore un coup des intellectuels.

J'ai hésité a demander des précisions ce que le policier comprit aisément
si bien qu'il continua de lui-méme.

—Vous allez étre libéré avant que le Grenadier ne cuise derriere sa vitre. Il
suffit de laisser passer un corbillard qui va au cimetiere un peu plus bas.

—J'avais pensé a tout sauf au corbillard !

—Tenez, le voici qui arrive. Si nous avons bloqué la circulation pour qu'il
passe rapidement cela tient a la nature du mort et je vous explique. Vous étes
étranger et je ne sais si vous connaissez le Coran ?

—Me¢éfiez-vous des étrangers. Parfois ils sont des nouveaux convertis qui se
veulent plus musulmans que les musulmans mais, bien que ce ne soit pas notre
cas, nous connaissons un peu le Coran.

—Un homme a décidé d'enterrer les sourates du Coran !

—Non, pas possible et vous laissez faire I'enterrement du Livre ?

—Attention, il ne s'agit pas d'enterrer le Livre mais seulement le mot
sourate, sinon, en effet, le coupable serait en prison. Il propose une nouvelle
écriture du Coran sans sourate car il considere que la présentation
traditionnelle du Livre en cache volontairement I'essence.

Je sentis que le Grenadier s'agitait un peu et le policier y vit de
I'impatience. Il déclara :

—Voyez, la route se libere dans les vapeurs d'essence, si je puis me
permettre ce triste jeu de mot. Je vous souhaite bonne route et n'oubliez pas,
les étrangers, musulmans ou pas, sont toujours les bienvenus en Tunisie.

En effet, I'avenue reprenait vie et nous plimes virer a droite pour atteindre



sans mal le lieu ou nous avions croisé pour la premiere fois le Grenadier. Nous
nous sommes garés paisiblement sur le bord du lac des pauvres et je pensais,
en moi-méme, au Francais qui venait de se faire expulser du pays ou pourtant
il avait été invité pour une conférence. Et si 'homme était I'avenir de la femme
comme ne l'a pas dit le poete ? Le Grenadier se déplia en se libérant par le
coffre ouvert. Il arriva a articuler :

— Je ne sais si votre film fut beau mais ma soirée restera un des plus
grands moments de ma vie. Accepteriez-vous quelques mots a ce sujet ?

Le Grenadier semblait tout bouleversé et je craignais que ce ne soit un
effet de la chaleur subie dans I'embouteillage mais il précisa sans que je le lui
demande :

—Mon air bouleversé tient aux propos que j'ai entendus.

—Les propos du policier ?

—Non, hier soir j'ai pu suivre par les fenétres de la salle de conférence la
présentation que Youssef Seddik fit de sa derriere publication : Le Coran autre
lecture, autre traduction. Méme les grenades furent citées ! Et I'olivier n’était
pas a la féte !

—J'ai la sensation d'avoir entendu ce nom de Seddik quelque part '?

—Le policier tout a I'heure en a parlé sans le citer. C'est lui qui enterre les
sourates et qui commence ainsi son Coran : « Au nom de Dieu, le Tout-
Maternant, le Clément ». Je ne sais si vous comprenez le sens de ce premier
coup de tonnerre ?

—Je me souviens que Jacques Berque traduit : « Au nom de Dieu, le Tout
miséricorde, le Miséricordieux » déclara ma compagne.

—Oui, or il savait tres bien que le mot rahma avait rapport a la maternance
mais placer ici la femme est devenu tres vite une hérésie comme d'ailleurs
expliquer d'ou vient le mot allah. Parmi les trois déesses principales du
panthéon arabe antique, Al-lat, figure féminine d'Allah est la déesse principale.
Pour les puissants, il faudrait que les petits arbres se fassent plus petits et que
les dieux éclipsent les déesses !

—Je me souviens que Jacques Berque indique que rahim c'est matrice d'ou
« solidarité avec les femmes » mais apres une explication bizarre il propose de
traduire « le tout miséricorde ». Un Francais comme lui, progressiste a souhait
ne pouvait pas se permettre l'audace de Seddik qui brise des tabous en
s'appuyant sur la pensée antérieure au Coran, la pensée grecque.

Je vis que la conversation prenait une direction étrange qui nécessitait des
livres sous la main. Faute de mieux, j'ai cherché une question plus générale :

—Les femmes ne seraient donc pas la ou les Dieux monothéistes ou
impérialistes les mettent ? Mais j'ai une autre question sur les rapports entre la
foi et la raison, peux-tu nous en dire un brin apres ta belle soirée ?

—Je devine que tu es de ceux qui ont foi en la raison ?

—La Révolution francaise déclara la guerre a la religion catholique en
plusieurs étapes : elle fut d'abord extraite des mains du pape, puis elle fut
écartée, au bénéfice de Fétes de la Raison qui, elles-mémes, furent remplacées
par des Fétes a I'Etre supréme. Dieu qu'on avait sorti par la porte entra par la
fenétre (il faudra écrire un livre pour montrer comment il est acrobate). Entre
temps, la Raison fut la valeur de référence. Je ne sais si j'ai foi en la raison mais
la raison m'oblige a douter de toutes les fois, et a repousser toutes les religions.



—Quel beau sujet de controverse nous pourrions avoir ! Le Coran n'est pas
devenu le Coran sans raison et la raison dans le Coran n'est pas l'appel a la foi
aveugle. « Certes Dieu vénere parmi ses sujets, les savants. Le Coran ». En fait
sur tout ce qu'a dit Youssef Seddik, je pense qu'il a raison. A I'écouter, le plaisir
de la pensée me faisait frissonner jusqu'au bout des feuilles.

—Et les Ibiscus, ils écoutéerent avec toi ?

—Non, ils ne me parlerent que de la vie impossible a Tunis. Je ne puis
croire que les bananes venant d'Equateur soient vendues a 1200 millimes le
kilo. Mais ca doit étre pareil a Testour, sauf qu'entre nous, dans le verger, nous
parlons peu de telles banalités.

Nous nous sommes quittés sur ces belles paroles, le Grenadier reprenant
sa route a pied et nous en voiture pour rejoindre la plus proche librairie ou il
n'y avait ni de livre sur l'agriculture ni le livre de Youssef Seddik.

Il s'appelle Youssef Seddik, il vit en France. En Tunisie, il a toujours une
part de lui-méme, une part de sa famille, une part de ses raisons de vivre. Il a
publié des livres en Tunisie en 1994-1995. Celui qui vient de paraitre est le
produit d'un éditeur francais Les Editions de I'Aube et d'un éditeur algérien, les
éditions Barzakh. Il est donc allé a Alger le présenter. Il a pu le faire 1a ou les
islamistes égorgent mais ou en méme temps l'envie de penser est soutenue par
une presse tres courageuse. Il n'a pu le faire a Tunis, alors que les islamistes y
sont en principe tres peu puissants et malgré le réve du Grenadier. Je ne sais si
I'on fait un alcool avec les grenades mais, si ce n'est pas le cas, il avait dii boire
de I'alcool de figue pour arriver a imaginer ce qui n'avait pas a étre.

Il s'appelle Youssef Seddik, il vit une autre vie en France. En Tunisie,
comme partout, il appartient au Moyen-age, a un age d'avant les grandes
lumieres des philosophes francais du méme nom. Les Croisades se préparaient,
avaient eu lieu ou venaient de passer. C'était la grande affaire de 1'Occident face
a 1'Orient. Une grande affaire qu'on nous ressert aujourd'hui, quand nous
savons tous qu'a présent 1'Orient est une partie de 1'Occident. Quand Bush
annonce une nouvelle croisade, c'est d'une croisade a lui-méme qu'il parle. Pas
seulement parce que son systéme alimenta Ben Laden ou Saddam mais parce
que le monde vit a I'heure de I'Empire global.

Il s'appelle Youssef Seddik, il vit une autre vie philosophique en France.
En Tunisie, il y fut journaliste mais le journalisme n'a plus court la-bas. Alors il
nous fait revivre le temps des religions comme personne. Parce qu'il a su rester
de la-bas en écoutant les questions d'ici.

Il s'appelle Youssef Seddik et je scrute son visage : derriére des lunettes ses
yeux cherchent l'ombre, sur sa téte ses cheveux clairsemées disent qu'il va
avoir 60 ans, les traits de son visage sont peu maghrébins et ses mains parlent
pour convaincre. Au son poignée une montre et sur ses épaules une chemise
blanche avec autour du coup une belle cravate. Il entre dans la famille des
hommes qui contrélent leur apparence par esprit de responsabilité. Il s'appelle
Olivier Carré, il a publié en France, en 1993, L'Islam laique ou le retour a la



Grande tradition. Il est le signe de notre pauvreté intellectuelle face a la pensée
de Youssef Seddik. Et pourtant il est directeur de recherche a la Fondation
nationale des sciences politiques. Il fait de la laicité un adjectif qu'il accole a
une religion ! S'est-il posé la question : un catholicisme laique ? un
protestantisme laique ? S'il retourne, en effet, a la grande tradition, et Seddik y
trouverait un connaisseur utile, c'est pour dénoncer, a la fin, la laicité close a la
francaise et conclure en disant avec Yadh Ben Achour : « La laicité, invention
religieuse, se trouve au coeur de I'histoire politique et culturelle de l'islam ».
Tout comme dans un projet de constitution européenne des hommes de droite
veulent y inscrire que les valeurs d'égalité, de fraternité et de solidarité sont le
patrimoine de 1'Europe grace a son passé judéo-chrétien. Or, en Europe, les
idées de Constitution viennent de la Révolution francaise qui a di affronter les
hiérarchies sociales et notamment religieuse. L'heure de la grande
récupération de printemps a sonné pour tous les conservatismes qui réussirent
d'abord a vider les mots de leur sens, pour mieux les récupérer ensuite. La
laicité s'est inventée contre toutes les religions et particulierement
monothéistes. L'athéisme a sans doute pensé a tort que les religions
reculeraient devant la raison. Plus vivantes que jamais, s'il s'agit de ne pas les
nier quand on étudie la réalité, il n'est pas question d'en faire des religions
d'Etat au nom ... de la laicité ouverte.

Dix ans apres, les dernieres lignes du livre méritent le détour :

« Une « sécularisation islamique » se met d'ailleurs déja en place dans la
plupart des pays musulmans non arabes, en définitive assez comparable aux
formes multiples de « laicité chrétienne » de 1'Europe, des Etats-Unis et de
I'Amérique hispanique. »

Pour combattre les islamistes, forme actuelle du fascisme, le projet
d'Olivier Carré me fait penser a tous ceux qui courtiserent Mussolini afin de
I'arracher aux bras d'Hitler. C'était en pure perte. Pour ce combat de
démocrate, je préfere lire Youssef Seddik.

Epilogue

La Goulette est une station balnéaire passée. Son Casino n'est plus que le
souvenir de sa splendeur. Un phénomene identique caractérise une petite ville
située sur l'autre rive de la baie : Korbous. Nous étions sans doute au coeur des
années 50 et 60 quand une bourgeoisie coloniale puis une autre, nouvellement
tunisienne, s'offrirent les premiers plaisirs de la mer. Nous étions avant le
tourisme de masse assoiffé d'espaces particuliers pour étendre ses immenses
hétels.

La Goulette avait été station balnéaire tout en restant populaire avec son
port et ses pécheurs. Devenue ville des restaurants, elle conserve seulement
deux hotels luxes.

Un lieu pour se pencher sur les controverses du Moyen-age et je pense a
celle ou Ibn Kaldun s'invita : pour approcher Dieu, la lecture du Livre suffit-
elle ou faut-il l'inévitable aide d'un maitre ? Notre bel Occident a retenu
seulement celle de Valladolid.

Plus loin, sur la corniche, les hotels se suivent et se ressemblent dans leur



statut de monde étranger écarté du monde réel. A la Goulette, le cordonnier
répare les sacs et le souk ferme tard le soir, la patisserie propose ses délices et
le poste de police surveille les allers et venues, le nouveau petit supermarché
surprend et l'ancienne maternelle continue, le marchand de vin ferme le
vendredi et le TGM circule tous les jours. A la Goulette aucune idée de conte
doré ne peut venir frapper les imaginations. Pas de princesse en vue. La vie
seulement. Un soir, une superbe land rover se gara dans la rue, visiblement elle
venait de loin, du pays des sables et les quatre hommes qui en descendirent,
des Allemands a les entendre, portaient les marques d'un autre réve.

Ils partirent directement vers un restaurant qu'ils connaissaient pour y
écrire un conte : A la saison des dattes, un réve fait a Tozeur. Ils ne savaient
pas que Youssef Seddik était né dans cette oasis ou il se décida a grandir, du
temps du pouvoir de Bourguiba, en pensant que réciter ne valait pas les plaisirs
de la pensée que procure la lecture.

Jean-Paul Damaggio 20-11-2002



