
 
Un conte 

Le Grenadier de Tunis 
 
 
 
Alors qu'avec ma compagne nous étions garés sur le bord de la route, près 

du lac de Tunis, un Grenadier expérimenté est venu frapper délicate-ment sur 
le pare-brise de la voiture... 

Avant de poursuivre ce conte, précisons de quel lac il s'agit car à Tunis 
nous avons à présent lac et lac. D'un côté, vers le nord, un lieu près de 
l'aéroport s'appelle les Berges du lac et de l'autre, vers l'ouest, des berges d'un 
autre lac n'ont pas de nom ; les rues y sont une suite de nombres : rue 3001, 
rue 3002 .... rue 4081 etc. Même à Tunis l'espace se divise entre classes 
sociales pourtant les classes n'existent plus (surtout dans les contes) ! Comme 
moyen de déplacement les dites classes vont de l'âne à la Mercédès, les 
Mercédès ornant plutôt les Berges du lac.  

L'écart est toujours impressionnant entre les modes de vie et les richesses 
qui les sous-tendent. Le cireur de chaussures qui a quitté l'Espagne 
d'aujourd'hui côtoie le pirateur informatique. Soyons juste cependant : le 
cireur est, à Tunis aussi, en voie de disparition. Par contre, la pastèque 
continue d'apporter sa fraîcheur aux habitants, et son prix se compte en 
millimes. Depuis quelques années à cause de la sécheresse elle est passée de 
250 à 350 millimes ce qui est énorme pour les plus pauvres (avec 1000 
millimes on a un dinar et avec 700 millimes on a un kilo de bonnes grenades). 
D'autres comptent en dinars ou en billets de 10 dinars sur lesquels, parfois, on 
voit encore la tête de l'ancien président : Habib Bourguiba. 

Nous étions sur le bord de ce lac parce que nous venions du Kef et vous 
allez comprendre très vite l'importance de cette précision pour suivre les 
événements de ce conte.  

―Le Kef est une ville de l'ouest, une ville paisible avec une Casbah rénovée 
où, l'été, se produisent quelques spectacles. Tout à côté, l'ancienne caserne des 
Français, au toit de tuiles spécialement importées de Marseille, rappelle une 
autre phase de l'histoire du pays. Le marché du jeudi occupe une rue en pente 
pour le bonheur des nombreux habitués. L'organisation y est parfaite.  

Alors qu'avec ma compagne nous étions garés sur le bord de la route, près 
du lac de Tunis, pour étudier sur la carte le meilleur moyen de contourner la 
Médina, un Grenadier expérimenté est venu frapper délicatement sur le pare-
brise de la voiture. 

A Tunis, aujourd'hui, il paraît peu vraisemblable qu'un lanceur de 
grenades dit grenadier interpelle une voiture à l'arrêt. Par contre, l'arbre, le 
grenadier, avait de multiples raisons d'être là. Il venait, par ses propres 
moyens, de faire la route de Testour jusqu'aux portes de la capitale mais, vu 
l'ultime montée abrupte, il lui fallait de l'aide pour franchir sa dernière étape. Il 
voulait atteindre un bâtiment très visible du point où nous étions arrêtés 
puisqu'il se situait tout en haut du coteau. En frappant sur le pare-brise il 
demanda : 

―Pourriez-vous me monter jusqu'à la fac de lettres ? 



―En fait, nous souhaitons monter mais nous préférerions contourner la 
Médina par le sud, ai-je répondu après un temps d'hésitation. Pour passer 
devant la fac en question, il faudrait la contourner par le nord. 

Le Grenadier se changea presque en saule pleureur et faillit retourner sur 
ses pas. Je l'ai retenu en précisant : 

― Avec une carte on peut cependant aller partout. 
Lui, il était venu sans carte car il savait que pour atteindre Tunis il lui 

suffisait de suivre la même route. En quittant l'oued Sloughia situé à 73 km de 
l'arrivée, il passa sa première nuit huit kilomètres plus loin dans un cimetière 
militaire britannique de la Seconde guerre mondiale. Puis il alla beaucoup plus 
vite jusqu'à Mejez el bab. Il avait quitté son cher verger dès le ramassage des 
fruits pour prendre quelques jours de vacances culturelles à Tunis, afin d'y 
régler un point de désaccord permanent avec un olivier qui lui tenait 
compagnie.  

Autour de Testour la campagne perd son caractère de champs immenses 
où le regard se noie, pour une forme «jardins» avec des haies les protégeant. A 
l'abri du regard de multiples cultures se développent avec pour base le 
grenadier et divers légumes ; des oliviers s'y casent à l'occasion.  

Le Grenadier s'apparente plus à un arbuste qu'à un arbre voilà pourquoi, 
en se repliant mille fois, il arriva à se caser, après notre accord pour le 
transporter, dans la modeste voiture tout coffre déployé, qui nous tenait lieu de 
véhicule.  

En dix minutes nous avons pu atteindre la fac en entrant par la porte de 
derrière car le gardien compréhensif ne pouvait pas s'opposer à l'installation 
d'un tel arbre dans le modeste jardin qu'il garde sous ses yeux.  

Le Grenadier avait cependant une exigence : il tenait absolument à être 
près de la salle de conférence du rez-de-chaussée. Il nous demanda d'ailleurs 
de bien vérifier qu'elle était à l'endroit que lui avait indiqué l'olivier, fort du 
souvenir d'un voyage passé. De ce fait, nous fîmes un détour dans les couloirs 
et j'ai cru un instant être dans une école de partout, bâtiment style années 60, 
comme l'Université de Cajamarca au Pérou. J'ai eu la sensation que ces années 
furent marquées par la quête de la culture, les campagnes d'alphabétisation et 
qu'en conséquence des dizaines de constructions de ce type poussèrent dans le 
monde. Dans la salle des profs du premier étage, j'ai découvert les boîtes aux 
lettres des enseignants décorées d'arabesques un peu flétries et, de là, on nous 
fit redescendre au rez-de-chaussée pour découvrir la modeste salle de 
conférence. Pas de lustres aux larmes de cristal, pas de fauteuils rembourrés, 
pas de couleurs et décorations élégantes. 

Les voyages touristiques devraient commencer par la visite des universités 
et des bibliothèques non qu'elles soient représentatives d'une société mais 
significatives de son avenir. « Dîtes moi le sort que vous réservez à la culture et 
je vous dirai comment vous allez grandir. »  

A la fac de lettres de Tunis les élites de demain ressemblent à la jeunesse 
européenne même si les exigences en matière de savoir sont peut-être moins 
fortes (à moins que l’Europe, vivant sur ses acquis, ne s'illusionne et 
n'illusionne les autres sur ses capacités). Jeunes hommes et jeunes femmes se 
côtoient comme nulle part en pays arabe. 

Le Grenadier, rassuré par notre description des lieux, se faufila entre les 



ibiscus, s'installa près de la salle et il obtint ce qu'il voulait, mais qu'il voulait, 
pourquoi ?  

Le Grenadier s'apparente plus à un arbuste qu'à un arbre et il donne un 
fruit qu'il est difficile de caser parmi les fruits puisqu'il est fait de graines. En 
latin grana c'est graine et ça donne grenade et, la forme d'une arme ancienne et 
moderne, a fait qu'elle s'est appelée aussi grenade. Mais je ne vois pas le 
rapport avec la ville d'Espagne : Grenade sauf que peut-être elle fut le lieu cher 
à beaucoup de grenadiers. D'où la confusion du début du conte, 
magistralement levée depuis. De faux fruits, en arbustes, comment ne pas 
imaginer le complexe possible que le Grenadier peut ressentir devant les 
splendides oliviers ou palmiers ?  

Ce serait méconnaître la fonction considérable de la grenade dans les 
diverses religions. Dans les temples maçonniques trois grenades ornent 
l'entrée sous prétexte que la grenade est une et multiple à la fois. Une, vis-à-vis 
du monde extérieur. Multiple, quand on découvre ses nombreuses graines à 
l'intérieur. La mythologie nous en apprend beaucoup sur cet arbre. En fait sa 
naissance viendrait du sang versé par Dionysos au moment de sa mort d'où 
sans doute le caractère si rouge des graines. Une des graines permit la 
renaissance de Coré qui épousa Hadès sous le nom de Perséphone. Dionysos 
gagna alors le surnom de Dendritès ou l'Adolescent de l'Arbre parce qu'il 
symbolisait la poussée de la sève. Ainsi la grenade devint le symbole de la 
multiplication de la vie et donc de la fécondité. Héra, déesse de la mort était 
représentée avec une grenade dans sa main pour dire son double rôle : la mort 
entraînant la vie. Et pour pousser plus loin ce voisinage du grenadier avec la 
vie et la mort, précisons que dans l'Autre monde appelé l'Erèbe les grains du 
grenadier servaient de nourriture aux morts. En conséquence la religion 
romaine ne permit pas la consommation des grenades pendant les fêtes de 
Cérès. Et dire que l'arme grenade sème si souvent la mort ! 

Encore une fois, le lecteur est invité à la patience si souvent décourageante 
surtout quand les textes manquent de style. Qu'y faire ! Ce détour a sa raison 
d'être comme chaque mot posé sur ces lignes et peut-être que la raison vous en 
convaincra.  

Pour tout vous dire, le Grenadier avait appris que, ce jour-là, un 
philosophe tunisien, aussi peu ordinaire qu'il l'est lui-même, allait donner une 
conférence concernant le Coran. Après avoir été cultivé, après avoir donné près 
de 100kg de grenades, il avait eu la permission de quitter son territoire pour 
aller se cultiver afin de préparer l'hiver dans de bonnes conditions. A la saison 
froide les grenadiers aiment se raconter des histoires pour éviter les douleurs 
de l'ennui aussi, chaque année, l'un des plus anciens membres du verger part 
quelques jours à l'aventure pour alimenter de ses découvertes les veillées du 
quartier (il est une douleur dont il est inutile de guérir, celle provoquée 
inévitablement par l'acte de rébellion). Et, pour celui qui nous occupe, quelle 
aventure ! 

 
Comme nous l'avons vu, ses liens historiques avec la religion en faisaient 

un être familier du Coran mais son caractère chétif le rendait souvent 
hérétique. Que le palmier symbole de la virginité et l'olivier symbole de la 
chasteté entrent en discussion et le voilà que le Grenadier se sentait petit et 



oublié. Personne ne voulait le prendre au sérieux et, à ses réflexions, les 
Grandioses lui répondaient : « Mécréant ». Comme il arrive souvent, à force 
d'annoncer le mal, on le provoque et le Grenadier finit par se méfier de la 
religion. Mais pas du divin. Voilà pourquoi quand, à travers les vergers, le bruit 
se répandit qu'un Tunisien avait osé réécrire le Coran en le débarrassant des 
décombres qui empêchaient sa lecture, tous les grenadiers reprirent un brin de 
prestance. N'y aurait-il pas en exergue une citation du Coran qui dit ceci : « 
Que ne pensent-ils le Coran ? S'il était issu d'un autre que de Dieu, que de 
dissonances il y aurait perçues. » ?  

Le Coran qui nous invite à penser le Coran ? C'est une citation perdue 
dans la sourate 4 ainsi mise en avant. Dans ce nouveau décor qui n'est pas une 
somme de fragments mais bien une pensée du Coran, loin de la Vulgate, 
n'allait-on pas découvrir une juste place pour des arbustes généreux ? Pour des 
minables ridicules ? Pour tout vous dire, nous avons laissé le Grenadier là où il 
le voulait, sans rien lui demander de plus, car un film nous attendait. Mais, en 
nous voyant partir, il nous rappela : 

―Et si demain matin, vous pouviez venir me chercher, pour me 
reconduire au bord du lac .... 

― Nous reviendrons lui dis-je, nous reviendrons mais pour le moment 
nous filons au cinéma. 

 
Ce jour-là un film de Yasmina Benguigui devait être projeté en ville dans le 

cadre des Journées de Carthage (les JCC) qui, comme son nom l'indique, se 
tenaient à Tunis où les projections suivaient les projections. Des films 
palestiniens, africains, du Maghreb ou japonais animaient énormément la ville 
et nous étions curieux de savoir ce que l'Algérienne avait pu mettre sous ce 
titre : Inch'allah dimanche. Une façon de dire deux cultures ?  

A l'entrée de la petite salle, contrairement à nos prévisions, l'accès aux 
billets fut facile. Ce temps gagné nous permit d'aller jusqu'au grand hôtel tout 
proche où il était possible de récupérer le quotidien du festival. Nous 
souhaitions découvrir des commentaires au sujet du film découvert la veille, un 
film sur le cinéma et la relation au père, sur l'importance du père, sur la fin des 
pères. Ce film tunisien de Redha el Behi avait rassemblé une foule énorme au 
Colisée et au fil de la soirée il était étrange de suivre les réactions de la foule, en 
particulier suite à une scène où le petit héros se prend pour Bourguiba et fait 
crier des jeunes enfants à qui il adresse un discours enflammé : « Bourguiba, 
Bourguiba ». Cette scène est-elle un hommage au grand personnage, un simple 
reflet de l'histoire ? Comment interpréter le frémissement qui parcourut les 
fauteuils ? Bourguiba, l'adroit libérateur du pays sous domination française, a 
été effacé par le régime en place sans être effacé des mémoires. Sa statue a été 
déboulonnée mais son avenue conservée. Les Tunisiens ne savent pas 
comment tourner la page. Voici leur dilemme : comment laisser sur le bord de 
la route, avec les honneurs qui lui sont dus, un homme perdu de vue ? Faute de 
pouvoir le résoudre, Bourguiba n'est donc pas encore sur le bord de la route. 

 
Dans le film de Yasmina Benguigui, les hommes sont plus qu'au second 

plan: ils sont ridicules. La scène se passe en France avec Chirac premier 
ministre de Giscard en 1974, qui a décidé le regroupement familial. Pour se 



faire un don, un Algérien fait donc venir près de lui, sa femme, ses trois enfants 
et sa belle-mère. Six femmes vont apparaître fortement, habitées par une rage 
d'exister et habituées à exister sans rage. La belle-mère et l'héroïne constituent 
le centre du tableau. L'une pour la tradition et l'autre pour la révolte. A côté 
deux voisines. L'une, âgée, mariée à un homme effacé, vit pour son jardin. Elle 
voit d'un mauvais œil arriver les enfants. L'autre, séparée, semble frivole et se 
veut l'amie de l'héroïne mais une amie maladroite car incapable de 
comprendre l'Algérienne qui va tenter deux fuites, le dimanche, pendant que 
son mari et sa belle-mère partent suivre l'évolution du mouton prévu pour fêter 
l'Aïd. Le mouton d'un Marocain, ce qui désole la belle-mère qui essuie pour 
une fois une réplique de son fils : «En France tous les moutons sont français !». 
Au cours de sa première sortie, la jeune épouse croise par hasard la veuve d'un 
légionnaire mort en Algérie. Contrairement à ce qu'on peut craindre, une 
solidarité va naître entre ces deux femmes pourtant si différentes, solidarité 
qui va permettre à l'héroïne de réaliser son rêve : rencontrer une autre 
Algérienne de son âge. Malheureusement la rage d'exister de cette dernière est 
toute de soumission, aussi, en découvrant que sa compatriote veut exiger sa 
dignité, elle la chasse.  

Côté masculin, en plus du mari soumis à sa mère, en plus de son copain 
frivole, en plus de l'autre mari soumis à l'obsession de sa femme jardinière, un 
chauffeur du bus viendra jouer sa partition. Il a déjà observé la jeune 
Algérienne qu'il va ramener chez elle quand elle est chassée.  

Le spectateur imagine que les violences précédentes l'attendent. Surprise 
finale, son mari, ayant compris que son épouse pouvait lui échapper, décide de 
la défendre. Il renvoie sa mère ce qui fit dire à l'héroïne : « demain c'est moi 
qui amène les enfants à l'école ». Cette femme a réussi enfin à rendre son mari 
plus humain.  

 
En sortant du cinéma nous avons découvert une animation excep-

tionnelle sur l'avenue Bourguiba là où Ibn Kaldoum tourne le dos à la Médina 
avec à sa droite l'Ambassade de France et à sa gauche la cathédrale. Tahar 
Djaout sut très bien nous expliquer la symbolique de ce lieu : «Bourguiba, 
possessif et intransigeant, a contraint l'illustre historien à tourner le dos à sa 
médina natale afin de regarder dans la direction de ce compagnon forcé». Ce 
compagnon forcé est Bourguiba lui-même dont la statue a été, depuis son 
éviction par une révolution de palais, remplacée par une horloge. Tahar Djaout 
précise : « On aura beau (me) dire et gloser, le nom de Habib Bourguiba 
restera attaché à celui de la Tunisie moderne à laquelle il a fait prendre en 
1956-1957 un départ intelligent. Déjouant l'esbroufe du nassérisme et du 
panarabisme, Bourguiba décide avec courage — car la résistance était très 
grande —d'engager son pays sur la voie de la modernité, de l'ouverture à la 
laïcité. » 

 
En sortant de la fac, le Grenadier, que nous étions allé récupérer, 

découvrit avec nous une animation exceptionnelle sur l'avenue. Le Boulevard 
du 9 avril 1938 était encombré. Avec la voiture, nous étions arrivés à la fac de 
lettres (il faudrait dire de sciences sociales) par des petites rues, en se garant 
toujours sur la partie arrière, ce qui explique que nous n'avions pas noté cet 



embouteillage qui nous tenait, à présent, prisonnier. Nous étions pourtant à 
quelques mètres de la voie descendant vers le lac. 

Le blocage semblait venir d'un invité du premier ministre à qui il fallait 
laisser toute priorité. Ce point de la ville est stratégique avec la Maison du 
parti, et les bureaux des ministères qui occupent la Casbah. A moins qu'un 
couloir spécial ait été établi pour faciliter l'accès à l'hôpital pour des accidentés 
graves. 

Dans les autres véhicules, à l'arrêt à côté de nous, chacun commençait à 
regarder avec étonnement notre chargement. Certains souriaient, d'autres 
s'énervaient nous regardant comme les responsables de l'embouteillage. Le 
Grenadier cherchait à se faire petit. Un policier s'avança en se faufilant entre 
les voitures et nous demanda les papiers, très courtoisement. Une discussion 
s'engagea entre lui et moi. 

―Vous avez un drôle de chargement ? dit-il après nous avoir rendu les 
papiers. 

―Un simple Grenadier qui rentre chez lui, répondis-je le plus 
naturellement possible. 

―Et d'où venez-vous ? 
―De la fac de lettres ! 
―Les intellectuels m'étonneront toujours. 
―Et si vous pouviez nous expliquer les raisons de ce bouchon ? Il arrive 

que même des ministres soient dans des bouchons ! Et ce bouchon a quelle 
cause ? 

―Justement, encore un coup des intellectuels. 
J'ai hésité à demander des précisions ce que le policier comprit aisément 

si bien qu'il continua de lui-même. 
―Vous allez être libéré avant que le Grenadier ne cuise derrière sa vitre. Il 

suffit de laisser passer un corbillard qui va au cimetière un peu plus bas. 
―J'avais pensé à tout sauf au corbillard ! 
―Tenez, le voici qui arrive. Si nous avons bloqué la circulation pour qu'il 

passe rapidement cela tient à la nature du mort et je vous explique. Vous êtes 
étranger et je ne sais si vous connaissez le Coran ? 

―Méfiez-vous des étrangers. Parfois ils sont des nouveaux convertis qui se 
veulent plus musulmans que les musulmans mais, bien que ce ne soit pas notre 
cas, nous connaissons un peu le Coran. 

―Un homme a décidé d'enterrer les sourates du Coran ! 
―Non, pas possible et vous laissez faire l'enterrement du Livre ?  
―Attention, il ne s'agit pas d'enterrer le Livre mais seulement le mot 

sourate, sinon, en effet, le coupable serait en prison. Il propose une nouvelle 
écriture du Coran sans sourate car il considère que la présentation 
traditionnelle du Livre en cache volontairement l'essence. 

Je sentis que le Grenadier s'agitait un peu et le policier y vit de 
l'impatience. Il déclara : 

―Voyez, la route se libère dans les vapeurs d'essence, si je puis me 
permettre ce triste jeu de mot. Je vous souhaite bonne route et n'oubliez pas, 
les étrangers, musulmans ou pas, sont toujours les bienvenus en Tunisie. 

 
En effet, l'avenue reprenait vie et nous pûmes virer à droite pour atteindre 



sans mal le lieu où nous avions croisé pour la première fois le Grenadier. Nous 
nous sommes garés paisiblement sur le bord du lac des pauvres et je pensais, 
en moi-même, au Français qui venait de se faire expulser du pays où pourtant 
il avait été invité pour une conférence. Et si l'homme était l'avenir de la femme 
comme ne l'a pas dit le poète ? Le Grenadier se déplia en se libérant par le 
coffre ouvert. Il arriva à articuler : 

― Je ne sais si votre film fut beau mais ma soirée restera un des plus 
grands moments de ma vie. Accepteriez-vous quelques mots à ce sujet ?  

Le Grenadier semblait tout bouleversé et je craignais que ce ne soit un 
effet de la chaleur subie dans l'embouteillage mais il précisa sans que je le lui 
demande : 

―Mon air bouleversé tient aux propos que j'ai entendus. 
―Les propos du policier ? 
―Non, hier soir j'ai pu suivre par les fenêtres de la salle de conférence la 

présentation que Youssef Seddik fit de sa derrière publication : Le Coran autre 
lecture, autre traduction. Même les grenades furent citées ! Et l’olivier n’était 
pas à la fête !  

―J'ai la sensation d'avoir entendu ce nom de Seddik quelque part '? 
―Le policier tout à l'heure en a parlé sans le citer. C'est lui qui enterre les 

sourates et qui commence ainsi son Coran : « Au nom de Dieu, le Tout-
Maternant, le Clément ». Je ne sais si vous comprenez le sens de ce premier 
coup de tonnerre ? 

―Je me souviens que Jacques Berque traduit : « Au nom de Dieu, le Tout 
miséricorde, le Miséricordieux » déclara ma compagne. 

―Oui, or il savait très bien que le mot rahma avait rapport à la maternance 
mais placer ici la femme est devenu très vite une hérésie comme d'ailleurs 
expliquer d'où vient le mot allah. Parmi les trois déesses principales du 
panthéon arabe antique, Al-lât, figure féminine d'Allah est la déesse principale. 
Pour les puissants, il faudrait que les petits arbres se fassent plus petits et que 
les dieux éclipsent les déesses ! 

―Je me souviens que Jacques Berque indique que rahim c'est matrice d'où 
« solidarité avec les femmes » mais après une explication bizarre il propose de 
traduire « le tout miséricorde ». Un Français comme lui, progressiste à souhait 
ne pouvait pas se permettre l'audace de Seddik qui brise des tabous en 
s'appuyant sur la pensée antérieure au Coran, la pensée grecque. 

Je vis que la conversation prenait une direction étrange qui nécessitait des 
livres sous la main. Faute de mieux, j'ai cherché une question plus générale : 

―Les femmes ne seraient donc pas là où les Dieux monothéistes ou 
impérialistes les mettent ? Mais j'ai une autre question sur les rapports entre la 
foi et la raison, peux-tu nous en dire un brin après ta belle soirée ? 

―Je devine que tu es de ceux qui ont foi en la raison ? 
―La Révolution française déclara la guerre à la religion catholique en 

plusieurs étapes : elle fut d'abord extraite des mains du pape, puis elle fut 
écartée, au bénéfice de Fêtes de la Raison qui, elles-mêmes, furent remplacées 
par des Fêtes à l'Etre suprême. Dieu qu'on avait sorti par la porte entra par la 
fenêtre (il faudra écrire un livre pour montrer comment il est acrobate). Entre 
temps, la Raison fut la valeur de référence. Je ne sais si j'ai foi en la raison mais 
la raison m'oblige à douter de toutes les fois, et à repousser toutes les religions. 



―Quel beau sujet de controverse nous pourrions avoir ! Le Coran n'est pas 
devenu le Coran sans raison et la raison dans le Coran n'est pas l'appel à la foi 
aveugle. « Certes Dieu vénère parmi ses sujets, les savants. Le Coran ». En fait 
sur tout ce qu'a dit Youssef Seddik, je pense qu'il a raison. A l'écouter, le plaisir 
de la pensée me faisait frissonner jusqu'au bout des feuilles. 

―Et les Ibiscus, ils écoutèrent avec toi ? 
―Non, ils ne me parlèrent que de la vie impossible à Tunis. Je ne puis 

croire que les bananes venant d'Equateur soient vendues à 1200 millimes le 
kilo. Mais ça doit être pareil à Testour, sauf qu'entre nous, dans le verger, nous 
parlons peu de telles banalités. 

 
Nous nous sommes quittés sur ces belles paroles, le Grenadier reprenant 

sa route à pied et nous en voiture pour rejoindre la plus proche librairie où il 
n'y avait ni de livre sur l'agriculture ni le livre de Youssef Seddik.  

 
Il s'appelle Youssef Seddik, il vit en France. En Tunisie, il a toujours une 

part de lui-même, une part de sa famille, une part de ses raisons de vivre. Il a 
publié des livres en Tunisie en 1994-1995. Celui qui vient de paraître est le 
produit d'un éditeur français Les Editions de l'Aube et d'un éditeur algérien, les 
éditions Barzakh. Il est donc allé à Alger le présenter. Il a pu le faire là où les 
islamistes égorgent mais où en même temps l'envie de penser est soutenue par 
une presse très courageuse. Il n'a pu le faire à Tunis, alors que les islamistes y 
sont en principe très peu puissants et malgré le rêve du Grenadier. Je ne sais si 
l'on fait un alcool avec les grenades mais, si ce n'est pas le cas, il avait dû boire 
de l'alcool de figue pour arriver à imaginer ce qui n'avait pas à être. 

 
Il s'appelle Youssef Seddik, il vit une autre vie en France. En Tunisie, 

comme partout, il appartient au Moyen-âge, à un âge d'avant les grandes 
lumières des philosophes français du même nom. Les Croisades se préparaient, 
avaient eu lieu ou venaient de passer. C'était la grande affaire de l'Occident face 
à l'Orient. Une grande affaire qu'on nous ressert aujourd'hui, quand nous 
savons tous qu'à présent l'Orient est une partie de l'Occident. Quand Bush 
annonce une nouvelle croisade, c'est d'une croisade à lui-même qu'il parle. Pas 
seulement parce que son système alimenta Ben Laden ou Saddam mais parce 
que le monde vit à l'heure de l'Empire global. 

 
Il s'appelle Youssef Seddik, il vit une autre vie philosophique en France. 

En Tunisie, il y fut journaliste mais le journalisme n'a plus court là-bas. Alors il 
nous fait revivre le temps des religions comme personne. Parce qu'il a su rester 
de là-bas en écoutant les questions d'ici. 

 
Il s'appelle Youssef Seddik et je scrute son visage : derrière des lunettes ses 

yeux cherchent l'ombre, sur sa tête ses cheveux clairsemées disent qu'il va 
avoir 60 ans, les traits de son visage sont peu maghrébins et ses mains parlent 
pour convaincre. Au son poignée une montre et sur ses épaules une chemise 
blanche avec autour du coup une belle cravate. Il entre dans la famille des 
hommes qui contrôlent leur apparence par esprit de responsabilité. Il s'appelle 
Olivier Carré, il a publié en France, en 1993, L'Islam laïque ou le retour à la 



Grande tradition. Il est le signe de notre pauvreté intellectuelle face à la pensée 
de Youssef Seddik. Et pourtant il est directeur de recherche à la Fondation 
nationale des sciences politiques. Il fait de la laïcité un adjectif qu'il accole à 
une religion ! S'est-il posé la question : un catholicisme laïque ? un 
protestantisme laïque ? S'il retourne, en effet, à la grande tradition, et Seddik y 
trouverait un connaisseur utile, c'est pour dénoncer, à la fin, la laïcité close à la 
française et conclure en disant avec Yadh Ben Achour : « La laïcité, invention 
religieuse, se trouve au coeur de l'histoire politique et culturelle de l'islam ». 
Tout comme dans un projet de constitution européenne des hommes de droite 
veulent y inscrire que les valeurs d'égalité, de fraternité et de solidarité sont le 
patrimoine de l'Europe grâce à son passé judéo-chrétien. Or, en Europe, les 
idées de Constitution viennent de la Révolution française qui a dû affronter les 
hiérarchies sociales et notamment religieuse. L'heure de la grande 
récupération de printemps a sonné pour tous les conservatismes qui réussirent 
d'abord à vider les mots de leur sens, pour mieux les récupérer ensuite. La 
laïcité s'est inventée contre toutes les religions et particulièrement 
monothéistes. L'athéisme a sans doute pensé à tort que les religions 
reculeraient devant la raison. Plus vivantes que jamais, s'il s'agit de ne pas les 
nier quand on étudie la réalité, il n'est pas question d'en faire des religions 
d'Etat au nom ... de la laïcité ouverte. 

 
Dix ans après, les dernières lignes du livre méritent le détour : 
« Une « sécularisation islamique » se met d'ailleurs déjà en place dans la 

plupart des pays musulmans non arabes, en définitive assez comparable aux 
formes multiples de « laïcité chrétienne » de l'Europe, des Etats-Unis et de 
l'Amérique hispanique. » 

Pour combattre les islamistes, forme actuelle du fascisme, le projet 
d'Olivier Carré me fait penser à tous ceux qui courtisèrent Mussolini afin de 
l'arracher aux bras d'Hitler. C'était en pure perte. Pour ce combat de 
démocrate, je préfère lire Youssef Seddik. 

 
Epilogue 
La Goulette est une station balnéaire passée. Son Casino n'est plus que le 

souvenir de sa splendeur. Un phénomène identique caractérise une petite ville 
située sur l'autre rive de la baie : Korbous. Nous étions sans doute au cœur des 
années 50 et 60 quand une bourgeoisie coloniale puis une autre, nouvellement 
tunisienne, s'offrirent les premiers plaisirs de la mer. Nous étions avant le 
tourisme de masse assoiffé d'espaces particuliers pour étendre ses immenses 
hôtels.  

La Goulette avait été station balnéaire tout en restant populaire avec son 
port et ses pêcheurs. Devenue ville des restaurants, elle conserve seulement 
deux hôtels luxes.  

Un lieu pour se pencher sur les controverses du Moyen-âge et je pense à 
celle où Ibn Kaldun s'invita : pour approcher Dieu, la lecture du Livre suffit-
elle ou faut-il l'inévitable aide d'un maître ? Notre bel Occident a retenu 
seulement celle de Valladolid. 

 
Plus loin, sur la corniche, les hôtels se suivent et se ressemblent dans leur 



statut de monde étranger écarté du monde réel. A la Goulette, le cordonnier 
répare les sacs et le souk ferme tard le soir, la pâtisserie propose ses délices et 
le poste de police surveille les allers et venues, le nouveau petit supermarché 
surprend et l'ancienne maternelle continue, le marchand de vin ferme le 
vendredi et le TGM circule tous les jours. A la Goulette aucune idée de conte 
doré ne peut venir frapper les imaginations. Pas de princesse en vue. La vie 
seulement. Un soir, une superbe land rover se gara dans la rue, visiblement elle 
venait de loin, du pays des sables et les quatre hommes qui en descendirent, 
des Allemands à les entendre, portaient les marques d'un autre rêve.  

Ils partirent directement vers un restaurant qu'ils connaissaient pour y 
écrire un conte : A la saison des dattes, un rêve fait à Tozeur. Ils ne savaient 
pas que Youssef Seddik était né dans cette oasis où il se décida à grandir, du 
temps du pouvoir de Bourguiba, en pensant que réciter ne valait pas les plaisirs 
de la pensée que procure la lecture. 

Jean-Paul Damaggio 20-11-2002 


