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Les dessins sont de Ramon Gaya et ont été publiés sur le 
numéro spécial de la revue Hora de España d’août 1937. 
Vous retrouverez dans ce livre successivement : Jef Last, 
Tristan Tzara, Nexo, José Bergamin, M. Cowley, Antonio 

Machado, M-L Léon, Anna Seghers, Julien Benda. 
 

Sur la photo de couverture d’origine inconnue on trouve à 
l’extrême-gauche César Vallejo, un peu à ses côtés Nicolas 
Guillen, au centre (comme par hasard) Pablo Neruda et la 

seule femme est M-L Léon. 
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1 Répondant à M. Juan Negrin, président du Conseil de la République 
espagnole. 
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Naissance du projet 
 
En juin 1935, Paris reçoit le 1er Congrès international 
pour la défense de la culture. Une initiative suite à un 
Congrès des écrivains révolutionnaires et que quel-
ques intellectuels veulent élargir pour deux raisons : 

- S’opposer à la consolidation des régimes 
fascistes destructeurs de la culture 

- Contre-attaquer par les Fronts populaires qui 
incitent à l’union. 

 
La direction de l’opération est parisienne et parmi les 
multiples activités prévues, qui parfois tardent à se 
mettre en place, celle d’un deuxième congrès à 
Madrid en 1937. 
Décision antérieure aux événements de juillet 1936 
mais, en accord avec des écrivains espagnols2, le 4 
octobre 1936 ce deuxième congrès est maintenu en 
Espagne, en commençant par Valence le 4 juillet, 
puis Madrid du 5 au 8 et Barcelone le 11 ; il se 
termine à Paris du 16 au 17 juillet, juste après les 
célébrations grandioses en France du 14 juillet 1937. 
En deux ans, les importantes évolutions politiques 
changent les caractéristiques de ce IIème congrès: 

- Le fascisme toujours plus violent vient de 
bombarder Guernica. 

- L’URSS connaît les procès de Moscou. 
- André Gide a publié son Retour d’URSS et 

n’est donc plus au cœur des célébrations. 

                                                           
2 Malraux, Ehrenbourg et Koltsov rencontrent Bergamin, Machado et 
Alberti. 
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Dans son livre La guerre d’Espagne et ses 
lendemains (Perrin 2004), Bartolomé Bennassar 
minimise ce Congrès de 1937, pourtant si crucial 
dans l’histoire du monde intellectuel, d’où l’existence 
de mon étude. Voilà les trois reproches : 
1 – «Sur suggestion du parti communiste» ? 
Aragon étant un pilier de cette histoire il serait mal 
placé de ne pas admettre le rôle des communistes. 
Mais quels communistes ? Car il y avait déjà débat 
sur la stratégie à suivre. Dès 1935, au Congrès de 
Paris, la condamnation de l’URSS en matière de 
liberté d’expression, a été possible de la part de 
divers écrivains. En juillet 1936, à Londres, en 
application des décisions du Congrès de Paris, Henri 
Barbusse, Romain Rolland, Thomas Mann, Selma 
Lagerloff, Maxime Gorki et Aldous Huxley ont créé 
l'AIEDC (Association internationale des écrivains 
pour la défense de la culture) et José Bergamin y a 
réitéré devant eux son souhait d’un nouveau Congrès 
en Espagne. En 1937, la diversité d’opinions était 
tout aussi présente (bien que différente) ñqu’en 1935. 
2 – «il s'agissait en réalité d'obtenir la 
condamnation par le congrès, d'André Gide». 
Là aussi il serait mal venu de ne pas considérer que 
cet objectif était dans la tête, en particulier des 
écrivains soviétiques. Mais la force et la richesse des 
interventions allaient bien au-delà de cette question 
circonstancielle. 
3 – « Le congrès une demi-réussite » ? Par 
rapport au Congrès de Paris en 1935 surtout 
européen, la guerre d’Espagne va donner au Congrès 
de 1937 une dimension beaucoup plus mondiale. 
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Dans l’histoire intellectuelle existe-t-il un événement 
équivalent ? En juillet 1937, la guerre d’Espagne est à 
un tournant, un tournant dramatique pour le peuple 
espagnol. Les circonstances ne conduisent pas à une 
réflexion sur la «guerre civile», terme que je n’ai lu 
que sous la plume de deux écrivains, MIKHAIL 
KOLTSOV (URSS) et CARLOS PELLICER 
(Mexique), mais sur l’avenir du monde lui-même.  
4 – Et ce coup de grâce : «En dépit de la 
pression de Bergamin, Azaña ne tomba pas 
dans le piège et refusa d'assister au congrès, 
dont il déplorait, par ailleurs qu'il coûtât une 
fortune comme il s'en est expliqué dans ses 
Mémoires.» 
Les répercussions dans le monde, et les effets sur la 
pensée elle-même de beaucoup d’intervenants, 
comment les mesurer ? Or, en ce mois de juillet une 
révolution culturelle se produit. Ce grand débat 
international transforme TOUTES les questions 
culturelles. Voyons quelques exemples. 
 
Amérique latine / Espagne 
Pour les intellectuels d’Amérique latine, l’Espagne, 
pays colonisateur aux tares comme le caudillo, a 
imprégné tout le continent, même après une «indé-
pendance» bénéficiant surtout aux maîtres locaux du 
pays. La lutte des Républicains de 1936 donnait la 
preuve qu’il existait une autre Espagne capable de 
lutter contre un caudillo. La défense de la culture 
espagnole permet de la découvrir avant 1936. 
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Tous les intellectuels contestataires de l’Hispano-
Amérique, comme ils disaient, préféraient le lien 
avec la France et l’Italie, au lien avec l’Espagne 
malgré la communauté de langue. En 1937, ils vont 
se retrouver solidaires, avec les luttes républicaines 
mais également avec un grand nombre d’intellectuels 
nord-américains, les USA étant pourtant devenus le 
nouveau colonisateur. Pourquoi voir dans cette 
convergence une révolution culturelle ? 

 
Espagne / Europe 
Même en France l’histoire de l’Espagne ne suscitait 
de l’intérêt que chez des intellectuels marginaux. Des 
études ont montré comment ce pays était ridiculisé 
par les écrivains français du XIXe siècle et particuliè-
rement par les écrivains plutôt à gauche. Sauf bien 
sûr pour évoquer les intellectuels espagnols admira-
teurs de la France sous le nom d’afrancesados. 
Comme s’il existait chez ces écrivains un complexe 
devant la «grandeur» de la culture française ! 
La guerre d’Espagne met le pays au cœur de l’actua-
lité, aussi, les porteurs, presque en secret, de la fibre 
espagnole, se retrouvent sur le devant de la scène, et 
des uns aux autres communiquèrent un élan colossal, 
pour inciter à repenser l’histoire culturelle de ce pays 
qu’on découvrait presque comme une Amérique. 
Notons d’ailleurs, au sujet de ce mot découverte que, 
si la découverte des Amériques s’est transformée en 
conquêtes (et en croisades), ça ne peut effacer l’acte 
premier de la découverte (l’histoire de Colombo – 
pourquoi franciser ce nom ? – démontre ce passage 
de la découverte à la conquête). 
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Espagne / URSS 
A Paris comme à Valence, les écrivains soviétiques 
ont surtout défendu de manière inconditionnelle, 
leur pays, et peu parlé de solidarité avec l’Espagne. 
Peut-être parce que, l’URSS, en fournissant des 
armes à l’armée, apportait plus que des mots ! Sauf 
que cette défense inconditionnelle de l’URSS, qui les 
transformait en écrivains du pouvoir, faussait la 
responsabilité des intellectuels iconoclastes, par 
l’hagiographie d’un régime en place, dont tout le 
monde savait qu’il ne pouvait pas être sans tâche. 
 
Espagne / USA 
Bien d’autres éléments auraient pu être retenus 
comme la forte présence cubaine (absence du 
compte-rendu de Commune) mais je m’arrête sur le 
cas des USA où un important élan de solidarité est 
apparu y compris du côté des écrivains. 
Un des cas qui a secoué l’assemblée est celui du Noir 
LANGSTON HUGHES dont l’intervention a été en 
partie en décalage avec les autres, car on y sentait 
mal la différence qu’il faisait entre le fascisme 
d’Hitler et le sort réservé aux Noirs dans son pays. 
Retenons ce seul paragraphe : 

« Nous sommes le peuple qui, depuis longtemps, 
connaît par expérience le sens du mot fascisme. 
Car l'attitude américaine à notre égard a toujours 
été celle d'une discrimination économique et 
sociale. Dans beaucoup d'Etats de notre pays, les 
Nègres ne sont admis ni à voter, ni à remplir des 
emplois politiques. Dans certaines régions, notre 
liberté de mouvement est entièrement supprimée, 
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surtout dans les plantations de coton du Sud. Sur 
toute la surface de l'Amérique, nous savons ce que 
c'est que d'être empêchés d'entrer dans les écoles, 
les théâtres, les concerts, les hôtels et les 
restaurants; nous, les écrivains nègres, savons ce 
que c'est que de ne pouvoir travailler dans les 
maisons d'édition ou écrire pour le cinéma. » 

Avec les Noirs de Cuba et d’ailleurs pouvait-on 
imaginer une solidarité ? L’Amérique latine n’a pas 
été très tendre avec sa population noire ! 
 
Ces quatre confrontations posent à la fois la 
question du statut de l’intellectuel dans un système 
capitaliste et dans un système socialiste. En pays 
socialiste, l’intellectuel peut-il changer jusqu’à être la 
voix du pouvoir ? 
Le film de Ken Loach, Tierra y Libertad a évoqué 
une part de la révolution sociale née au cœur de cette 
guerre, les communistes répondant : d’abord gagner 
la guerre et la révolution après. Le POUM répondant 
de son côté : par la révolution on va gagner la guerre.  
Je n’entre pas dans ce débat pour en rester à la 
révolution culturelle si peu étudiée dans ses réper-
cussions globales. Pour preuve de ce constat : c’est 
par la lecture du livre Tinisima de la Mexicaine 
Elena Poniatowska que j’ai compris le rôle énorme 
du Congrès ! A y raconter la vie de Tina Modotti, le 
Congrès3 y est évoqué seulement en lien avec la vie 
de cette femme dans un chapitre qui porte comme 
titre : 4 juillet 1937. Elle rappelle qu’après l’attaque 

                                                           
3 Pages 634-651 du livre. 
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de Franco, les organisateurs, Pepe Bergamin, Emilio 
Prados, Juan Gil Albert et sa revue Hora de España, 
Serrano Plaja, Pablo Neruda et d’autres ont insisté 
pour que le Congrès reste en Espagne afin d’y 
appuyer la République. Elle brosse d’abord le cadre 
général du hall de la mairie de Valence où Juan 
Negrin inaugure, en français, le Second Congrès de 
l'Association internationale des écrivains pour la 
défense de la culture. Les revues espagnoles Cruz y 
Raya de José Bergamin, Tensor de Ramon J. Sender 
et Nueva Cultura de José Renau lui ont accordé une 
place importante.  
À Valence, l'Union des écrivains et artistes proléta-
riens éditait la revue Nueva Cultura, et à Madrid 
l'Association des écrivains et artistes révolution-
naires publiait Octubre. Héroïquement, Nueva 
Cultura, avait publié un numéro supplémentaire 
contre le danger fasciste et la persécution des artistes 
et intellectuels allemands. 
Dans la mairie de Valence, l’organisation fut impec-
cable vu la situation. En lettres d'or s’affichaient le 
nom des morts : Federico Garcia Lorca, Ramon del 
Valle-Inclan, Ralph Fox et le général Lukacs, nom de 
guerre du Hongrois Mateo Zalca dont le commissaire 
politique était l'écrivain allemand Gustav Regler. 
Nicolas Guillen, en bon Cubain, tambourinait, poing 
fermé, sur toutes les tables qu’il trouvait. 
Elena Poniatowska évoque l’ambiance :  

«Beaucoup se complimentent eux-mêmes. 
«Marinello a drôlement bien parlé !» «Alvarez del 
Vayo est remarquable !» «Pepe Bergamin est le 
meilleur ! » «Tu as remarqué la gaffe de 
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Mancisidor?» «Et Neruda, ne m'en parle pas. » 
César Vallejo fuit Neruda. Maria Luisa Vera 
court après Vallejo. Elle admire sa poésie.» 

J’ai d’abord eu envie d’écrire ce livre pour compren-
dre pourquoi : «César Vallejo fuit Neruda». Puis j’ai 
découvert le Congrès tout entier et j’ai mieux compris 
cet autre passage du livre : 

«Alexeï Tolstoï s'en prend à Trotsky depuis la 
tribune. «Très bien, discours formidable, approu-
ve Tina». 
— Tolstoï, lâche Spender, essaye de prendre le 
train en marche. 
— Comment ça ? se fâche Tina. 
— Le comte Tolstoï est un homme immensément 
prospère, immensément riche ; ses terres sont 
peuplées de moujiks et même s’ils le bénissent 
parce que c'est un bon propriétaire terrien, quoi 
qu'il fasse, il n'appartient pas à l'ordre nouveau.» 
Spender dit ouvertement ce qu'il pense ; José 
Bergamin est l'étoile indiscutable du Congrès. 
« Bien sûr, c'est le président. 
— Et en cette qualité, il a fait un de ses discours 
typiques : paradoxal, prudent et sincère. 
— On peut être paradoxal et sincère à la fois ? 
demande Maria Valero. 
— Comme Pepe Bergamin, oui, parce qu'il ne 
s'implique jamais. Il s'efface tellement qu'il en 
devient invisible, dit Spender. 
— En plus, il est catholique.» 
« Eh vous deux, regardez ce lampadaire, comme 
il brille, faites-moi plaisir, regardez-le bien, 
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demande le Cubain Félix Pita Rodriguez à Maria 
Zambrano et à Juan Gil Albert.» 
Sous le lampadaire un groupe de jeunes 
compositeurs fait un petit concert : ils jouent leurs 
propres œuvres. Silvestre Revueltas les incite à 
interpréter son « Hommage à Garcia Lorca ». Il 
peut les diriger. Manolo Altolaguirre avait déjà 
failli devenir fou avec les préparatifs de Mariana 
Pineda au théâtre Principal, lors du premier 
hommage «international» au poète de Grenade. 
Les costumes et le décor de Victor Maria Cortezo 
étaient vraiment bons, mais les jeunes acteurs 
avaient été intimidés face à tant d'intellectuels. 
Finalement, ce trac les avait rendus plutôt 
sympathiques.» 
 

Elena évoque ainsi le sauvetage des œuvres :  
«Les congressistes parlent beaucoup de la préser-
vation des œuvres d'art. On accuse les anarchistes 
et les républicains d'avoir brûlé des églises, mais 
d'après Maria Teresa Léon les œuvres d'art 
furent mises à l'abri dans des sous-sols et des 
caves dès les premiers jours. «On est bien placés 
pour le savoir Rafael et moi puisque nous avons 
participé à ce sauvetage.» La Junte du Trésor 
artistique de Madrid a catalogué avec beaucoup 
de soin les objets et Spender en est tout ému. 
Julian Zugazagoitia raconte aussi comment des 
paysans ont récupéré trois Grecos admirables à 
Illescas ; les nationalistes, par contre, bombar-
dent tout et veulent rejeter la faute sur le peuple 
républicain et ses dirigeants, «des paysans 
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ignares». La barbarie est du côté de la 
République, c'est ce qu'ils répètent, du côté du 
peuple obscurantiste et arriéré.» 

 
Voici un objet d’études dans les chapitres suivants : 

«Les délégués de l'Union soviétique ont un seul 
objectif : faire condamner André Gide et son livre 
critique, Retour de l'URSS. Ilya Ehrenbourg le 
considère comme un sacrilège et il va de groupe 
en groupe pour obtenir des soutiens. La déléga-
tion argentine a déjà accepté de les suivre. 
« Moi, répond Jef Last, vous voulez mon avis ? Il 
me semble qu'on est venu ici pour parler de 
l'Espagne, pas de la Russie, présentement c'est 
sans importance. 
— Sans importance ? 
— Écoutez-moi, il est clair que votre principal 
objectif en tant que délégation, c'est d'obtenir du 
Congrès une motion contre André Gide. Voilà un 
mois que vous avez dit à Rafael Alberti et à Maria 
Teresa Léon que vous vouliez condamner Gide. Et 
moi je trouve absurde que le Congrès prétende 
juger un livre que la plupart des participants ne 
connaissent pas. 
— Il suffit que les Russes le connaissent et le con-
damnent. Quiconque renie la révolution russe en 
ce moment est un traître, intervient Chamson. 
— La seule critique que je pourrais faire, réplique 
Jef Last, c'est que le livre de Gide est inopportun ; 
mais ça, je pourrais le lui dire en face ; Gide est 
mon ami et c'est un homme d'une grande honnê-
teté. La politique de l'URSS l'avait enthousiasmé 
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et maintenant elle le déçoit. Eugene Dabit et moi-
même avons voyagé avec lui, nous avons vu ses 
réactions, nous les avons partagées. Ce qu'il a 
écrit, il l'a fait dans une grande douleur. 
— Et vous, vous auriez écrit cela? 
— Non. Je peux néanmoins demander tout de 
suite à la délégation russe pourquoi ils n'ont pas 
ajouté aux noms de Mühsam et d'Ossietzky les 
noms de ceux qui sont persécutés en Union 
soviétique, Tarassov, Mandelstam, Bezimensky, 
Gronsky, Tretiakov. 
— Il serait plus intelligent de condamner l'Allema-
gne d'Adolf Hitler et l'Italie de Benito Mussolini ; 
ce sont ces nations-là qui représentent le véritable 
danger pour la culture, souligne Arturo Serrano 
Plaja. Tous les délégués allemands ont manifesté 
leur répulsion et leur crainte face aux succès 
écrasants d'Hitler et du national-socialisme. 
— Gide a été un pionnier de la croisade anti-
fasciste, ne l’oubliez pas. Il a présidé le Premier 
Congrès international pour la défense de la 
culture en juin 1935, insiste Jef Last appuyé par 
Malraux. 
— À plus forte raison, c'est un traître à la cause.» 
Malgré l'opinion de Jef Last, André Gide est 
condamné par Pepe Bergamin. Les délégués 
l'appuient. «Bravo, se dit Tina, des livres comme 
celui-là ne font qu'affaiblir les démocraties 
antifascistes.»» 
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Autre point noté par Elena : 
«Gerda Taro, correspondante de Ce soir, est là 
depuis le 4 juillet. Elle loge à l'Alliance des 
intellectuels antifascistes espagnols avec Maria 
Teresa Léon et Rafael Alberti, ses amis. «C'est sûr 
qu'aucun journaliste bourgeois ne fera un repor-
tage sur cette rencontre, même si elle est appuyée 
par un grand scientifique comme Haldane», dit-
elle. Alors que le Congrès en est à son cinquième 
jour, Gerda s'exclame tout en s'étirant : «Qu'est-
ce que je fous ici alors que ce que j'aime, moi, c'est 
l'action ? Elle décide de partir au front. D'autres 
correspondants étrangers l'accompagnent : 
Claud Cockburn, le communiste anglais qui écrit 
pour The Worker ; Egon Erwin Kisch, le Tchéco-
Allemand qui est déjà très influent, peut-être le 
rédacteur le plus connu, et Ted Allan, le 
commissaire politique de Norman Bethune, 
amoureux de Gerda. 
En la regardant, vingt-six ans, courtisée, dynami-
que, blagueuse, le sourire aux lèvres, Tina se 
revoit à Mexico, elle revoit ses prétendants, 
Gomez Robelo — un vrai squelette —, le docteur 
Matthias, Federico Marin, Pepe Quintanilla, tous 
à suivre ses pas, baisant le sol qu'elle avait foulé. 
Weston, blanc de jalousie, entrouvre une porte et 
la surprend dans les bras de Xavier Guerrero. 
Pauvre petite Gerda, si près du monde et de ses 
vanités ! Elle trouve que Robert Capa est meilleur, 
comme être humain, et meilleures aussi ses 
photos de gens qui souffrent et qu'il a regardés 
avec respect. 
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Robert Capa et Gerda Taro photographient la 
guerre d'Espagne et si leur sympathie va aux 
républicains, ils retournent sans cesse à Paris 
pour parler avec leurs éditeurs de Ce soir, dirigé 
par Louis Aragon, de Regards, de Vu, pour leur 
demander de bien publier leur signature, exiger 
la une, et qui sait combien d'autres choses. Pour 
eux, tout est aventure. Ce qui les passionne, Capa 
et elle, c'est ce qu'ils peuvent tirer de la guerre.» 

 
Quand j’ai découvert qu’Elena Poniatowska citait 
plus Regler que Machado au sujet du 4 juillet 1937, je 
me suis dit qu’il y avait une raison sans imaginer le 
travail de Regler sur le cas mexicain. Comme son 
nom l’indique Poniatowka qui en France a donné 
Poniatowki n’était pas plus Mexicaine que Regler. 
Des exilés plus ou moins volontaires et les exils 
créent des parentés. 
Regler fuyant le camp de concentration (c’est le 
terme qu’emploie le traducteur) du Vernet en France 
va donc pouvoir se réfugier au Mexique. Un 
romancier communiste allemand passé à deux doigts 
de la mort (et même à un doigt) qui tombe dans cette 
autre culture si différente de la sienne et qui décide 
d’en témoigner, avouez que c’est original! Il a écrit un 
livre sur le Mexique. Dans quelle rubrique le caser ? 
L’Espagne, le Mexique, la France, l’Allemagne ? Le 
témoignage, l’histoire, l’enquête, l’étude ? 
Il a été traduit en 1953 pour les Editions du Rocher. 
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L’emblématique César Vallejo 
 
 
Ma passion pour ce congrès a débuté par Vallejo d’où 
ma volonté d’y consacrer le plus gros chapitre. 
Si Vallejo racontait sa mort… 
« Funeste jour d’avril 1938 que ce mardi 19. Et il ne 
s’agit plus de pessimisme. Hier, ils étaient 25 000 à 
suivre le corbillard de Jules Grandclément. Aujour-
d'hui, dans le noir, j’entends tout de même une voix 
amie, celle d’un poète français, celle de Louis Aragon. 
Avec Georgette, mon épouse, avec Gonzalo More ils 
ont pris les bonnes décisions. Ils m’ont évité de 
tomber entre les mains de l’officialité péruvienne. 
J’ai peu connu Aragon, juste quelques rencontres au 
restaurant Méditerranée face à l’Opéra de Paris. Il 
avait du mal à lire Trilce aussi Gonzalo lui expliqua 
que mes péruanismes, mes métaphores, ma façon de 
faire des noms communs avec des noms de 
personnes, tout ça venait d’une autre civilisation. 
Aragon était passablement étranger à mon œuvre si 
peu traduite, mais il avait confiance en Neruda qui 
ne tarissait pas d’éloges à mon endroit, éloges pas 
toujours à bon escient. J’ai cru d’ailleurs qu’aujour-
d’hui en ce funeste jour, il lirait l’ode que le Chilien a 
composée à ma gloire. Comme référence, il a préféré 
mon compatriote Mariategui et l’espagnol Bergamin.  
JOSÉ CARLOS MARIATEGUI : 

«César Vallejo exprime dans sa poésie le 
pessimisme de l'indien. Dans ce pessimisme reste 
toujours un fond de piété humaine, il résume 
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l'expérience philosophique, condense l'attitude 
spirituelle d'une race, d'un peuple. » 

JOSÉ BERGAMIN : 
«Sa poésie est un réseau de câbles acérés, un 
courant imaginatif, une vibration, un tremble-
ment de la plus haute tension poétique : par lui se 
décharge, en étincelles ardentes et lumineuses, le 
sens, le sentiment d'une raison purement 
humaine. 
«... La pureté poétique de Trilce est une pureté 
intégralement spirituelle : celle de l'eau de mer et 
non de l'eau distillée.» 

Cet éloge de l’écrivain catholique n’a rien de 
surprenant : mon écriture est habitée par les images 
bibliques. Mais je laisse surtout une importante 
œuvre inédite, notamment un recueil de poèmes sur 
l'Espagne. Oui, je vous parle des profondeurs de mon 
cercueil, je viens de mourir à Paris, et nous sommes 
quelques-uns au cimetière de Montrouge à célébrer 
ce moment. Ils veulent publier un poème de moi, un 
poème de mes débuts, un poème d’où je ne suis 
jamais sorti. Non, ce n’est pas lui qui me donne la 
force de vous parler aujourd’hui mais ce sonnet 
témoigne sans doute de l’enfer inévitable de cette 
année 1938. Dans mon premier recueil de poésie, ce 
poème était juste après celui titré Dieu, précédé lui 
du sonnet Amour : 
« Dieu, je me livre à toi, parce que tu es tout amour ; 
¨parce que tu ne souris jamais ; parce que  
ton cœur doit toujours déborder de souffrance. » 
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Funeste jour d’avril 1938 que ce mardi 19. Au Pérou 
Arguedas est en prison pour soutien à l’Espagne. Par 
bonheur, un éditeur demain, offrira aux Français 
mes poèmes sur l’Espagne. Il s’appellera Pierre-Jean 
Oswald et titrera : Espagne, éloigne de moi ce calice.  
Et il s’achèvera par ces mots de Neruda :  

« Peut-être, peut-être en cet instant / 
transmigres-tu, / reviens-tu, à la fin / du voyage, 
/ et seras-tu un jour / au cœur / de ta patrie, / 
insurgé, / vivant, / cristal du cristal, feu du feu, / 
rayon de pierre pourpre. » 

Funeste jour d’avril 1938 que ce mardi 19. Par 
bonheur, les Editions sociales internationales 
viennent de traduire en français un très beau livre de 
Jorge Icaza. Nous sommes là. Encore là. Et toujours 
là. Lalala dit la chanson. » 
 
Laissons ce texte imaginaire du poète et cherchons sa 
trace à l’heure de son décès. Quelques lignes sur Ce 
Soir, quelques lignes sur Regards (les mêmes) et 
quelques lignes sur Europe évoqueront le poète. 
L’Humanité l’a évoqué une fois pour présenter un 
hommage rendu à Federico Garcia Lorca le 21 janvier 
1937 où le Péruvien est intervenu aux côtés du 
Chilien Neruda et aux côtés des Français Robert 
Desnos et Jean Cassou. 

Voici Regards : 28 avril 1938 
LE POETE CESAR VALLEJO EST MORT 

Le grand poète péruvien César Vallejo vient de 
mourir à Paris, après une longue maladie. De race 
péruvienne indigène, il avait eu une vie dure qui 
n'est pas étrangère à sa mort à l'âge de 44 ans. 
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Poète de sa race, il avait publié sur elle de nombreux 
livres, parmi lesquels nous citerons : Héros noirs, 
Trilce. Auteur d'un livre en prose sur l'Union 
Soviétique, Russie 1931, il avait également écrit un 
livre de caractère social, Le tungstène, sur les 
souffrances des travailleurs indigènes dans les 
mines de ce métal précieux au Pérou. Membre de l'« 
Association des Ecrivains pour la défense de la 
Culture », il avait pris part, en juin dernier, aux 
Congrès de Madrid et de Paris de cette association. 
Ses derniers mots ont été pour l’Espagne 
républicaine. 
Voici Europe, juillet 1938 : CÉSAR VALLEJO 

La revue présente avant de les publier les deux 
témoignages déjà cités puis indique : 

«César Vallejo, le poète péruvien, qui vient de 
mourir à Paris, était membre de l’Association des 
Écrivains pour la Défense de la Culture.  
Voici, sur sa poésie, si difficile à traduire parce 
qu'elle tient à la fois de la tradition européenne du 
XIXe siècle et du langage des indiens du Pérou, 
dont Vallejo descendait, le jugement du grand 
péruvien Carlos Mariategui, et celui de l'écrivain 
catholique espagnol José Bergamin.» 
Vallejo laisse une importante œuvre inédite, 
notamment un recueil de poèmes sur l'Espagne. 
Depuis de longues années absent de son pays où il 
avait été inquiété pour son activité politique, 
Vallejo avait, dès les premiers jours de la 
rébellion militaire consacré toute son énergie à la 
défense de la République espagnole. Il était âgé de 
49 ans.» 
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UN POÈME DE CÉSAR VALLEJO 
UNITÉ 

Cette nuit ma montre halète 
près de ma tempe obscurcie, comme 
le barillet d’un revolver qui tourne 
sous la gâchette sans trouver la balle. 
  
La lune blanche, immobile, pleure, 
et c'est un œil qui vise… Et je sens comme 
estampe sa marque le grand mystère en une idée 
hostile et ovoïde, en une balle vermeille. 
  
Ah, main qui limite, qui menace 
derrière toutes les portes, qui souffle 
dans toutes les montres et qui cède et passe ! 
  
Sur l'araignée grise de ta structure, 
une autre grande Main faite de lumière porte 
une balle qui a la forme azur du cœur. 
 
Mais revenons à Valence où César Vallejo le Péruvien 
portera les débats très loin parce qu’il était le seul à 
s’appuyer à la fois sur une connaissance précise de la 
situation en URSS (point qu’il partage avec Aragon), 
sur les recherches de Gramsci grâce à son ami 
Mariategui, et sur les cultures indigènes des 
Amériques qui lui donnaient un recul par rapport à 
l’histoire européenne. 
La guerre d’Espagne le conforte dans ses recherches 
entreprises dès 1931, au moment où, chassé de 
France, il est en Espagne quand, par surprise, arrive 
la première République dans ce pays. 
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Surtout, il joindra la parole à ses actes en écrivant en 
quelques jours son œuvre poétique phare qui n’efface 
pas les autres travaux mais qui arrive comme un 
couronnement : Espagne, écarte de moi ce calice. 
Sent-il qu’il vit ses derniers jours ? 
Il avait publié son deuxième recueil, Trilce en 1922. 
Puis les nécessités de la vie vont le conduire vers le 
journalisme, le roman, les études sociales, et ses 
livres sur la Russie où il ira trois fois entre 1928 et 
1931. De son vivant, aucun autre recueil de poésies 
ne paraîtra. Après sa mort, des poèmes seront 
rassemblés par sa veuve avec des discussions, quant 
aux dates d’écriture des poèmes, quant à leur 
ordonnancement. Par contre, Espagne, écarte de 
moi ce calice, était une œuvre clairement construite, 
ordonnée, achevée, le couronnement de sa vie.  
D’autres vont écrire à propos de la guerre d’Espagne 
et j’ai gardé un souvenir impérissable du roman de 
Bernanos lu à 18 ans : Les grands cimetières sous la 
lune, au point d’avoir lu TOUT Bernanos. Comment 
suis-je tombé sur ce livre ? Je ne sais plus. Peut-être 
parce que il présentait l’église sous un angle si peu 
traditionnel ? La liste des écrivains du Congrès de 
Valence permet de retrouver, dans cette mouvance 
catholique critique : José Bergamin et le Hollandais, 
Dr. J. Brouwer. Bernanos n’est pas présent au Con-
grès, il n’est pas cité mais sera un pilier de cette 
révolution culturelle que j’évoque. 
 
Ceci étant, Vallejo qui, pour sa part, est aussi un 
écrivain catholique (Bergamin va le soutenir en 
permanence) mais en même temps, un marxiste 
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affiché, poussera la réflexion jusqu’à atteindre 
l’universalité, un mot souvent mal apprécié. 
Comment un adepte de la lutte des classes peut-il 
aspirer à l’universalité ? Comment un homme aussi 
modeste peut-il prétendre à l’universalité ? Face à la 
folie des Grandeurs qui n’est que vanité, la folie de 
l’universel n’est que solidarité. La religion dans ce 
qu’elle a de réel, donc loin de ce que Dr. J. Brouwer 
appelle la cléricaille, est l’expression populaire de 
cette folie de la solidarité que Vallejo veut pour la vie 
réelle et que seul l’intellectuel peut exprimer, puisque 
le prêtre ne le peut plus.  
Mais avant d’aller plus loin, un poème de Vallejo. 

 
XIII 

Funèbres roulements de tambours pour les 
décombres de Durango 

Père poussière qui montes d'Espagne, 
que Dieu te garde, te libère et te couronne, 
 père poussière qui te lèves de l'âme. 
 
Père poussière qui montes du feu, 
que Dieu te garde, te chausse et un trône te donne,  
père poussière qui es aux cieux. 
 
Père poussière, arrière-petit-fils de la fumée,  
que Dieu te garde et à l'infini t'élève, 
père poussière, arrière-petit-fils de la fumée. 
 
Père poussière en qui se consument les justes,  
que Dieu te garde et te rende à la terre, 
père poussière en qui se consument les justes. 
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Père poussière dont croît la gloire, 
que Dieu te garde et t'arme de courage,  
père poussière, terreur du néant. 
 
Père poussière, bardé de fer, 
que Dieu te garde et te donne forme d'homme,  
père poussière qui marches tout enflammé. 
 
Père poussière, sandale du paria, 
que Dieu te garde et jamais ne te dénoue,  
père poussière, sandale du paria. 
 
Père poussière que dispersent les barbares,  
que Dieu te garde et te ceigne de dieux,  
père poussière qu'escortent les atomes. 
 
Père poussière, suaire du peuple, 
que Dieu te garde du mal pour toujours,  
père poussière espagnol, notre père. 
 
Père poussière qui vas vers le futur, 
que Dieu te garde, te guide et te donne des ailes,  
père poussière qui vas vers le futur. 
 
Serge Salaün a écrit dans un article majeur en 1985 : 
«César Vallejo : poète marxiste et marxiste poète» : 

« L’intuition de Vallejo la plus féconde est sans 
doute de percevoir que la poésie offre la possibili-
té d’harmoniser l’art et la dialectique marxiste. 
C’est là un «paradoxe» qui vaut pour les périodes 
épiques et qui reste une exigence à tout instant : 
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près d’un demi-siècle après sa mort, Vallejo 
demeure un poète d’avant-garde.» 

 
Depuis vingt ans un grand nombre d’études 
confirment ce constat. Le poète péruvien est né dans 
une famille très religieuse aussi bien côté paternel 
que côté maternel, et dans son pays cela n’a rien 
d’original. Gamin, il voulait être évêque mais très vite 
la forte injustice sociale dont, en diverses occasions, 
il vérifie aisément l’existence autour de lui, le pousse 
vers une belle formule : dieu est malade. Il n’est pas 
inexistant, il est malade. 
Vallejo a été élevé dans l’amour de Dieu, dans 
l’amour total de Dieu, or partout autour de lui ce 
n’était que souffrances, drames et larmes alors il a 
demandé au curé pour la fête de ses quinze ans : 
«Est-ce Dieu qui crée tant de misères en tout 
genre?» et il a eu cette réponse d’un homme épuisé 
qui tout d’un coup le regardait comme un adulte : 
«Dieu est malade !». Sur le coup, totalement surpris 
il n’a pas osé demander : «comment le guérir ?»  
Depuis il a compris que Dieu est comestible ! Pas à 
cause de l’Ostie à l’église, même si cet acte l’a conduit 
sur la voie de sa recherche. Dieu est comestible car 
manger c’est la vie, or tous on ne mange pas pareil : 
en quantité, en qualité, les hommes ont des aliments 
bien différents. Pire, des hommes ont le temps de 
manger et d’autres mangent sur le temps. Pour 
guérir dieu, il suffirait d’en finir avec la faim dans le 
monde, donc avec l’injustice. Dans son village, ils 
étaient tous dans la même galère mais, par la suite, 
en voyageant beaucoup, il a pu mesurer le rôle de 
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l’injustice sociale, et la lutte à conduire contre elle, au 
nom de dieu. Dieu n’est pas responsable si le pain 
des uns n’est pas le pain des autres. Au contraire, il 
est la plus grande victime de l’inégalité sociale. Oui, 
pense-t-il, il nous appartient de le guérir, et tout doit 
commencer par l’invention d’une façon de le prier 
pour que Dieu se libère de la prison dans laquelle les 
cravatés l’ont enfermé. Dieu est malade car il est le 
prisonnier des Puissants en tout genre qui ainsi, 
enferment tout le monde dans les prisons de notre 
statut social, jusqu’à faire croire parfois que l’éman-
cipation consiste à nier toute existence de dieu ! Or si 
les pauvres cessent de le manger, d’un côté il va 
devenir une friche, et de l’autre ils vont perdre leur 
âme. A en rester à la façon classique de prier, aucun 
de ceux à convaincre ne peuvent être convaincus !  
Vallejo a une envie folle d’être logique… mais la 
logique envoie immanquablement dieu dans les 
étoiles,… là où est sa prison ! Peut-on logiquement 
convaincre les pauvres que Dieu est dans nos 
assiettes (quand on a au moins une assiette) ? Or, 
instinctivement, quand les pauvres font avec les 
tripes, des repas succulents, un acte qui casse la 
logique, ils célèbrent parfaitement bien le dieu réel, 
celui que nous avons impérativement besoin de faire 
redescendre sur terre !  
Vallejo devra fuir son pays pour ne pas y retrouver 
les «délices» de la prison et s’il choisit la France 
plutôt que l’Espagne dont il partage la langue, il le 
doit au fait que l’Espagne était le pays colonisateur. 
Ceci étant quand la France chasse Vallejo pour des 
raisons politiques, c’est à Madrid qu’il se réfugie. 
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Bilan : 
Quand les miettes alimentent les fractures, et donc… 
la fabrique des néfastes miettes, Vallejo universel 
voulait unir, pas unir pour unir, mais pour exister. 
Ici l’Espagne n’est pas seulement l’Espagne mais 
l’universel de la lutte sociale avec ses trahisons 
volontaires et involontaires, et involontaires même 
parmi les volontaires. Tant de mise en garde ne 
peuvent-elles que nuire à la dite lutte ? Le futur 
émancipateur, émancipant et émancipé n’est pas une 
route pavée de bonnes intentions. Mais qui sont donc 
les adversaires de la dite lutte ? Les nouveaux 
puissants ? Son texte va au-delà de la thèse qui 
voudrait que le seul adversaire soit extérieur à 
l’Espagne elle-même. Ne pas saisir l’adversaire 
intérieur, intérieur même à ceux qui luttent, et pas 
qu’en Espagne, puisqu’il s’agit d’une figure universel-
le, peut causer la défaite. D’où ce poème final : 
 
Prends garde, Espagne, à ta propre Espagne!  
Prends garde à la faucille sans le marteau,  
prends garde au marteau sans la faucille!  
Prends garde à la victime malgré elle, 
au bourreau malgré lui 
et à l'indifférent malgré lui ! 
Prends garde à celui qui,  
avant que ne chante le coq,  
pourrait te renier trois fois, 
et à celui qui t'a renié, ensuite, trois fois!  
Prends garde aux crânes sans leurs tibias,  
et aux tibias sans leurs crânes ! 
Prends garde aux nouveaux puissants !  
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Prends garde à qui mange tes cadavres,  
à qui dévore morts tes vivants ! 
Prends garde au loyal cent pour cent !  
Prends garde au ciel en deçà de l'air  
et prends garde à l'air au-delà du ciel !  
Prends garde à ceux qui t'aiment ! 
Prends garde à tes héros ! 
Prends garde à tes morts ! 
Prends garde à la République ! 
Prends garde au futur... ! 
 
Ce discours pourrait rejoindre celui des Soviétiques 
qui se sont faits les champions de la dénonciation de 
l’ennemi intérieur mais ce n’est pas du même ennemi 
qu’il s’agit.  

 
A Valence, César Vallejo le Péruvien portera 
les débats très loin. Voici à mon avis son propos 
majeur même si j’ai un peu honte de l’extraire de 
l’ensemble que vous retrouverez en exclusivité en 
français dans les documents ! 

« Il est temps d'assumer notre rôle vaillamment, 
tout autant face à un gouvernement qui nous est 
favorable, que face à un gouvernement opposé. 
J'abuse du peu de temps réduit dont nous 
jouissons; nous ne sommes pas venus à ce 
congrès pour discuter des problèmes de technique 
professionnelle, mais nous sommes venus avec un 
objet, une mission professionnelle qui consiste à 
nous rendre compte de la matière première que 
doit avoir chaque écrivain créateur, de quel 
contact direct nous avons avec la réalité 
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espagnole qui aujourd'hui plus que jamais peut 
produire de bons fruits. 
Pour nous, écrivains révolutionnaires, l’homme 
cultivé est celui qui contribue au développement, 
individuellement et socialement, de la commu-
nauté dans une ambiance où règnent la concorde, 
l'harmonie et la justice pour le progrès commun 
et individuel. 
Par conséquent, lorsque nous avons appris que le 
5e régiment avait sauvé les trésors artistiques 
trouvés dans le palais du duc d'Albe, et cela au 
prix du sacrifice de quelques vies, en exposant 
l'existence de ces camarades, quelques compa-
gnons intellectuels se sont demandés : «est-il 
possible que le concept de culture se soit édulcoré 
au point que l'homme doive être l'esclave de ce qui 
l’amène à sacrifier sa vie au service d'une sculptu-
re, d’une peinture etc.?». Pour nous le concept de 
culture est tout autre ; nous croyons que les 
musées sont les lieux plus ou moins périssables 
des capacités les plus gigantesques que possède 
l'homme, et nous voudrions que, dans le cadre 
d’un rêve artistique, d’un idéal presque absurde, 
nous aimerions dis-je, que, dans ce moment 
tragique du peuple espagnol, se produise le 
contraire. Qu’au milieu de la bataille que livrent 
le peuple espagnol et le monde, les musées, les 
personnages figurant dans les tableaux aient reçu 
ce souffle de vitalité qui en fera aussi des soldats 
pour le plus grand profit de l'humanité. Il est 
nécessaire d’être conscient de notre mission ici. » 
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Comment peut-on oser critiquer le célèbre 5ème 
Régiment ! Pour tenir des propos surprenants ! Les 
œuvres artistiques ne sont pas à défendre, à sauver 
mais à mobiliser pour devenir des soldats de la 
liberté ! «Un idéal presque absurde» dit-il. Et 
pourtant son idéal ! Un idéal à la manière de Don 
Quichotte ? J’ai la sensation qu’à ce jour encore nous 
n’avons pas la réponse sauf que la défense du 
patrimoine est bien devenue un objectif des 
Puissants de ce monde ! 
 
Précisons que Vallejo n’est pas là pour surprendre 
comme le ferait un dandy. Il a dû passer des heures à 
chercher son angle d’intervention pour exprimer des 
réflexions qui sont aussi vieilles que ses os. 

 

 
Karin Michaelis (1872-1950) romancière danoise 
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L’organisateur, Louis Aragon 
 
 
 
Dans son Œuvre poétique complète tome VII (1936-
1937) Aragon met en scène ses poèmes. Il écrit en 
1976 ses souvenirs de cette époque ancienne, sans 
goût pour l’autocritique mais au nom de la sincérité. 
De juillet à octobre 1936 il est à Moscou en même 
temps qu’André Gide à qui sa chère Elsa servit une 
fois d’interprète quand l’écrivain rencontra Dimitrov. 
Aragon célèbre le Thorez de l’époque, l’inventeur de 
la stratégie de Front populaire, que le grand Togliatti 
est venu spécialement de Moscou, sur ordre, pour lui 
demander d’en changer, stratégie qu’ensuite l’Inter-
nationale communiste reprendra à son compte ! 
Pages émouvantes qui ne visent pas à l’autobiogra-
phie mais à la mise en situation de ses propres écrits. 
De retour de Moscou qu’il quitta avec un douleur sur 
le cœur, l’arrestation de Primakov, il part pour 
Madrid et là, l’URSS étant encore favorable à la non 
intervention, il aura de vives discussions avec les 
amis espagnols. 

« Je dis que rien ne permettait de croire, 
quelqu'un l'avait dit dans sa colère, que l'Union 
soviétique s'était faite la complice d’Hitler et de 
Mussolini... et que si je ne pouvais en persuader 
ceux que je considérais pourtant, - notre présence 
à Madrid à cette heure n'en était-elle pas le 
témoignage ? comme mes amis, il me fallait 
honnêtement leur dire que si, par exemple, le fait 
de devenir officiellement, et ceci contre les autres 
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pays d'Europe, l’alliée de l'Espagne républicaine, 
devait avoir pour conséquence l’alliance mons-
trueuse de tous les pays d'Europe, à commencer 
par le mien, contre le pays du communisme, la 
Révolution d’octobre (ainsi que cela s'était déjà vu 
quinze ans plus tôt)... eh bien, s'il fallait choisir 
entre la perte de l'U.R.S.S. ou celle de l’'Espagne, 
j'étais pour que survive ce grand pays en qui se 
résumait l'espoir du monde entier, l'espoir des 
peuples, eh bien ! je leur disais, et si douloureux 
que ce fût, je ne pouvais hésiter à choisir, et que 
périsse l'Espagne, et vous tous ! mais survive le 
pays de l'avenir ! 
Il n'est pas besoin de décrire la colère que j'avais 
déchaînée, et pas que des Espagnols... Il n'y avait 
à cette heure plus rien qui pût se dire après cet 
impardonnable éclat de ma part.» 

 
Le lendemain les premières armes venant d’URSS 
arrivèrent à Valence et tout alla pour le mieux. 
Puis, 1937, année terrible dit Aragon, année marquée 
par une très grave maladie d’Elsa, année marquée 
par le maintien de la non intervention de la France. 
Année cruciale, l’histoire du monde s’étant jouée sur 
les terres d’Espagne en faveur de Franco. Année 
majeure pour les intellectuels du monde mis en 
demeure de choisir. Année revue à la lumière de 
l’année 1976 qui vit le PCF se libérer un temps de la 
tutelle de Moscou, suscitant ainsi une créativité 
exceptionnelle. Aragon relisant alors le livre de Gide 
sur l’URSS constata que l’accent mis sur les critiques 
faites à la patrie du socialisme avaient eu l’effet 
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néfaste de faire passer les enthousiasmes de 
l’écrivain en faveur de la révolution pour de 
l’hypocrisie… visant à mieux justifier les critiques ! 
Quand l’aveuglement fait perdre le sens de la 
mesure ! 
1937, année de grande créativité qui est donc un écho 
de 1976, avec à l’époque, la création du quotidien du 
soir, CE SOIR, sous la direction d’Aragon : pas un 
journal de parti, du parti, un journal innovant à la 
demande de Thorez. Créer un journal quotidien 
concurrent de L’Humanité ! En plus de Commune, 
de Regards. Un exploit !  
Dans l’œuvre poétique complète, Aragon raconte 
(page 390 du tome 7) au sujet de la relation entre R. 
Cappa et Gerda Taro dont «il était son ami» : 

« C'est à moi [Aragon] qu'il incomba, avant que 
la nouvelle eût paru dans les journaux, la tâche 
d'apprendre cette mort [celle de Gerda Taro] à ce 
merveilleux garçon qui riait comme personne 
[Robert Cappa]. Et comme personne aussi, à ce 
coup, il fut frappé à en devenir méconnaissable. 
Je ne pouvais pas l'arrêter de pleurer. Il devait, 
après la guerre de 39-45, être tué en IndoChine 
(comme on disait encore) où il pratiquait son art 
dans les endroits les plus dangereux, comme si 
après toutes ces années, il avait encore cherché... 
et, en 1954, trouvé la mort.» 
 

Les femmes étant plutôt injustement absente 
arrêtons-nous un moment, grâce au journal 
Commune, sur la mort de la photographe évoquée 
aussi par Elena Poniatowska. 
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EN L'HONNEUR DE GERDA TARO 
Gerda Taro, reporter-photographe de Ce Soir et de 
Regards, tuée à Brunete est entrée de plain-pied 
dans la légende. A côté de Vuillemin et de Lina 
Odena, elle devient le symbole de la jeunesse 
héroïque. Et les poètes du monde entier ont trouvé 
pour sa tombe des mots et des fleurs qui vont à cette 
image de la grâce et de la vaillance qu'aura laissée 
son trop rapide passage sur la terre. 
Elle aura été notamment liée à ce deuxième congrès 
des écrivains dont ce numéro de Commune rend 
compte et dont elle fut à la fois le photographe et le 
sourire. La mort devait la prendre à son lendemain. 
Il nous a semblé qu'ici, après les paroles des 
meilleurs fils de tous les peuples, une place devait 
être faite à cette amie disparue qui a donné toute sa 
jeunesse et sa vie pour que, dans le monde entier, en 
voyant les photographies qu'elle a prises de la 
guerre d'Espagne, notre cœur soit déchiré et notre 
poing se ferme. 
 
Voici l'hommage à Gerda Taro de Léon Moussinac 
qui lui aussi était à Valence. 
 

LES BLÉS SONT BRULÉS... 
 
D'une tranchée à l'autre, 
d'une ville à l'autre aussi, 
une flamme noire a couru 
et dans leur poing noué comme un cœur  
les soldats de l'armée populaire 
et des brigades internationales 
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ont serré plus fortement leurs armes.  
Un volontaire qui chantait 
a ajouté un couplet, petite mère, 
un couplet à sa chanson, 
et José Bergamin, notre ami, 
en silence a prié Dieu. 
  
Notre douleur à nous, ses camarades,  
s'est répandue comme du sang; 
nous n'oublierons pas sur nos joues  
la trace dure de nos larmes 
et dans nos yeux non plus, Gerda, 
le message si clair de ta jeunesse, 
de ton courage, de ton combat. 
 
Les blés sont brûlés à Brunete 
mais dans les silences du ciel 
chante encore la même alouette 
que nous écoutâmes ensemble 
et qui, de son battement d'ailes, 
—ce soir-là 
fermait les yeux des morts. 
 
A l'aube d'un jour 
qui ne fut pas pour nous comme les autres  
le rameau léger de ton corps 
s'est effeuillé sur le front nu des hommes,  
des hommes qui savent comme toi 
aussi bien vivre que mourir. 
 
Les blés sont brûlés à Brunete... 
mais ton sourire est plus fort que la nuit,  



 

37 
 

Gerda, et voici que, de nouveau, 
un à un, 
les chemins s'éclairent, 
les chemins des blés de Brunete 
de ces mêmes blés puissants 
nourris de soleil et de sang 
où je t'ai vu marcher sous les balles  
et où tu nous précèdes désormais 
sous le chant de l'alouette. — 
Les grands blés mûrs de la victoire 
et de la paix. 
LÉON MOUSSINAC. 
 

 Ecrivains à Paris
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Les découvertes de Tristan Tzara 
 

 
 
Quand je compare les deux interventions de Tzara 
aux Congrès des écrivains de 1935 et 1937 j’y 
découvre le maintien de mêmes préoccupations, la 
plus importante me paraissant être la conscience de 
l’évolution du monde, du tournant de l’époque. 
Il écrit en 1935 : 

« Nous vivons dans une époque révolutionnaire. 
Cela dépendra du couronnement qui se trouve au 
bout, lorsque la grande bataille sera livrée, si la 
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direction que prendra ce mouvement servira en 
fin de compte la classe dominante ou la classe 
dominée. Notre choix est fait. Devons-nous 
adopter une ligne intermédiaire qui finalement 
nous mettra hors du combat ? Non. Si notre choix 
est fait, il faut que nous en subissions le parti-
pris. » 

 
Et cette grande bataille a bien lieu en Espagne en 
1937. D’où ce constat de Tzara : 

« Nous nous trouvons de nouveau en présence de 
mécontents et d'insatisfaits qui appliquent les 
mêmes mécontentements, les mêmes insatisfac-
tions d'une époque antérieure, à de événements 
qui ont dépassé depuis longtemps leurs objets. — 
Ils oublient que le monde est un incessant 
changement, un mouvement continu. C'est le 
propre des époques révolutionnaires que ces 
changements soient rapides. C'est la spontanéité 
de ces changements, leur brusque mouvement qui 
ouvrent les vannes à des raisons insoupçonnées, à 
des énergies latentes. La reconnaissance de ces 
phénomènes sociaux, devant lesquels l’écrivain ne 
peut rester indifférent, implique de sa part la 
reconnaissance d'une conscience révolution-
naire. » 

 
Toute la question est celle du rapport entre évolution 
et révolution. Toute société est en mouvement mais 
quand y-a-t-il basculement ? 
Peut-être pour des raisons pédagogiques les discours 
de Tzara préfèrent partir de soucis de l’écrivain que 
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des nécessités sociales dont on découvre seulement 
en cours de démonstration qu’elles conditionnent le 
statut de l’écrivain. C’est le deuxième élément 
constant de son propos. 
 
Ce constat de 1935 :  

« Ainsi, actuellement, la poésie ne peut être une 
fin en soi, quelque chose comme la poésie pour la 
poésie, mais un moyen propre au poète d'accéder 
à la conscience révolutionnaire.»  

Ce constat deviendra la question de départ en 1937 :  
«Le problème d'ordre intellectuel qui se pose 
aujourd'hui avec le plus d'insistance est celui de la 
conscience : la conscience de l'écrivain et la 
conscience que l’écrivain doit éveiller chez le 
lecteur.» 

 
Ce double effort d’analyse, culturel et politique, ne le 
conduit pas cependant à mesurer la situation 
nouvelle de 1937 qu’il présente ainsi :  

«Mais au moment où ces luttes statiques se 
transforment en luttes dynamiques, à ce moment 
révolutionnaire qui fait éclater les guerres, 
devant l'embrasement général de tous les 
éléments d'une civilisation, l'écrivain, s'il ne veut 
pas courir le risque de disparaître, en tant que tel, 
doit prendre position.»,  

Une phrase qu’il aurait pu l’écrire en 1935.  
C’est vrai la politique de non-intervention est 
évoquée (et condamnée) :  

« Quand il ne s'agit pas de lâcheté ou d’incons-
cience, nous avons affaire avec l’esprit de «non-
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intervention» adapté au mode affectif du monde 
des idées. »,  

mais nous sommes plus dans le cadre d’idées 
générales que face au moment espagnol de 1937. 
Brecht par exemple sera bouleversé par la guerre 
d’Espagne, tout comme Regler ou des Italiens 
comme les frères Rosselli. 
Gustave Regler l’annonce dès 1935 :  

« Nous nous sommes éveillés après une défaite. 
Nous pensions être les prophètes des cités et nous 
étions les prophètes du désert.»  

Autant dire qu’en 1937 il est en Espagne les armes à 
la main et les mots dans sa poche. 
 
Il existe par contre chez le Tzara de 1935 une phrase 
prémonitoire qui aura toute sa confirmation en 1937: 

«Il existe actuellement deux attitudes extrêmes 
des poètes qui, aussi contraires qu'elles apparais-
sent, tendent à se concilier. La première voit dans 
le désespoir un arrêt définitif et sans issue. Elle 
veut se désintéresser de toute manifestation du 
monde extérieur. Elle construit une nouvelle tour 
d'ivoire et veut, au nom d’une liberté, hélas, 
aliénée au capitalisme, faire du poète un être 
sacré, craint, isolé et élevé au-dessus de la mêlée. 
La seconde attitude consiste, au nom de quelque 
gauchisme révolutionnaire, dont le caractère 
idéaliste-anarchisant est évident, à critiquer dans 
les moindres détails l'action sociale et à retrouver 
par un chemin détourné les ennemis de la 
révolution.» 
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La parole de Staline  
avec Mikhail Koltsov (M.K.) 

 
 
D’avril à mai 1937, le correspondant de guerre en 
Espagne, M.K. revient à Moscou pour y rencontrer 
Staline (le 15 avril) afin de savoir comment organiser 
le Congrès des écrivains. Il est la voix de maître du 
Kremlin, et son rôle en Espagne, depuis le 9 août 
1936, où il couvre les événements pour La Pravda, 
est plus que celui d’un journaliste. On lui doit par 
exemple l’installation de commissaires politiques 
dans l’armée, sur le modèle de l’armée rouge à 
laquelle il a consacré un ouvrage. 
Ses interventions sur le plan militaire lui vaudront, à 
partir de 1937, la haine du Français André Marty qui, 
dans un rapport à Staline, dénoncera ses méthodes et 
ses liens supposés avec les Trotskistes, liens qui 
seraient encore plus fort chez sa femme d’alors, 
Maria Osten, dénoncée elle, comme agent des 
services secrets du contre-espionnage allemand. 
Il sera considéré comme un des piliers du Congrès 
des écrivains que l’Italienne Giuliana Benvenuti 
classe parmi les événements les plus considérables 
de la guerre. 
Il reviendra à Moscou en novembre 1937 pour 
présenter à Staline le bilan du Congrès des écrivains 
et il obtiendra le titre de membre de la direction de 
La Pravda, de membre de l’Académie des Sciences 
de l’URSS, de député au Soviet Suprême, et l’insigne 
de l’ordre du Drapeau Rouge. 
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Plusieurs personnes engagées dans les batailles de la 
guerre d’Espagne célèbreront MK, comme Malraux 
et Hemingway qui en fera un personnage de Pour qui 
sonne le glas (Karkov). 
Dans sa lutte contre les Trotskistes il publie en 1937 à 
Barcelone «Preuves de la trahison trotskiste», dont 
le contenu sera utilisé dans toute la presse commu-
nistes internationale, mais peu après, dans le bilan 
de la guerre, Le journal de guerre, il est moins 
sévère. L’histoire de cet homme du régime soviétique 
va brusquement s’arrêter en 1938. 
Le 1er Juin 1991 le journal Večernjaja Moskva annon-
ce, grâce à l’ouverture des Archives de la Lubianka, 
que M.K, qui avait été arrêté le 12 décembre 1938 au 
moment de sa plus grande gloire, a été condamné à 
mort le 1 février 1940 et fusillé le lendemain. 
D’autres pensent qu’il n’a pas été fusillé mais qu’il est 
mort dans les camps en 1942. 
Réhabilité en décembre 1954 mais sans explication 
sur sa disparition. 
Cette arrestation se produit à un moment où les 
dirigeants de l’URSS craignent une attaque de 
l’Allemagne et tentent en conséquence de s’entendre 
avec elle. Ils lancent donc une chasse aux sorcières 
par peur d’une Cinquième colonne et en même temps 
se méfient des réactions de toutes les personnes 
engagées contre Hitler en Espagne. Il est 
phénoménal de confronter son texte totalement 
prosoviétique de 1937, et son arrestation, moins de 
vingt mois après ! Certains pensent qu’il lui a été 
reproché son incapacité à empêcher les critiques 
faites à l’URSS en 1935 comme en 1937. 
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La mutation de Brecht 
 
 
 
En 1935, le discours culturel de Brecht reste 
classique. Il précise seulement que l’indignation ne 
suffit pas : il faut «arrêter le bras des bourreaux». 
Or arrêter le bras des bourreaux suppose quelques 
prises de conscience: la première nous rappelle que 
l’indignation s’épuise avec l’habitude ! Les invoca-
tions aux notions impérissables de liberté, dignité, 
justice ne peuvent suffire. Sa phrase clef me paraît 
être la suivante :  

« Lui fait-on reproche d'être sauvage, le fascisme 
répond par un éloge fanatique de la sauvagerie.» 

Dans tous les domaines les reproches faits au 
fascisme font le jeu du fascisme. Vous voulez plus 
d’éducation et le fascisme répond : «oui plus 
d’éducation fasciste.» 
Puis j’ajoute la phrase suivante :  

« Ne nous exposons pas au reproche d'appeler, 
nous aussi les hommes à des performances 
surhumaines… » 

Cette phrase hors du contexte peut paraître étrange 
(le texte entier est dans les documents) mais elle me 
semble fondamentale. Les démocrates demandent 
toujours aux hommes mille choses et ce faisant ils 
portent tord à la démocratie. Car enfin l’essentiel est 
là sous nos yeux : « Nos rapports de propriété sont 
la racine de tous nos maux. » 
En 1937, pour Brecht, la guerre d’Espagne éclaire 
pour les populations qui ne l’auraient pas compris, la 
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nature internationale du fascisme, ses méthodes et 
ses ambitions. Une action fasciste qui conduit à la 
destruction de la culture car pour lui la « culture est 
inséparable de la productivité culturelle d’un 
peuple». La culture est le produit de la puissance 
matérielle. Ce point deviendra un des axes de la 
réflexion sur le sens de la culture. 
Il implique l’engagement. Impossible de se tenir à 
l’écart des événements quand un pays perd ses 
moyens d’existence. « L’horreur de la violence doit 
devenir violence elle-même. » Cette simple phrase 
est un renversement de perspective par rapport au 
pacifisme classique. Et nous retrouverons la question 
avec André Chamson. 
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Le contradictoire Jean Cassou 
 
 
 
Au cours de cette étude je suis tombé amoureux de 
Jean Cassou que je ne connaissais pas. Je le savais 
seulement fondateur de l’Institut d’Estudis Occitans 
en 1945, sans pour autant n’avoir jamais rien lu de 
lui. 
Jean Cassou a toujours eu un pied en France et un 
autre en Espagne. A une époque où l’Espagne était 
oubliée en France il ne pouvait se détacher de cette 
«mère» fondamentale, et parmi les intellectuels il 
fait figure d’anomalie. 
D’où ce constat qui à lui seul mériterait un livre : 

«Voilà des années que je suis, que j’accompagne 
l'Espagne, que je me nourris de ce que son génie a 
de plus spécial et que j’essaie de le faire entendre 
à mes compatriotes français. Ce n’était pas 
toujours une tâche facile.» 

En 1935 Jean Cassou a construit son intervention au 
Congrès des écrivains sur le thème « tradition et 
invention ». Il rejoint pour une part André Chamson 
car comme lui il veut déplacer les fausses oppositions 
(guerre/paix; nation/internation) vers plus de 
dialectique, plus d’analyses du réel. Bref l’invention 
n’est pas le contraire de la tradition. Et là il rejoint 
Vallejo.  

«Il ne nous paraît pas possible que l'on conçoive, 
que l’on pense, que l'on sente la tradition 
culturelle autrement que comme un acte vital où 
nous nous trouvons à notre tour engagés.» 
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Il indique en conclusion : 
«Notre art ne se met pas au service de la 
révolution et ce n'est pas la révolution qui nous 
dicte les obligations de notre art. Mais, c’est notre 
art tout entier, sous son aspect le plus vivace, c'est 
notre conception vivante de la culture et de la 
tradition qui nous entraînent vers la révolution. 
Lorsque nous considérons la culture dont nous 
sommes les messagers et les continuateurs, et non 
pas les froids dépositaires, nous entendons en elle 
l’ordre irréfutable d'aller plus loin, de dépasser les 
fixations où les puissants du jour veulent nous 
suspendre, de collaborer a une nouvelle figure de 
l’homme.» 

La question fondamentale n’est donc pas la 
protection des œuvres mais la récupération de 
l’invention qu’elles représentent pour inventer 
aujourd’hui ! 
 
En 1937 il ne pourra qu’envoyer un message au 
Congrès car, la maladie l’empêchant de se déplacer. 
Ce message sera la continuation de son travail à la 
revue Europe où il célèbre dès 1936, Antonio 
Machado : «parler de lui, c'est parler en même 
temps de l'Espagne éternelle et de l'Espagne 
actuelle, celle qu'il faut sauver et celle qui lutte pour 
se sauver.» (voir le texte entier dans les documents) 
 
Cassou va établir un parallèle entre les chefs d’œuvre 
de l’art espagnol et l’engagement du peuple dans la 
guerre : 
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« Cette accession du peuple espagnol à l'éminente 
dignité de premier peuple révolutionnaire et de 
champion de la cause humaine s'est faite au 
milieu de douleurs et de drames que nous ne 
pouvons considérer sans que notre cœur se 
déchire d'horreur, d'admiration, d'amour. Le 
peuple espagnol en assume en ce moment la 
grande charge. Il est le peuple Christ. Et il me 
semble que cette fois, tous, nous devons 
comprendre enfin jusqu'au bout, la précieuse et 
très extraordinaire splendeur des œuvres de son 
génie ; il nous suffit pour cela de regarder les 
excès de foi, d'héroïsme et de souffrance auxquels 
peut être livré le peuple d'Espagne.» 

 
Comme tant d’autres Jean Cassou est, au moment de 
la guerre d’Espagne, engagé aux côtés des commu-
nistes mais très vite après la guerre ce sera la 
rupture. Ce congrès de 1937 constitue donc un 
dernier grand moment unitaire des divers courants 
de la révolution. Même si l’élan de 1945 maintiendra 
un temps cette unité, elle va vite se briser avec le cas 
Yougoslave, le cas Hongrois etc. Ce qui renforce les 
mérites de l’heure qui contenaient en germe cette 
invention nouvelle qu’appelait de ses vœux et de ses 
actes Jean Cassou. Un livre bilan de son action à la 
direction d’Europe serait d’une grande utilité. 
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Le pacifiste André Chamson 
 
 
 
En 1935, avec Henri Barbusse, André Chamson est 
intervenu sur le thème du nationalisme. Son titre est 
important : Le nationalisme contre les réalités 
nationales. Il fait penser au livre qu’Henri Lefebvre 
va publier au même moment : Le nationalisme 
contre les nations. 

« Pour rester sur notre plan, je dirai donc : celui 
qui lutte pour le culture doit s’opposer nécessaire-
ment aujourd’hui au nationalisme. Mais il ne 
suffit pas de s’opposer, mais il ne suffit pas de dire 
non et de rejeter en bloc tout ce qui nous menace. 
Il faut comprendre aussi les ressorts de l’adver-
saire et les raisons de ses forces secrètes. S’il porte 
un mensonge en lui, s’il repose sur une alliance 
usurpée, c’est par cela qu’il faut l’abattre. » 

 
André Chamson, faisant référence à ses chères 
Cévennes va expliquer qu’il ne faut pas laisser les 
réalités nationales entre les mains des nationalistes. 
En 1937, il va traiter de la même façon la question du 
pacifisme.  

«Je reviens à ma première conclusion. Je pense 
en pacifiste, en homme qui hait la guerre (ce que 
j'avais écrit jusqu'ici pouvait donner à entendre 
que j'étais un homme qui haïssait la guerre). 
J'étais, au moment de la grande guerre trop jeune 
pour l’avoir faite, mais maintenant que j'ai vu «la 
guerre» je la hais encore plus fortement. 
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Je voudrais m'adresser à nos camarades 
pacifistes, leur dire que dans ce débat élevé à 
l'heure actuelle, dans ce débat soulevé par la 
présence de la catastrophe sur nos têtes à tous, si 
nous abandonnons l'Espagne, c'est donner 
l'autorisation à la guerre de venir chez nous. Il ne 
faut pas que notre pacifisme paralyse nos 
résolutions. 
Je pense que, depuis un an, nous jouons un jeu 
absurde au sujet de l'Espagne, comme si c'était 
nécessaire de faire la preuve devant le fascisme 
que nous sommes pacifistes et que nous ne 
cherchons aucune raison de conflit. Il semble que 
nous n'ayons pas la conscience tranquille et que 
nous voulions donner aux Etats totalitaires la 
preuve que nous ne cherchons pas la guerre. Il n’y 
a pourtant pas de raison de penser que Hitler et 
Mussolini pensent que la France veuille la guerre, 
et ils savent, eux, vers quel but ils marchent !» 

 
La guerre d’Espagne oblige à revoir les cadres de 
pensée les plus forts, les plus larges. Le pacifisme oui 
mais… par la guerre ! Comment ne ferait-on pas la 
guerre totale au fascisme ? Ce qui renvoie à une 
phrase historique de la Révolution française : «Pas 
de liberté pour les ennemis de la liberté». Une 
attitude qui complique les prises de position car il est 
plus facile de se dire opposé à toutes les guerres que 
de chercher à distinguer les bonnes des mauvaises. 
Comme il est plus facile de s’opposer au sentiment 
national en général plutôt que de chercher dans 
chaque nation ce qu’elle porte d’émancipateur ! 
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Je renvoie au texte complet de Chamson qui démon-
tre les difficultés en terme de vocabulaire, pour 
défendre le point de vue qu’il propose. Quel nom 
donner aux défenseurs des nations qui s’opposent 
aux nationalistes ? 
Dans les deux cas (la défense de la paix et de la 
nation) il faut réviser des positions prises suite à la 
boucherie de 1914-1918, et qui semblaient éternelles.  
Une révision douloureuse car en fait les positions 
prises alors «ont détourné l’esprit de l’analyse 
attentive des éléments qui donnent sa force au 
nationalisme.» 
Si d’un côté la guerre de 14-18 a donné naissance à 
l’URSS, de l’autre, plus indirectement, elle a donné 
naissance au fascisme. Et il n’y a de dénonciation 
possible du fascisme que par une remise en cause des 
leçons issues du pacifisme de 1918 ! 
Le Congrès de Valence sonne l’heure des comptes 
qu’il n’est plus possible de reporter.  
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Conclusion 
 

Sous le feu des bombes, ils ont été des centaines à 
penser le nouvel ordre international c’est-à-dire les 
rapports à trois : socialisme/fascisme/capitalisme. 
Des centaines à mesurer que l’Espagne était le 
sismographe mondial de l’état du magma terrestre. 
Contre tous les esprits étroits, soucieux d’enfermer la 
guerre en cours dans les épiphénomènes, ils ont 
construit, dans la diversité, une pensée du futur 
antifasciste. En commençant par cette prise de 
conscience : le fascisme change radicalement la façon 
de penser le communisme en prenant ce terme dans 
le sens le plus large. 
 
Le pacifisme 
La guerre fasciste ne peut se combattre que par la 
guerre qui n’est plus l’abstraction classique que l’on 
dénonce au nom de la paix, mais le seul instrument 
capable de sauver l’humanité. 
Face aux classiques esprits guerriers (ah ! une bonne 
guerre leur ferait du bien !), le pacifisme avait voulu, 
dans la lignée de Jaurès, en appeler aux droits à la 
vie, contre les politiques de mort. 
Face au fascisme, le pacifisme ne peut pas suffire. 
Et cette révolution stratégique ne pouvait qu’en 
entraîner bien d’autres. 
 
La religion 
Marx avait su distinguer les deux aspects de la 
religion, la cléricaille comme opium, et la foi 
populaire comme consolation. Mais par la suite, le 
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peuple avait été oublié au profit des néfastes clergés 
en tout genre. L’URSS s’était distinguée par sa 
croisade anti religieuse. Et le cas espagnol avec une 
église toujours très puissante, va relancer le débat, 
non sous l’angle religieux mais bien sous l’angle 
culturel. 
 
La nation 
A commencer par l’Espagne, l’Espagne comme 
nouvelle nation forgée dans le sang. La victoire de 
Franco va mettre cette Espagne entre parenthèse (et 
surtout en prison) mais la question nationale en 
deviendra d’autant plus cruciale. 
Des militants venus du monde entier vont faire vivre 
l’internationalisme en se battant pour l’Espagne 
républicaine et non pour une abstraction universelle.  
Un pays où l’affrontement entre le nationalisme et la 
défense de la nation des républicains, confirme la 
thèse d’Henri Lefebvre : le nationalisme contre les 
nations. 
 
La liberté 
Toute lutte contre le fascisme met au premier plan le 
droit à la liberté. Mais qu’est-ce que la liberté ? C’est 
là que le débat devient crucial avec l’expérience 
soviétique où la liberté est mise entre parenthèse au 
moment de la victoire sociale. Mais le fascisme tend à 
dire la même chose même si la dite victoire sociale 
n’est pas de même nature. 
La liberté en pays capitaliste est-ce seulement une 
illusion ? Je ne peux que renvoyer au très beau texte 
de Tzara en 1937. 
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La culture 
Passer de la défense de la culture, à l’offensive 
culturelle, en avançant une nouvelle culture. Oui, 
c’est ce qui s’est produit même si la suite des 
événements va masquer pour un temps ce que 
l’année 1945 mettra en avant. 
 
La place des Noirs 
La question n’est pas aussi simple qu’il y parait. Il 
suffit d’étudier l’abolition de l’esclavage suivant les 
pays d’Amérique latine. On peut même observer que 
si en 1937 l’Amérique latine est plus présente qu’en 
1935, dans les deux cas l’Afrique est totalement 
absente. 
 
Je survole quelques points qui tous ont un lien entre 
culture et société, culture et révolution, culture et 
émancipation. 
La liste des documents qui complètent ce survol peut 
aider chacun à parfaire sa réflexion. 
 
J’ai juste un regret, l’absence de Paul Nizan dont 
j’aurais aimé avoir l’intervention de 1937 pour la 
comparer avec 1935 car Paul Nizan a été marqué par 
l’Espagne d’où il a ramené le corps de Gerda Taro et 
on peut imaginer que c’est en pensant à l’Espagne 
qu’il n’a pas digéré le pacte germano-soviétique, ce 
qui l’a conduit à démissionner du PCF, un parti qui 
aussitôt l’a traité de tous les noms. Il est mort peu 
après dans les luttes autour de Dunkerque. 



 

55 
 

DEUXIEME CONGRES INTERNATIONAL DES 
ECRIVAINS POUR LA DEFENSE DE LA CULTURE 

4-17 juillet 1937 
(Extraits des principaux discours n° spécial 

Commune septembre 1937) 
 

LA SIGNIFICATION DU IIe CONGRES  
DES ÉCRIVAINS 

  
L'importance de ce congrès réside tout d’abord dans le 
fait que pour la première fois, un grand congrès qui 
réunissait les écrivains délégués, par vingt-huit pays, s’est 
tenu non seulement dans un pays en guerre, mais dans la 
capitale assiégée de ce pays, au cœur même de la lutte 
antifasciste. Le fait même que des hommes comme 
Andersen, Nexö, ou Julien Benda sont venus témoigner à 
Madrid dans le procès que poursuit le peuple espagnol les 
armes à la main, l'apparition, et à ce congrès, des chefs de 
la République en armes, le président Négrin ou Alvarez 
del Vayo, des combattants eux-mêmes qui venaient de 
s’emparer de Brunete, et des écrivains comme Ludwig 
Renn ou André Malraux qui ont pris part à la lutte 
militaire, ce sont là autant de signes du fait que l’écrivain 
soviétique Michael Koltsov a résumé dans une formule 
saisissante, en disant que la culture a cessé de se 
défendre, elle est passée à l’offensive4. 
Mais la composition et le contenu de ce congrès imposent 
encore d’autres réflexions. Tout d’abord le congrès en se 
tenant en Espagne dans les conditions de la guerre aura 
été l’éclatante affirmation de la grandeur et de la vitalité 
de la culture espagnole et de sa vivante avant-garde 

                                                           
4 Note JPD : Dans de tels textes il est bon de saluer dès le début le 
responsable soviétique. 
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l’Allianza de los Intellectuales Antifascistas, avec à leur 
tête les grandes personnalités d’Antonio Machado, de 
José Bergamin et de Rafael Alberti. Les écrivains 
espagnols ont démontré à la face du monde que le mot 
d’ordre de défense de la culture n’était pas une vaine 
abstraction, et, sauveteurs des merveilles de l’art 
espagnol, combattant contre la rébellion et la guerre 
étrangère, ils ont fait naître les prémisses de la nouvelle 
Espagne dans leur poésie héritière des anciens 
Romanceros, dans leur prose ensanglantée par les 
désastres de la guerre mais où rayonne l’éternelle 
noblesse du peuple espagnol. 
Avec pour élément central, cette vaillante phalange et la 
grande lueur de la liberté en danger, le congrès devait 
être un aimant puissant pour les forces encore désunies 
dans le monde, et principalement dans les pays de langue 
espagnole qui n'avaient point été représentées au congrès 
de Paris en 1935. 
De là, les importantes délégations de l’Amérique latine, 
qui, comme devait le dire Pablo Neruda, grand poète 
chilien, constituèrent un congrès dans le congrès. 
L'importance de ce contact sans précédent qui détruit un 
monde de préjugés entre Espagnols et Sud-Américains ne 
saurait échapper. Il est le prélude aussi d’une découverte 
nouvelle de cette littérature d'un continent immense, 
aussi inconnue de l'Europe contemporaine que celle des 
anciens Incas. 
On n'a pas été sans noter également dans une certaine 
presse, l'importance de la représentation à ce congrès, et 
notamment aux séances de Paris, des écrivains de 
couleur. Ce qui est raison de dédain et d’injures de la part 
de ceux qui ne trouvent bon l'appel aux Marocains ou 
Sénégalais, que pour tirer sur des Espagnols ou des 
Français. Cette présence peut être considérée par les 
esprits éclairés comme l’un des grands succès du deu-
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xième congrès. Que René Maran, prix Goncourt, se soit 
retrouvé là avec des hommes comme Langston Hughes, 
l’un des meilleurs poètes des Etats Unis, l’extraordinaire 
poète cubain Nicolas Guillen, le jeune écrivain de langue 
française, Jacques Roumain, à peine sorti des prisons de 
Haïti, le poète guyanais Damas, ce sont là les symptômes 
de la libération progressive à travers les pays les plus 
divers de masses énormes d'hommes que les tenants du 
racisme voudraient maintenir en esclavage, et la manifes-
tation de leurs triomphes intellectuels qui sont une part 
de la lutte antifasciste.  
Disons aussi qu’à la même tribune où siégeait à Paris 
René Maran, on vit un Marocain et un Algérien apportant 
le salut du grand savant musulman Abdel Hamid Ben 
Baddis, et que c'est là aussi une anticipation des liens 
nouveaux qui s'établissent, au-dessus des rapports de 
métropole à colonies, entre La France de l'esprit et les 
intellectuels des pays d'Afrique, reconnaissant leur cause 
commune dans la défense de la culture et de la liberté. 
Il ne faut pas oublier la présence à ce congrès des repré-
sentants des peuples actuellement opprimés par le 
fascisme. On peut dire que toute la littérature allemande 
était représentée à ce congrès d’Heinrich Mann à Gustav 
Regler, blessé en Espagne. Le fait que Thomas Mann et 
Léon Feuchtwanger sont entrés dans les organes 
dirigeants le l'Association souligne encore ce fait. L’Italie 
aussi vient renforcer ce rassemblement des écrivains les 
plus significatifs du monde entier avec Guglielmo Ferrero 
et le comte Sforza. 
Les écrivains de langue anglaise d’Hemingway à William 
Forster, de Rosamund Lehman à Fanny Hurst qui 
assistaient aux séances parisiennes donnent à cette 
association une importance et un poids avec lesquels il 
faudra compter. 
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Nous ne reproduisons ici qu'une partie des discours 
prononcés, dans le but de donner un tableau aussi 
général que possible du congrès et des forces groupées 
par l'Association internationale des écrivains. Commune 
a publié dans son numéro précédent le discours d'Aragon, 
la résolution terminale du congrès. On trouvera dans 
Europe de ce mois le discours de conclusion prononcé à 
Paris par J.-R. Bloch. Ce Soir a publié dans son numéro 
du 13 juillet l’intervention de José Bergamin relative aux 
écrits antisoviétiques d’André Gide, que nous ne repro-
duisons pas ici, mais dont il convient de souligner la 
haute signification : ce geste du grand écrivain catholique 
espagnol a marqué l’unité du front de la culture, 
indivisible comme la paix.  
Sa section soviétique avec Alexis Tolstoï, Alexandre 
Fadéev, Michel Koltsov, Stavski, Ilya Ehrenbourg ne 
pouvait ne pas être à l'honneur à Madrid, capitale de la 
solidarité internationale. 
Il faut particulièrement se féliciter du resserrement des 
liens entre les écrivains français qui suit les journées de 
Paris de ce congrès, où l’émouvant rapport d’André 
Chamson a été écouté par tous les écrivains de notre pays, 
comme un examen de conscience de l’intelligence 
française. A l'heure actuelle, quand une rare poignée 
d’écrivains a choisi la route du fascisme et de ses gangs-
ters doriotistes ou laroquards, tout ce qui représente 
dignement le pays de Descartes, de Molière, de Voltaire, 
de Diderot, de Hugo et de Zola, peut trouver autour de la 
haute figure de Romain Rolland dans l'Association des 
écrivains pour la défense de la culture, le centre de 
ralliement des traditions et de l’invention françaises, le 
bastion de la culture et de la liberté. 

(Dans son œuvre poétique Aragon indique qu’il est 
l’auteur de ce texte) 
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VALENCE 
ANDERSEN NEXO5 

(Danemark) 
 

 
                                                           
5 Répondant à M. Juan Negrin, président du Conseil de la République 
espagnole 



 

60 
 

Il y a quelques années, quand j'étais encore un jeune 
garçon pauvre qui cheminait par l'Europe, je vins pour la 
première fois en Espagne. Je pus déjà constater dans 
votre pays une solidarité comme il n'en existe pas ailleurs 
entre les pauvres déshérités. 
Nous voulons vous dire aujourd’hui que nous ne sommes 
pas venus en touristes avides du spectacle de vos 
souffrances, nous sommes venus ici comme représentants 
des défenseurs de la culture universelle pour être à vos 
côtés et pour vous appuyer dans votre lutte. 
Il y a un mot allemand «alltag» qui veut dire : la vie 
quotidienne. Gorki et Koltzov l’ont défini de la façon 
suivante : c’est l’espérance de l’humanité d’avoir un jour 
définitif de bonheur, c'est pour cela que l’on lutte ici, 
Jamais on n'a lu cette manière pour «le jour de tous les 
jours». 
Les ennemis du «alltag» savent que c'est la lutte ultime. 
Le peuple espagnol en est l’expression fidèle, mais il n’est 
pas seul. 
Nous qui vous exprimons, aujourd'hui notre solidarité, 
nous sommes derrière vous. Nous ne combattons pas 
directement avec vous, mais nous vous disons que des 
milliers d'êtres hors de vos frontières sont avec vous, et 
nous sommes leur porte-parole. Dans le vieux monde on 
nomme crise ce qui arrive aujourd'hui. Nous disons que 
nous vivons un changement d'époque; il est possible que 
nous parvenions, à créer aujourd'hui, un bel avenir pour 
tous ; c'est le meilleur moment. Jamais il n'y a eu pour 
l'humanité un moment semblable à celui-ci. 
II y a un conte dans mon pays qui parle de Jean le Fort. 
C’est un homme qui travaille, travaille sans cesse pour un 
gnome, Mais un jour il se rend compte que le gnome 
s'enrichit de son travail sans que lui-même reçoive la 
moindre compensation, et il tue le gnome. C'est la même 
chose qui se passe aujourd’hui pour l’humanité. Seuls, 
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mangent les maîtres de Jean le Fort tandis que lui 
travaille. C'est pour cela que vous luttez et que nous 
sommes venus en Espagne pour être à vos côtés. 
 
Lorsque, autrefois, je vins en Espagne, j’arrivai en cours 
de route dans un village de la Manche. C'était un village 
pauvre et comme en d'autres lieux, je dis à l’aubergiste : 
— J'ai besoin d'une chambre, mais je n'ai pas d’argent 
pour la payer. Que faire ? Qu'est-ce que tu peux m’offrir ? 
Et il me répondit : 
— Ne t'inquiète pas pour l'argent. Comme homme je puis 
t’offrir tout ce que tu m'apportes. 
 
Et ces mots m'ont appris bien des choses. 
Nous voulons que les masses reçoivent ce que nous 
apportons. C'est pour cela qu'on lutte. C'est pour ça que 
nous sommes ici et que nous saluons, avec tout notre 
cœur, l'héroïque peuple espagnol.  

 

 Bergamin 
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JOSÉ BERGAMIN 
(Espagne) 

 
Parmi les questions figurant à l’ordre du jour du Congrès, 
il en est une qui me conviendrait peut-être tout 
particulièrement : il s'agit des «problèmes de la culture 
espagnole». 
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Je commencerai par confesser que je ne saisis pas bien ce 
que l’on a voulu dire par là. Je ne sais en effet, si une 
culture peut poser des problèmes, et je ne m’y entends 
guère en fait de problèmes culturels. La question me 
semble-t-il est mal posée, car il s'agit précisément d'une 
question. Et une question, ce n'est pas la même chose 
qu'un problème. Etre ou ne pas être n'est pas un 
problème pour Hamlet. C'est une question. Et c'est une 
question vitale. Une véritable question palpitante. Ce que 
l'on appelle les problèmes de la culture, ne sont pas des 
problèmes, mais bien des questions. Des questions 
palpitantes. Des questions vivantes, et par conséquent 
mortelles. 
Quand un homme fait de son être une question, comme le 
voulait saint Augustin, c’est qu’il s’approfondit à 
l’intérieur de lui-même jusqu’à ce qu'il parvienne, même 
douloureusement, à une conscience joyeuse d'elle-même. 
La question vive et palpitante de notre culture, c'est cette 
volonté douloureuse et allègre de se sentir être, ou ne pas 
être, cette volonté d'arriver à la conscience véritable de 
l'être. Et cette conscience se fait plus vive, plus claire et 
plus précise, quand, à l'appréhension de son existence 
s'oppose, comme un sombre cercle de mort, la négation 
de cette existence. 
Jamais un peuple n'a plus clairement conscience de son 
être, de ce qu'il est, de ce qu'il pense et de qu’il veut que 
lorsqu'il veut s'arracher ce même être. Nous dirions, 
alors, qu'un peuple s'humanise de cette façon tragique. 
Car l’homme dans son propre être se trouve définitive-
ment seul devant soi-même. Et telle est sa question, sa 
question palpitante ; d’être ou de ne pas être devant la 
mort, d’être ou non, plus puisant, plus fort que la mort. 
Un homme seul, et un peuple seul, ne sont pas un 
problème. Ce sont des questions, vivantes et mortelles. A 
tout le plus, si nous voulons à toute force en faire des 
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problèmes, ce sont ces problèmes mis en question. Toute 
problématique de la culture devra se résoudre en 
question, de cette manière préalable, si elle veut vraiment 
se vivifier. Les problèmes de la culture espagnole nous 
mettent aujourd'hui en question de cette manière. En 
question vive et palpitante. 
Il y a, en effet, pour nous, avant tout, entre question et 
problème, la même différence qu’entre solitude et 
isolement. Un problème est une façon isolée de poser des 
questions. Une question, c'est tout le contraire c'est la 
manière de le résoudre totalement. L'homme est, en soi-
même, question, quand il donne à tous ses problèmes la 
forme de la question humaine, d'être ou ne pas être. 
Mais il ne faut pas oublier que Hamlet n’est pas le 
symbole de l'intelligence mais sa caricature, la caricature 
tragique de l'intellectuel. Il pose la question sous forme 
de problème, c’est-à-dire en l'isolant, en la séparant de 
soi-même. C’est pourquoi il demeure indécis, vacillant. Et 
comme c'est un intellectuel pur, il contredit la vertu 
même de l'intelligence qu’il incarne qui est la vertu ou 
faculté de décider et non d’hésiter. Il y a tout un 
intellectualisme hamlétique qui s'alimente, de lui-même, 
dans une obstination vacillante et indécise à «probléma-
tiser». 
Ce qui l'isole, le sépare. L’intellectuel ainsi isolé se croit 
indépendant, comme la tortue. Et il se sent heureux dans 
son propre reflet visqueux, protégé de tous par la 
pesanteur personnelle et pénible de sa carapace. La 
carapace de la personnalité intellectuelle est semblable à 
celle de la tortue c'est le masque de la peur. Mais de la 
peur de la vie et non de la peur de la mort. La couardise 
n'est pas crainte de la mort, mais de la vie. Et cet 
intellectuel blindé, fermé à toute preuve de communion, 
de communication humaine, vit, se pourrit en soi-même 
et par soi-même : il s'enferme, tel un pharaon de l'antique 
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Egypte, dans cet inconscient et obstiné suicide, il se 
pourrit se momifie dans sa vie, emmuré dans sa propre 
tombe. 
Ce hamlétisme a été le pire mal de notre siècle, celui du 
personnalisme intellectuel. Ce n'est pas toujours un 
personnalisme dramatique. L'intellectuel cultive sa 
carapace, son masque de mort. Il travaille avec un soin 
obstiné à l'ornementation de sa tombe, mais la person-
nalité dramatique de l'homme, telle que la pensa 
Nietzsche, telle que la sentit Sainte Thérèse d'Avila, n'est 
pas sur ce masque grotesque. Car elle est sur les visages. 
Le meilleur masque c'est le visage. Le masque du sang. 
Parfois, j’ai pensé que notre conscience personnelle n’est 
que le masque d'une autre conscience humaine plus 
profonde. Et que l'homme n'est vraiment homme qu’en 
tant qu'il la scrute, qu'il s'intègre, ou se réintègre en elle. 
La conscience humaine est cette mystérieuse communion 
de l'homme, par son sang, avec le peuple. Quand nous 
disons, nous, écrivains, que nous voulons être peuple, 
comme le disait La Bruyère, nous exprimons simplement 
le désir le plus profond de notre conscience, et sa 
vérification pleinement humaine, et j’ajouterai : divine. 
Parce qu'alors notre volonté s'ajoute à une autre, totalisa-
trice. Je ne sais si je veux être peuple ni si je le peux, mais 
je peux le vouloir, puisque je le suis déjà. Et cet être ou 
n'être pas populaire fut et continue d'être la question 
palpitante de toute la culture espagnole. 
C'est pour cela que je vous disais, entre parenthèses, que 
je ne puis, ou que je ne veux pas comprendre les intellec-
tuels espagnols plus ou moins hamlétisés qui s'éloignent, 
s'écartent, se séparent du peuple espagnol, quand pour ce 
peuple tout est mis en question, puisqu'on a mis en 
question sa vie elle-même, son propre être, sa propre 
existence. Ces phénomènes, ou phénoménaux intellec-
tuels, qui se caractérisent ainsi et se caricaturent pour 
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être ainsi, sont d'abord, en tant qu'Espagnols neutres, des 
traîtres dérisoires, et ensuite, en tant qu'intellectuels, ce 
sont de pâles effigies de géants, et de grotesques obstinés. 
Ils n'ont pas de solitude vivante, mais un isolement 
mortel. Ce n'est pas notre quichottesque solitude 
populaire espagnole, c'est l'hamlétique et robinsonesque 
isolement anglais, si ce n'est italien ou allemand. C'est 
simplement : passer à l'ennemi. 
Car, pour l'écrivain considéré comme tel, une préoccupa-
tion l’emporte sur toutes les autres : celle de la «commu-
nication» ou de la communion humaine. C'est dans cette 
communion que l'existence même de l'écrivain plonge ses 
racines. Par elle son œuvre a sa raison d'être profonde et 
son sens vivant. Cette communion humaine, cette 
communication véritable, se fait avec le temps et par le 
temps, avec la parole. 
«La parole de l'homme, dit le prophète, est comme la 
fleur de l'herbe.» Le peuple espagnol les nomme fleurs 
véridiques. Leur vie dépend d'un souffle. La fragilité de 
notre parole humaine est incontestable. Elle se perd en 
un souffle, comme l’haleine de notre vie. Et cette raison si 
légère, ce léger sens de notre être doit être comme l’âme 
de notre communication humaine, ainsi que l’écrivait 
Cervantès, «avec un pied sur les lèvres et l’autre sur les 
dents». Ce langage humain, par lequel arrivent dans le 
temps nos paroles comme les minuscules fleurs de 
l'herbe, c’est ce qui constitue pour nous, écrivains, la 
matière vivante de notre engagement. La réalité unique et 
totale qui nous fait communiquer avec tout et avec tous. 
En un mot : l'affirmation de notre solitude, et la négation 
de notre isolement. 
Dans le temps, dans la totalité de notre temps humain, 
pleinement senti comme mouvement qui nous pousse 
d'arrière en avant, du passé vers l'avenir, en les 
réunissant tous deux en une seule conscience que nous 
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appellerons volonté révolutionnaire de l'homme, dans 
notre "temps" se vérifie par la parole, par le langage 
invisible du sang qu’est la parole humaine, l’affirmation 
de l'homme en tant que peuple, et aussi l’affirmation du 
peuple en tant qu'homme. Comme un seul homme, et 
comme un homme seul. L’homme seul rencontre la 
plénitude de sa solitude dans la parole libératrice de son 
sang, par le langage qui le popularise ainsi. Par la parole 
et le langage du sang populaire, silencieusement secret et 
silencieusement répandu. 
 
Toute notre meilleure littérature dans le passé, celle qui 
pousse et qui entraîne les ardents désirs populaires vers 
l’avenir et dans le temps présent, est le témoignage 
populaire, par le langage d’une volonté unique et totale 
d’être, et d’être Espagnol. 
De cette possible et désirable communication, ou commu-
nion humaine par la parole et par le sang, que tous les 
véritables écrivains espagnols partagèrent avec le peuple, 
surgit notre lumineuse découverte méditerranéenne : 
celle de la culture espagnole, parce que, en Espagne, toute 
notre richesse culturelle est l'expression vivante et 
véridique de notre peuple. J’aurais voulu, aujourd'hui, 
étendre devant vous ce paysage afin que vous y puissiez 
voir les claires vérités populaires de l’Espagne. Je n'ai pas 
le temps de vous montrer que le temps est, précisément, 
la condition dramatique de notre pensée populaire 
espagnole telle qu'elle se manifeste chez nos mystiques et 
chez nos poètes, et comment pour cette raison précisé-
ment il n'y a, pour un authentique Espagnol, aucune 
différence entre le temporel et l'éternel. Et une parole, 
par son verbe et par son sang, comme tout Espagnol qui 
veut être Espagnol, ne peut être que révolutionnaire, 
qu’indépendante et libre, parce qu’elle requiert une 
véritable communion, une communication humaine avec 
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le peuple, et entre les peuples, entre les hommes. La 
parole divine et populaire de libération du sang, et de 
libération par le sang. Parce que seul le sang est esprit. 
L'esprit de notre littérature est celui que par le sang 
populaire, nous sentons aujourd'hui battre précipitam-
ment dans notre pouls. Le rythme vivant de ce sang qui 
nous mesure dramatiquement le temps, coïncide dans les 
entrailles obscures du passé avec la même inquiétude 
interrogative de l’avenir qui nous épie. La réflexion 
intime du peuple espagnol apporte en images ineffaçables 
à notre mémoire, les paroles que nous venons de nous 
rappeler. «Je fus» n'est rien, seul vaut «je suis», dit le 
héros le plus populaire de nos lettres, le libertin Don 
Juan, et avec une résonnance éloignée, à son rythme 
ironique, à « l’A quoi bon une foi si longue ? » la voix 
populaire de notre théâtre répond, par un autre poète : 
«Je voudrais avoir du sang, comme j’ai de la pensée». 
Avoir du sang à donner ! La garantie dramatique du 
temporel où la pensée populaire espagnole s'engage 
éternellement, ne se paie plus avec du sang. Avec du sang, 
qui est esprit et vérité. C'est la vérité vivante, la vérité 
unique et totale de l'homme, par sa parole qui, 
révolutionnairement crée et recrée le temps. 
Tournez les yeux vers les lointains historiques qui nous 
séparent de ces hauts sommets de la pensée populaire 
espagnole : Cervantès, Quevedo, Sainte-Thérése, Calde-
ron, Lope, et vous verrez que ces noms vous apparaissent 
pleinement enracinés dans le peuple, et par cela même, 
totalement seuls en lui, car ils sont la voix divine et 
humaine du peuple lui-même. Nous disions du peuple 
qu'il était comme un seul homme, comme un homme 
seul. C'est pourquoi ces génies nous apparaissent solitai-
res, mais non isolés. Seuls, comme la mer, la terrible mer 
populaire dont ils sont nés, et où ils iront mourir comme 
des fleuves, en donnant à cette mer vivante le pur courant 
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de leur langage à nouveau rajeuni, éternellement 
nouveau-né, avec une permanence révolutionnaire. 
Comme le sang dans l’homme, agit dans le peuple, la 
parole qui, ainsi que le sang, naît et meurt dans un 
souffle, dans l'air, dans les entrailles invisibles de l'air, 
engendrée dans notre poitrine pour partir, mourir et 
renaître en nos oreilles. 
Toute la littérature espagnole est écrite avec du sang, avec 
le sang du peuple espagnol. Et ce sang qui, comme le 
disait Lope de Vega, «nous crie la vérité en des livres 
muets» est le même qui continue à nous crier la vérité en 
des victimes muettes. C'est le sang libérateur de la mort 
par la parole. Celui qui crie en notre Don Quichotte 
immortel la plénitude de la solitude de l'homme, dans le 
temps qui le sépare de la mort. C'est pourquoi notre 
peuple espagnol, conscient de la plénitude humaine et 
humanisatrice de son passé, est seul, pleinement seul, 
devant la mort. Et l’engagement libérateur de sa parole 
avec son sang, s'est levé quichottesquement à Madrid, au 
jour glorieux et inoubliable du 18 juillet. Comme un 
homme seul ! Seul et non isolé. Seul comme notre Don 
Quichotte, et non isolé, comme Robinson. La solitude est 
tout le contraire de l'isolement. La solitude est plénitude 
de communion et de communication humaine. Avec le 
peuple espagnol, toujours seul, en définitive, dans son 
histoire, seront également et toujours sauvées, aujour-
d'hui comme hier, toutes les valeurs humaines de la 
culture. Et, par-dessus, tout, la générosité contre 
l’égoïsme. 
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MALCOLM COWLEY 
(Etats-Unis) 

 
Devant ce congrès international d'écrivains se posent 
quantité de problèmes littéraires dont je voudrais 
entendre parler. Je voudrais par exemple, connaître les 
idées de nos collègues au sujet du nationalisme en 
littérature, dans quelle mesure, il peut devenir dangereux 
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pour l'humanité tout entière. Je voudrais savoir ce que 
vous pensez de la littérature prolétarienne, de son 
développement au cours de ces sept dernières années ; 
pourquoi ses résultats ont-ils déçu les espérances en 
France comme en Amérique ? Et pourquoi existe-t-il des 
écrivains qui n’ont pas encore une conscience 
prolétarienne? Je voudrais, enfin, que l'on abordât de 
vieux problèmes, comme le rôle de la critique et les 
rapports de la littérature et de la société. 
En d'autres temps et en d'autres lieux, j'espère que 
d'autres pourront discuter de ces problèmes. J'aurais pu 
participer à la discussion, mais aujourd’hui, ici, à 
Valence, il m'est impossible de parler de ce que j’avais 
pensé écrire à New York. Ici à Valence, mon attention est 
tout entière absorbée par la guerre contre le fascisme 
espagnol, allemand, italien, international. Et devant la 
lutte magnifique que le peuple espagnol soutient, devant 
les privations et les bombardements qu'il supporte à des 
centaines de kilomètres des fronts, devant sa discipline et 
son organisation venant d’en bas, dans un pays où depuis 
toujours tous les ordres venaient d'en haut, il m'est 
absolument impossible de traiter des questions 
littéraires. Camarades espagnols, nous sommes venus ici, 
nous tous, non pour éclairer, mais pour être éclairés; non 
pour enseigner mais pour apprendre. 
Chacun de nous se doit de faire ici un exposé clair de la 
situation et de l'activité de son pays envers la République 
espagnole. Et je pense que le meilleur service que je 
puisse rendre aujourd'hui, c'est de faire un clair exposé de 
ce qu'est l'opinion publique aux Etats-Unis ; celle-ci 
ignore la vérité, c'est la plus juste définition que l'on 
puisse donner de cette opinion de mon pays. Au début, 
elle fut égarée par la propagande fasciste et, après un an, 
elle continue d'ignorer la vérité. Mais on commence à 
constater une haine croissante contre l'Allemagne et 
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l'Italie et une sympathie de plus en plus vive envers la 
République espagnole. 
En juillet 1936, le peuple américain était naturellement 
enclin à éprouver de la sympathie pour un gouvernement 
démocratique attaqué par les gros propriétaires et les 
militaires. Mais le peuple américain n'avait d'autres 
sources d'information que les nouvelles de la presse, et 
une partie de cette presse était, au commencement, 
entièrement fasciste. Ceci est particulièrement vrai en ce 
qui concerne William Randolph Hearst, propriétaire de 
journaux dans une vingtaine de villes américaines. 
Le 19 juillet, tous ces journaux commencèrent une 
campagne pro-Franco. Cette campagne fut d'une telle 
violence et si bien préparée qu'on ne pouvait que se 
demander si Mr. Hearst n'était pas renseigné d’avance. Il 
a toujours été en contact étroit avec Mussolini et avec le 
gouvernement allemand, auquel il fournit les informa-
tions des Etats-Unis moyennant une somme d'un demi-
million de dollars par an. 
Certes, bien des journaux américains ne sympathisent 
pas avec les fascistes, mais, mal informés, ils suivirent 
l'exemple de Hearst. Ils publiaient des informations 
truculentes, des histoires de prêtres assassinés et de 
religieuses enlevées. Leurs informations sur l'Espagne 
auraient pu faire croire que Franco était un vrai chevalier 
chrétien qui allait sauver l'Espagne de l'anarchie rouge. 
Souvent, cette impression était donnée sans malice, car 
les informations tendancieuses étaient dues à l’ignorance 
des faits. Il était, au début, plus facile d'obtenir des 
nouvelles des rebelles que du gouvernement espagnol. 
Il y avait peu de correspondants à Madrid et la censure 
gouvernementale était beaucoup plus rigide. Mon désir 
serait de vous expliquer comment cette situation a changé 
graduellement en grande partie grâce à l'action de Bates 
et de Malraux. L'action des journalistes américains qui 
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essayèrent d’obtenir des nouvelles exactes sur la situation 
en Espagne fut aussi considérable. Jay Allen, qui 
appartenait alors à la Chicago Tribune, était à Badajoz 
quand la ville fut prise. Au risque de sa vie il télégraphia 
aux Etats Unis la vérité sur la tuerie. De nombreux 
journalistes américains, ont réalisé une œuvre excellente 
en communicant les nouvelles exactes du côté 
républicain : Minifie de la Herald Tribune, Mattews du 
New York Times et du Chicago News, Louis Fischer de la 
Nation, de même des écrivains transformés en corres-
pondants de guerre tels Hemingway, Anna Louise 
Strongh, George Goldes. En écrivant simplement la vérité 
sur la guerre, ces hommes et cette femme ont contribué à 
changer l’attitude des journaux qu'ils représentaient.  
En avril 1937, les amis américains des fascistes accusaient 
la presse de partialité parce qu'elle ne présentait pas les 
choses du point de vue de Franco. Ils voyaient juste. S'il y 
a, en effet, aux Etats-Unis, beaucoup de journaux favora-
bles aux fascistes, il y en a beaucoup plus - la plupart - qui 
sont impartiaux. Mais la vérité n'est pas impartiale et la 
presse américaine ne donne, à présent, qu'une partie de 
la vérité. Mais depuis la destruction de Guernica et le 
bombardement d'Almeria, il n'est plus besoin de 
demander à qui va la sympathie du public américain. Je 
crois pouvoir affirmer que, lorsque je quittai New-York le 
9 juin, seuls les catholiques restaient aux Etats-Unis les 
bons amis de Franco. 
L’Eglise avait mené une campagne secrète, mais violente 
contre l'Espagne républicaine, à laquelle avaient pris part 
tous les hauts dignitaires de l'Eglise et, notamment, le 
cardinal Hayes de New York. Mais ils se heurtèrent à une 
résistance inespérée des masses catholiques, et 
maintenait après l'attaque de Bilbao, ils ne peuvent plus 
prétendre que tous les catholiques combattent du même 
côté. 
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Que pouvons-nous dire des intellectuels américains, 
notamment des écrivains ? Il ne s'est pas produit chez eux 
la même confusion qui s'était produite dans le public. Je 
crois pouvoir affirmer qu'ils savaient que votre lutte était 
la lutte contre l'ignorance et la superstition. Ils ont suivi 
votre lutte avec un intérêt soutenu et continu. 
Nombre d'entre eux ont passé leur temps, lisant les 
journaux, veillant tard à l'affût des dernières nouvelles de 
la radio et ont passé des nuits blanches réfléchissant aux 
combinaisons militaires ou politiques capables de hâter la 
victoire de la République.  
Ils ont travaillé pour l'Espagne, ils ont écrit des articles, 
traduit des poèmes, ils ont créé des comités, organisé des 
réunions ; ils ont fait des collectes. 
Ainsi, le message que je vous apporte des Etats-Unis n'est 
pas tant l'offre d'une aide qu'une demande d'aide. 
Ecrivains espagnols, camarades espagnols, je vous prie de 
nous parler de vos propres luttes, de ce que vous avez fait 
au front et à l'arrière, de ce que vous avez fait pour relever 
le moral du pays et pour construire une nouvelle société, 
pendant que vous continuiez à écrire ces poèmes, dont 
nous avons pu apprécier, à travers les traductions 
défectueuses, les hautes qualités. Dîtes-nous : que 
pouvons-nous faire pour vous, que pouvons-nous écrire, 
quelle aide pouvons-nous vous apporter ? Camarades le 
message important n’est pas celui que je vous apporte ici, 
mais celui que j’espère pouvoir transmettre à mon pays. 
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MIKHAIL KOLTSOV 
(Union Soviétique) 

 
En venant à ce congrès, je me demandais au fond, de quoi 
s’agit-il ? Est-ce un congrès de Don Quichotte, une 
liturgie littéraire pour obtenir la victoire sur le fascisme 
ou bien un bataillon international de volontaires, portant 
lunettes ? Quels résultats peut-on attendre de ce congrès, 
de ces discussions entre gens armés de leur seule plume, 
ici, dans ce pays où le feu et le métal sont devenus des 
arguments, et la mort une preuve essentielle dans la 
discussion. 
Depuis des temps immémoriaux, depuis que l’art a surgi 
dans la pensée exprimée par les mots, l'écrivain se 
demande ce qu'il est, un prophète ou un bouffon, le 
capitaine ou le tambour de sa génération ? Les réponses 
ont toujours été diverses, parfois triomphales, parfois 
lamentables. Dans le pays où nous nous trouvons 
actuellement, en Espagne, les écrivains ont connu 
l'offense et l'humiliation, et les honneurs les plus grands 
pour eux-mêmes et pour leur métier. Il y a des pays où les 
écrivains sont considérés un peu comme des hypnoti-
seurs. Il y a un pays où les écrivains participent à la 
direction de l’Etat comme d'ailleurs, les cuisinières, 
comme d'ailleurs, tous ceux qui travaillent de leurs mains 
ou de leur cerveau. 
Si les écrivains ont nourri beaucoup d'illusions et on fait 
beaucoup d'erreurs en évaluant leur rôle dans la société, 
cela est dû, en partie, au caractère même de leur profes-
sion, Le travail de l'homme de lettres, sa production ne 
sont presque jamais anonymes. Le nom d’un auteur, son 
individualité, fût-elle la plus infime, est officiellement 
cotée dans le public et constitue partie intégrante du 
jugement rendu sur la qualité du livre. Lorsqu'un ouvrier 
fabrique, disons, des allumettes ou qu'un paysan produit 
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du blé, il peut mettre dans son travail toute son 
individualité, tout son talent personnel, toute son âme, et 
cependant le fruit de son travail créateur restera 
anonyme. Ce ne seront que des allumettes ou du blé. Si 
un écrivain a produit ne fût-ce que dix lignes même pâles, 
même inconsistantes et négligées, il les signe de son nom, 
et cela est considéré comme normal, cela est presque 
obligatoire; et moins le nombre de lignes écrites est 
grand, moins elles ont de sens, plus il devient 
indispensable de mettre sous ces lignes la signature de 
l’auteur  
Partiellement, c'est ce qui créa chez les auteurs de 
diverses époques, et appartenant à divers peuples la 
fausse théorie de «l'expression», laquelle théorie, en 
changeant de visage et de terminologie, a toujours abouti 
approximativement à ceci que l'écrivain a, dans son for 
intérieur, quelque part entre le foie et les reins, une 
glande mystérieuse qui, telle la pierre philosophale des 
vieux alchimistes, produit par elle-même une matière 
précieuse : la littérature. Selon la théorie de l'expression, 
toute la tâche de l'écrivain consiste à concentrer le 
maximum de forces, à se déchiffrer, à descendre au plus 
profond de soi-même pour se barricader contre les 
influences extérieures, pour laisser la glande miraculeuse 
distiller son suc d'art. 
J'incline à penser que, dans cette salle, à ce congrès, il n'y 
a pas de gens avec qui il soit besoin de discuter cette 
théorie de «l’expression». Longtemps avant de les avoir 
conduits ici, dans l'héroïque Madrid antifasciste de 1937, 
le chemin social et artistique parcouru par tous ceux qui 
sont ici présents les a débarrassés de telles illusions. Nous 
avons pu depuis longtemps nous convaincre, et nous 
avons constaté mille fois que nos sentiments et nos 
penchants d'écrivain, ne naissent pas au fond de nous, 
mais expriment l'état d'esprit des peuples et des classes, 
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leurs aspirations et leurs espoirs, leurs désillusions et 
leurs courroux. 
Qu’elle doit être, à notre époque, la ligne de conduite d'un 
écrivain honnête ayant conscience du lien qui l'unit à sa 
société et à sa classe? Comment peut-il le mieux servir les 
travailleurs? 
Vaut-il mieux donner des conseils au mécanicien du train 
ou distraire les voyageurs pour les aider à supporter la 
longueur du trajet ? Ou bien encore faut-il sauter du 
wagon et pousser le train dans une rampe ? 
Vous savez que le tempérament et la sincérité de 
nombreux écrivains antifascistes les ont amené, à 
prendre part directement à cette guerre civile en qualité 
de volontaires. Les uns ont enfermé leurs manuscrits et 
sont partis du premier coup pour combattre dans les 
brigades internationales de l’armée du peuple espagnol. 
D'autres sont venus ici avec la louable intention de 
regarder et d'écrire, mais, ayant vu la guerre, ayant vu le 
danger que court le peuple espagnol, ils ont abandonné le 
travail littéraire et ils ont pris les armes. 
Une question soulève beaucoup de discussions. Que doit 
faire un écrivain qui est en contact avec la guerre civile en 
Espagne ? Certes, ceux qui démontrent que l’écrivain doit 
se battre contre le fascisme avec l'arme qu'il possède le 
mieux, c'est-à-dire avec sa plume, ont raison. Byron a fait 
plus pour l'affranchissement de l'humanité entière par sa 
vie que par sa mort pour l'affranchissement de la Grèce. 
Mais il y a des moments où l'écrivain — je parle de 
certains d’entre eux – est obligé de devenir lui-même un 
personnage de son œuvre, des moments où il ne peut se 
confier à des héros inventés, le fussent-ils par lui. Sans 
cela, le fil de son travail créateur se rompt, il sent que son 
héros est parti de l’avant et que lui est resté en arrière. 
Mais c'est avant tout comme écrivain que les écrivains 
doivent prendre part à la lutte. 



 

78 
 

Notre ami Ludwig Renn, à Guadalajara, a marché sous le 
feu des mitrailleuses allemandes en tête du premier rang 
des antifascistes allemands et il a commandé le crayon à 
la main. 
Mais les aviateurs fascistes allemands faits prisonniers 
ont avoué que, dans toute l'escadrille allemande de 
Séville, circule de main en main, comme un fruit défendu, 
le livre de Ludwig Renn, Après-guerre. Beaucoup de nous 
doivent suivre l'exemple d'André Malraux qui a donné au 
peuple espagnol une escadrille antifasciste et qui, mainte-
nant, donne un roman antifasciste. 
Mais, pour aider ce peuple, il n’est nullement besoin de se 
battre sur le front, ni même de venir en Espagne. On peut 
participer à la lutte en se trouvant sur n'importe quel 
point du globe terrestre. Le front s'étend très loin. Il va au 
delà des tranchées de Madrid, il passe à travers toute 
l'Europe, à travers le monde entier. II traverse les pays, 
les villages, les villes, il est là au milieu des bruyantes 
salles de meetings, il serpente lentement sur les rayons 
des librairies. La particularité essentielle de ce front de 
bataille, comme on n'en a pas vu jusqu'ici, de ce front de 
bataille pour l’humanité, la paix, la culture, c'est que nulle 
part vous ne trouverez de zones où puisse s'abriter 
quiconque aspire à la tranquillité, au calme et à la 
neutralité. 
Le mois dernier, j’ai vu en Europe des gens, qui se disent 
matérialistes et révolutionnaires d'extrême-gauche, 
démontrer la nécessité de trouver un compromis avec 
Hitler; j’ai vu des prêtres catholiques, des Basques, qui 
avec les troupes de leur peuple, côte à côte avec les 
communistes, montaient à l'attaque des légions fascistes 
italiennes auxquelles le pape avait envoyé ses 
bénédictions. 
Républicains, anarchistes, marxistes, catholiques, gens 
qui tout bonnement n'appartenaient a aucun parti, il y a 
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place pour tous dans les rangs de ceux qui luttent contre 
l'ennemi commun : le fascisme, Pour ceux-là seuls qui 
croient à quelque possibilité de compromis avec l'ennemi, 
qui le veulent, pour ceux-là seuls il n'y a pas de place. Et, 
ici, si profondément cachée que soit la pensée de 
capitulation ou de compromis, quels que soient les 
édifices compliqués politiques, philosophiques ou 
artistiques qui sont échafaudé au-dessus d'elle, malgré 
tout elle se manifestera à l'extérieur, malgré tout elle se 
dénoncera. 
Dites mille paroles sur tel sujet que vous voudrez, louan-
gez, enthousiasmez-vous, pleurez, analysez, généralisez, 
établissez de géniales comparaisons et portez des 
jugements émouvants, peu importe, — telle est la logique 
de notre temps - vous direz au fascisme «oui» ou «non». 
La paix entre les peuples est devenue indivisible et 
indivisible est devenue la lutte pour la paix des peuples. 
Pour nous, hommes qui avons adopté la Constitution 
stalinienne, le parlementarisme américain, français et 
même espagnol est assez loin de nous. Mais nous 
estimons que tout cela est situé d'un côté de la ligne. De 
l’autre côté de cette ligne, c'est la tyrannie hitlérienne, 
c'est la cruelle soif de grandeur du dictateur italien, c'est 
le terrorisme trotskiste, c'est le désir inextinguible de 
spoliation du militarisme japonais, c'est la haine goebbel-
sienne de la science et de la culture, c'est l'hébétude 
raciale de Streicher. 
Impossible d'échapper à cette ligne, impossible de 
s’abriter d'elle ni aux avant-postes, ni bien loin à l'arrière. 
Impossible de dire : «Je ne veux ni ceci et cela», comme il 
est impossible de dire : «Je veux ceci et cela», «je suis, 
d'une façon générale, contre la violence et contre la 
politique». Moins que personne l'écrivain ne peut dire 
cela. Quelque soit le livre qu'il puisse écrire, quel que soit 
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le sujet de ce livre, le lecteur arrivera toujours aux lignes 
secrètes où il trouvera la réponse : «pour» ou «contre». 
C'est par l'exemple d'André Gide que cette vérité se 
trouve la mieux confirmée. En publiant son libelle de 
fangeuse calomnie contre l'Union soviétique, cet auteur a 
essayé de conserver l’apparence de la neutralité et a 
espéré rester dans le milieu des écrivains de «gauche». 
En vain ! Son livre est immédiatement tombé dans les 
mains des fascistes français, et lui et son auteur sont 
devenus un drapeau fasciste. Et, ce qui est particulière-
ment instructif pour l’Espagne, se rendant compte de la 
sympathie des masses pour la République espagnole, 
craignant de s'attirer le courroux de ses lecteurs, André 
Gide, dans un petit coin bien caché de son livre, a 
bredouillé quelques mots approuvant l'attitude prise par 
l'Union soviétique envers l’Espagne antifasciste. Mais ce 
camouflage n’a trompé personne. Le livre a été réédité en 
entier pour paraître en feuilleton dans le principal journal 
de Franco, Diario de Burgos. On reconnaît toujours les 
siens ! 
 
C'est pourquoi nous exigeons de l’écrivain une réponse 
honnête. Avec qui est-il ? de quel côté du front de lutte se 
trouve-t-il? Personne n'a le droit de dicter sa ligne de 
conduite à l’artiste et à celui qui crée. Mais quiconque 
désire avoir la réputation d'un honnête homme ne peut se 
permettre de se promener tantôt d'un côté, tantôt de 
l'autre côté de la barricade. Cela devient dangereux pour 
la vie et mortel pour la réputation. 
Vous savez que pour nous, écrivains du pays des Soviets, 
le problème du rôle de l'écrivain dans la société est depuis 
longtemps résolu autrement que dans les pays capitalis-
tes. Dès l'instant où l'écrivain a dit «oui» à son peuple qui 
construit le socialisme, il est devenu égal en droits aux 
constructeurs d'avant-garde de la nouvelle société Par ses 
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œuvres, il agit directement sur la vie, lui donne une 
impulsion en avant et la change. Cela grandit, honore 
notre situation mais cela lui crée des difficultés et des 
responsabilités. Un de nos écrivains, Sobolev, a dit — et il 
y a là une part de vérité -- que Union soviétique accorde 
tout à un écrivain, sauf une chose : le droit de mal écrire. 
La progression de notre lecteur rejoint et dépasse même 
parfois la progression de l'écrivain. L’écrivain doit tendre 
toutes ses forces intellectuelles et créatrices à ne pas 
rester en arrière de ses lecteurs et à ne pas perdre leur 
confiance ni simplement leur attention. 
Nous ne changerons pas notre situation pour aucune 
autre plus aisée, quelle qu'elle soit. Nous sommes fiers de 
notre responsabilité et des difficultés, que nous rencon-
trons, parce que jamais encore dans l'histoire un honneur 
aussi grand n'a été accordé par le peuple à l’écrivain : 
avec l'aide et le concours de l'Etat, éduquer par l’art des 
dizaines de millions d'hommes, former l'âme de l'homme 
et de la libre société socialiste, 
La Constitution stalinienne, ce sublime document de 
l'histoire de l'affranchissement de la personnalité 
humaine, donne de nouvelles et immenses possibilités de 
création à l'écrivain. Il nous faudra faire tout pour nous 
montrer à la hauteur de ces possibilités. 
Ici, au congrès, il y a des gens qui s’étonnent de la 
résolution avec laquelle nous, écrivains socialistes, nous 
soutenons les fermes et impitoyables mesures prises par 
notre gouvernement contre les traîtres, les espions, les 
ennemis du peuple. Ils se demandent si nous, bons 
patriotes socialistes certes, mais paisibles et inoffensifs 
hommes de plume n'aurions pas pu laisser cela aux 
sévères organes du pouvoir et rester en marge de cette 
affaire, ne pas nous en mêler ou, à tout le moins, garder le 
silence sur elle et non pas crier de toute notre voix dans 
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les colonnes des journaux. Non, collègues et camarades, 
c’est une affaire qui, pour nous, est une affaire d'honneur. 
 
C’est une affaire d’honneur pour les écrivains soviétiques 
d’être aux premiers rangs de la lutte contre les traitres et 
les espions, contre tous les attentats à la liberté et à 
l'indépendance de notre peuple. Nous soutenons et nous 
apprécions notre gouvernement non seulement parce 
qu’il mène avec justice le pays vers l’abondance et 
l'honneur, nous l'apprécions aussi parce qu'il est fort, 
parce que sa main ne tremble pas quand il faut châtier 
l'ennemi, 
Maxime Gorki a dit : «Si l'ennemi ne se rend pas, il faut 
l’exterminer.» 
Pourquoi est-il possible de se battre contre Franco, 
Franco, lorsqu'il a pénétré sur le sol avec l'infanterie 
marocaine, avec l’aviation allemande et pourquoi était-il 
impossible de le faire plus tôt, lorsque Franco n'en était 
encore qu'a préparer son attaque ? Combien de centaines 
de milliers de vies humaines eussent été épargnées en 
Espagne, combien de centaines de millions de balles, 
combien de milliers d'obus et de bombes d'avions 
n'auraient pas fait leur œuvre de mort, si, au moment 
voulu, le conseil de guerre et un peloton de soldats 
avaient écrasé le complot des généraux traîtres ! 
Notre pays est pleinement garanti contre les aventures 
des grands et des petits Franco. Il est garanti par la 
vigilance et par sa volonté, il est garanti parce ce qu’à la 
première tentative des Franco trotskistes les organes de 
la sécurité soviétique leur barrent la route et que le 
tribunal du peuple les châtie avec le soutien du peuple 
tout entier. Pour le travail socialiste paisible de nos villes 
et de nos campagnes, pour la tranquillité de nos femmes 
et de nos mères, pour le rire insouciant de nos enfants, 
pour que jamais ne les menacent les bombes des bandits 
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étrangers venus par les airs, pour que s'épanouissent la 
culture et l'art de notre peuple et des peuples frères, nous, 
écrivains soviétiques, sommes toujours prêts à exécuter la 
sentence du tribunal, à mettre notre fusil en joue et à 
exterminer l’avant-garde trotskiste du fascisme et de la 
restauration capitaliste. 
Est-il besoin d’expliquer la position des écrivains 
soviétiques, qui est celle de tout notre peuple, en ce qui 
concerne la lutte contre l'Espagne? Fiers, de notre pays, 
nous écrivains soviétiques, répétons les paroles de 
Staline : « La libération de l'Espagne du joug des 
réactionnaires fascistes n’est pas la cause des Espagnols 
seuls, mais la cause commune de toute l’humanité 
d'avant-garde et de progrès. 
Nous sommes fiers de ces paroles, non seulement parce 
qu’elles ont été un appel plein d'autorité, lancé à tout ce 
qui est honnête, tout ce qui dans le monde soutient le 
peuple espagnol, mais aussi parce que lorsque notre 
Staline parle, ce ne sont pas seulement des paroles, mais 
une action. Cela notre pays le sait ; cela l’Espagne le sait 
aussi. 
Le caractère antifasciste de notre congrès et sa 
composition font qu'il est inutile de parler à ses délégués 
de la nécessité de lutter contre le fascisme. Mais cette 
lutte elle-même, la défense même de la culture contre son 
ennemi le plus féroce n'est pas menée assez 
énergiquement. Notre association n’a pas encore su 
persuader des cercles assez vastes d’écrivains de 
l'envergure de sa base et de son programme, de sa 
décision et de son énergie dans la lutte pour la défense de 
la culture. 
L'offensive a toujours été la meilleure forme de défense. 
La guerre civile et la victoire des peuples de Russie, les 
dictatures du fascisme en Allemagne et en Italie, la guerre 
civile en Espagne ont fait des écrivains de ces pays des 
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guerriers et des compagnons d’armes de leur peuple dans 
la lutte pour leur liberté et la culture. Les écrivains de 
France, d’Angleterre, de l'Amérique du Nord et du Sud, 
de Scandinavie, de Tchécoslovaquie, membres de notre 
congrès, demandez vos collègues et à vos frères ce qu'ils 
attendent ? Que l'ennemi les ait pris gorge et que ce soit 
chez eux comme ici, où les avions de bombardement 
allemands et l’artillerie italienne bombardent la belle la 
pure, la gaie Madrid ? Est-ce qu’ils attendent que 
l’ennemi marche sur Londres, Stockholm ou Prague. 
Je n'oublierai jamais les effroyables jours vécus ici en 
novembre à Madrid, lorsque les écrivains, les artistes, les 
savants, et parmi eux il y en avait de vieux et de malades, 
furent évacués avec les enfants dans des camions, et qu'ils 
quittaient leurs maisons, leurs studios et leur laboratoires 
pour ne pas tomber aux mains de l'ennemi, pour ne pas 
tomber à la merci de Hitler de Mussolini et de Franco. 
Alors les miliciens du Cinquième régiment, les guerriers 
de l'armée populaire, et parmi eux il y avait des paysans 
illettrés, les emmenèrent avec sollicitude et amour loin du 
danger, comme ils eussent fait de ce qu’il y a de plus 
précieux, de la réserve d’or du pays, par exemple. 
Madrid se défend contre le fauve fasciste. Elle est 
couverte du sang exténuée cette ville merveilleuse, mais 
elle est libre et nous prodigue à nous, écrivains du monde 
entier, sa noble et modeste hospitalité. 
 
Mais le danger pour Madrid n'est pas conjuré. La moitié 
de l’Espagne est encore foulée par les bottes des 
conquérants fascistes. Ils tentent d'aller plus loin et ils 
iront si on ne les arrête pas. L’inaction criminelle de ce 
qu’on appelle la «non intervention» continuera encore à 
encourager leur insolence sauvage. A Hendaye, à la 
frontière espagnole, j'ai vu les poteaux frontières de la 
République française éraflés par les balles des 
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mitrailleuses allemandes. Le fascisme prend le monde à 
la gorge. Nous sommes à la veille d'heures historiques, 
d'heures décisives. 
Ecrivains et intellectuels honnêtes du monde entier ! A 
vos places ! A. visage découvert, ne dissimulez pas votre 
face, dites « 0ui » ou «non » « pour » ou « contre » ! 
Vous n’échapperez pas à la réponse. Répondez donc bien 
vite! Et à toi, noble et touchant peuple d'Espagne, à toi, 
chevalier ensanglanté de la triste figure, à toi notre 
admiration et notre amour, à toi nos pensées et nos 
forces. Nous serons avec toi et, de même que toi, nous 
croyons que ton dos, qui s’est une fois redressé, ne 
fléchira plus jamais devant l’oppresseur, que tu ne 
laisseras plus jamais éteindre le flambeau de ta liberté. 
Sur le blason de Don Quichotte, Cervantès a écrit : Post 
tenebras spero lucem. 
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Dr. J. BROUWER 
(Hollande) 

 
 
 
En utilisant l'honneur, que je ne mérite pas, de parler ici, 
je voudrais avant de faire ma conférence prononcer 
quelques paroles en espagnol. Et le fait que je fasse usage 
de la langue espagnole est déjà symbolique, car je dois 
presque toute la formation de mon esprit – et je voudrais 
pouvoir dire aussi mon cœur - à la lecture les classiques 
espagnols. Et si je pouvais me le permettre, je voudrais 
me dire le fils adoptif de l'Espagne. C'est précisément 
parce que tout ce que j'ai appris de plus noble émane de 
la culture espagnole, que je ressens une profonde 
vénération pour l’Espagne, c'est comme si elle était ma 
propre mère. 
Quand j'appris qu'une rébellion criminelle avait éclaté 
contre le peuple espagnol, j’eus la sensation qu'on 
souffletait ma mère et il n'est pas de fils légitime qui, en 
un tel cas, ne se place le torse nu devant sa mère afin de la 
défendre. Et celui qui ne le ferait pas ne serait pas fils de 
l'Espagne, mais plutôt un bâtard, le fils d'une race 
abâtardie. 
Il y a, camarades, une chose symbolique dans toute 
l’histoire du monde, c'est qu'à chaque moment décisif, à 
tous les points cruciaux de l'histoire, l'Espagne a soudain 
surgi comme une grande idée directrice. Et ce serait 
abuser de votre temps que de vous énumérer ces 
moments transcendants de l’histoire dans lesquels 
l'Espagne, comme aujour_d'hui encore, est apparue pour 
montrer à tous ceux qui avaient les yeux ouverts pour voir 
les problèmes humains et la route qu'il importe de suivre. 
Et l'Espagne d'à présent, le noble peuple espagnol qui, 
pour la liberté et la dignité humaines, meurt dans les 



 

87 
 

tranchées et parfois lutte avec un simple couteau entre les 
mains contre des mitrailleuses et des avions, ce même 
peuple espagnol nous dicte aujourd'hui notre devoir : 
c’est très simple, être sincères, ne pas transiger, 
reconnaître cette vérité historique : on est en train 
d'écraser ici la dignité humaine pour faire face à la 
barbarie. 
Et si l'on me reproche, en ce moment, dans mon pays à 
moi, écrivain catholique, de défendre la cause du 
gouvernement espagnol, si l'on me considère comme un 
hérétique, un exclu de la communion chrétienne, j'en 
appellerai à une seule raison : à Jésus-Christ, à Jésus, fils 
d’un charpentier, fils d’un paysan, sacrifié par une 
cléricaille et par une caste de soudards et qui sut nous 
imprégner du véritable esprit chrétien, qui nous ordonne 
de faire ce que je viens faire ici : être aux côtés du peuple 
espagnol, le peuple le plus chrétien qui soit. 
Je voudrais ajouter une chose, camarades : c'est que j’ai 
rencontré ici mon grand ami Bergamin, qui est comme un 
frère jumeau, qui sut, en des moments décisifs pour la 
Hollande, quand il donna sa conférence « Don Quichotte 
devant les portes de l'Enfer », témoigner d'un véritable 
christianisme et indiquer aux jeunes catholiques de 
Hollande la conduite qu'ils devaient tenir. 
Enfin, avant de terminer, je me pose la question : 
« Qu’as-tu fait? » Ceci : défendre la cause légitime de 
l’Espagne. Et si c'est une raison d'être accusé de 
"gauchisme », je suis fier de dire que je suis, comme 
Jésus-Christ, et comme mon frère Bergamin, tout à fait à 
gauche. Je suis ici pour servir la cause du noble peuple 
espagnol. 
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TRISTAN TZARA (France)  (1937) 
 
Le problème d'ordre intellectuel qui se pose aujourd'hui 
avec le plus d'insistance est celui de la conscience : la 
conscience de l'écrivain et la conscience que l’écrivain 
doit éveiller chez le lecteur. 
Ces deux aspects du problème, aspects d’un seul et même 
problème, se confondent dès qu'ils sont envisagés sous 
leur angle actuel, car, si l'acquisition de la conscience été 
le centre de toutes les préoccupations de la raison, depuis 
que l'homme pense, aux différents degrés de son 
développement, il ne faut pas identifier les classifications 
commodes et les opérations de l’esprit destinées à étudier 
le problème avec les données réelles de sa nature, telles 
que l'homme d'aujourd'hui les présente à son 
entendement. 
Il est certain que la plupart des écrivains, par leurs 
origines et le monde des idées dans lequel ils vivaient, se 
sont placés jusqu'à présent à l'écart des luttes sociales. 
Tout au plus, est-ce le caractère affectif de ces luttes qui a 
pu les influencer. Mais au moment où ces luttes statiques 
se transforment en luttes dynamiques, à ce moment 
révolutionnaire qui fait éclater les guerres, devant 
l'embrasement général de tous les éléments d'une 
civilisation, l'écrivain, s'il ne veut pas courir le risque de 
disparaître, en tant que tel, doit prendre position. 
Même son silence ou les préoccupations en apparences 
éloignées de l'actualité, sont chargés de cette significa-
tion. Plus ou moins lisible cette signification ne peut 
manquer de devenir une réalité historique objective. 
Nous avons vu, hélas ! des écrivains qui retournent à une 
tour d'ivoire que leur raison a depuis longtemps 
condamnée. 
Nous avons vu, au nom de la même raison, des écrivains 
se réfugier, sinon dans une indifférence devant les 
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événements, du moins dans un état d'esprit où la justice 
et l'humanité n'ont que faire et qui, sous la sècheresse 
d'une balance à caractère purement mécanique, cachent 
leur horreur de toute participation active. L'autruche qui 
enfouit sa tête dans le sable pour ne pas savoir ce qui se 
passe est singulièrement redevenue à la mode. 
Quand il ne s'agit pas de lâcheté ou d’inconscience, nous 
avons affaire à l’esprit de «non-intervention» adapté au 
mode affectif du monde des idées. Toute la jeunesse, et 
par conséquent l'avenir immédiat de l'humanité, est 
unanime à condamner ce faux esprit. Quels sont aujour-
d'hui les écrivains qui, basant leur scepticisme sur une 
idéologie pacifiste 0u antimilitariste, appliquent intégra-
lement les préceptes formulés en régime bourgeois à un 
état de choses qui justement représente la volonté de 
transformation de ce régime ? Ce sont les mêmes qui, 
attrapant, pourrait-on dire, dans sa course, une époque 
révolue, essayent de justifier comme révolutionnaire ce 
qui depuis longtemps a cessé de l'être.  
Nous nous trouvons de nouveau en présence de mécon-
tents et d'insatisfaits qui appliquent les mêmes mécon-
tentements, les mêmes insatisfactions d'une époque 
antérieure, à de événements qui ont dépassé depuis 
longtemps leurs objets. — Ils oublient que le monde est 
un incessant changement, un mouvement continu. C'est 
le propre des époques révolutionnaires que ces change-
ments soient rapides. C'est la spontanéité de ces change-
ments, leur brusque mouvement qui ouvrent les vannes à 
des raisons insoupçonnées, à des énergies latentes. La 
reconnaissance de ces phénomènes sociaux, devant 
lesquels l’écrivain ne peut rester indifférent, implique de 
sa part la reconnaissance d'une conscience révolution-
naire. Elle se place, par rapport à la conscience pacifique 
des époques prérévolutionnaires, sur un niveau 
supérieur. Rien ne saurait empêcher l'indivisibilité de 
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l'esprit humain. Etablir dans ce domaine une séparation 
artificielle ce serait aller contre la nature des choses. 
La raison humaine est une et indivisible et ses rapports 
avec la vie doivent être constants. Mais, combien des fois, 
n’a-t-on pas entendu dire que la liberté de la conscience 
est un bien sacré de l’humanité qu'il s'agit, dans 
n’importe quelle circonstance, de sauvegarder ? Oui, 
Camarades, ceci est notre devoir, mais de quelle liberté 
s'agit-il et de quelle conscience ? 
Nous n'avons pas le droit de déplacer le problème. Est-ce 
de la liberté qui, au nom d'une abstraction généreuse, 
mais d’une abstraction tout de même, sape les fonde-
ments d'un avenir dont on entrevoit déjà le sens ? Ne 
savons-nous pas assez que la liberté qui empiète sur la 
liberté d’un autre individu s’appelle la tyrannie ? N'est-ce 
pas la pire des tyrannies, celle des instincts incontrôlables 
qui pour des satisfactions momentanées, met en jeu la 
destinée de cette même liberté que nous demandons pour 
les peuples, pour les communautés, pour les individus ?  
Une grande confusion est donc à déceler chez ceux qui se 
réclament de la liberté de conscience à tout prix, car 
d'une part, la liberté ne saurait être que limitée par les 
nécessités sociales du moment, donc perpétuellement en 
transformation, et, d’autre part, la conscience elle-même 
change de contenu à chaque phase de l’histoire. 
Si le but à atteindre reste le même, la dignité de l’homme 
dans la conscience et la liberté, elle serait criminelle 
l’application à des époques révolution-naires de je ne sais 
quels principes paradisiaques à revendications immé-
diates, que la réalité de choses rend impossible et 
nuisible. 
C’est pour cette raison que la parole peut devenir une 
plus terrible arme que les canons les plus puissants. Je 
sais à quel point, pour un être sensible, le conflit peut 
devenir aigu, entre la conscience du but à atteindre et le 
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passage nécessaire vers ce but. Il ne s’agit pas d’amoin-
drir l’homme, de le castrer, mais, au contraire, de 
l’enrichir, de le mener vers la plénitude. Il ne s’agit pas de 
renoncements; il s’agit uniquement de rendre sensible le 
gain en dignité de la personne humaine. J’ai vu ici, sur les 
fronts, des paysans qui, de plein gré, ont renoncé à ce 
qu'ils avaient mais qui, ayant pris ce minimum de cons-
cience d'être aussi des hommes, car c'est surtout cela qui 
leur fut refusé par des siècles d'oppression, se sont sentis 
assez mûrs pour donner leurs vies désormais empreintes 
de cette nouvelle dignité. Ne nous trompons pas, la tâche 
qui nous attend n'est pas seulement d'ordre théorique : 
en dehors de l'acquisition d'une conscience révolution-
naire chez l'écrivain, il faut susciter dans les masses la 
conscience de la qualité d'homme et le désir d'atteindre à 
la dignité et rendre sensible aux hommes le sens même de 
cette dignité. Les masses sont flottantes, le rôle de 
l’écrivain est énorme dans la bataille qu'il doit livrer pour 
briser leur indifférence. Le poète, ai-je dit, est un homme 
d’action. Il a jusqu’à présent refoulé son désir d'action et 
l’a sublimé pour créer un mauvais monde à lui où la 
plénitude humaine pouvait se donner libre cours. Mais 
c'était encore là un monde privé qui présentait peu de 
possibilités de contact avec les autres mondes voisins. 
Depuis les événements tragiques, mais combien emplis 
d’espoir, qui labourent votre terre espagnole et élèvent 
l'esprit à des hauteurs d'une inexprimable pureté, nous 
avons vu ces mêmes poètes s'identifier avec votre lutte. 
Cette lutte a été la solution de leurs conflits intérieurs. 
Rien ne les empêchera désormais de lutter jusqu’à la 
victoire totale, et cette victoire sera une lumière nouvelle 
qui brillera sur l’horizon du monde entier comme un 
signal définitif de toutes les victoires, qu'il s'agit encore 
de gagner, et aussi, de mériter.  
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Tristan Tzara en 1935 
 
 
 
Quelqu'un que je connais bien disait, il n'y a pas 
longtemps, que la physique moderne était du fascisme. 
On comprend par quel procédé rapide cet homme - 
inutile d'ajouter que c'était un poète - arrivait à assimiler 
l'infini mathématique dont il avait entendu parler aux 
notions mystiques : et du bon Dieu au fascisme, il n'y 
avait plus qu'un pas qu'il franchissait par ailleurs 
allègrement. 
C'est à la suite d'une simplification exagérée des 
problèmes que de dangereuses attitudes de cet ordre 
arrivent à obscurcir leurs données. Mais ce vent de 
simplification souffle aussi d'un autre côté. Combien de 
fois n'a-t-on pas entendu dire que, puisque des poètes se 
déclaraient révolutionnaires, ceci devrait être visible dans 
leurs œuvres ? C'était là le résultat d'un de ces procédés 
de simplification qui souvent a déformé les discussions en 
mettant de la passion dans des débats sans issue. C'était 
prendre la poésie pour ce qu'elle avait vraiment été à 
certains moments de l'histoire, pour un moyen d'expres-
sion, un peu plus puéril que les autres, qui servait à 
transposer en vers rythmés et rimés ce qui, comme disait 
Dostoïevski, était trop bête pour pouvoir s'exprimer en 
prose. Certaines aisances techniques, certaines manières 
de jongler avec les vers, certains détours élégants, 
certaines volontés de vaincre des difficultés purement 
formelles ayant atteint une espèce d'apogée, furent prises 
pour l'objet même de la poésie qui, de ce fait, 
transformait le poète en un adroit faiseur de vers, en un 
homme de métier. Tout pouvait se dire en vers depuis les 
règles grammaticales des scolastiques jusqu'à l’enseigne-
ment de l'histoire. Si, en effet, telle était la poésie, 
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pourquoi ne servirait-elle encore de nos jours soit à 
propager une doctrine, soit à décrire le sentiment 
qu’évoque un fait précis ? C'est que la poésie dont je 
parle, a disparu avec les formes sociales de cette noblesse 
oisive, initiée, qui, parmi ses domestiques, employait 
aussi une catégorie de faiseurs de rimes et pour qui la 
culture servait de mot de passe et de justification. Si ce 
monde a disparu, on ne peut pas en dire autant de la 
notion scolaire de la poésie qui, sous cette forme 
anémiée, hybride, appauvrie, végète encore dans l'esprit 
de maint de nos contemporains. 
Pourtant les romantiques, en Allemagne d'abord, dans les 
autres pays ensuite s'étaient déjà aperçus quel fonds de 
richesse inestimable contenait la poésie populaire. Celle-
ci, ni savante, ni conformiste amena les poètes à voir dans 
la poésie, non plus uniquement un moyen d'expression 
mais quelque chose de plus, de plus vivant, de plus 
complexe et de plus profond, quelque chose qui engageait 
non seulement le talent et la science spécialisée, mais le 
caractère total d'une entité ethnique, quelque chose de 
commun à l'homme, à l’humanité entière et exprimant, 
sous un angle particulier, ce que la pensée elle-même 
était incapable d'exprimer. De cette manière arrive-t-on à 
distinguer, en dehors de la poésie écrite, une qualité de 
choses et une fonction de l'homme, inconsciente, c'est-à-
dire non soumise à la raison discursive, dont les 
fondements biologiques seraient à déceler dans le chant 
des oiseaux et la complexe ornementation des attributs à 
travers le règne animal. Inutile d'ajouter que sa nature 
sexuelle me paraît par là suffisamment indiquée. Sans 
qu'elle soit exprimée, la poésie peut encore de nos jours 
être décelée dans les mœurs, dans la vie quotidienne, 
dans les activités les plus prosaïques, car, allant de 
l'emploi des cartes illustrées aux panneaux publicitaires, 
de la persistance des lieux communs aux inventions de la 
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mode féminine, elle rejoint cette autre faculté humaine, 
fondamentale, puisque impliquée dans la formation de la 
pensée et du langage, le don de la métaphore. Dans 
l'élaboration collective des valeurs humaines, un élément 
de poésie sert de ferment et accompagne l'acte même du 
penser. C'est à partir de cette activité d'esprit de l'homme 
qu'il s'agit de définir la notion de ce qu'est aujourd'hui, 
plus vivante que jamais, la poésie. Mal connue, embour-
bée dans les sciences qui engagent l'avenir de l'homme, 
car elles se réfèrent à ses débuts, liée à l'acte du penser, 
dont le peu de données expérimentales rend encore une 
faible image, la poésie a trait à la science des rapports 
entre les hommes, la sociologie d'une part et, d'autre part, 
aux formes combatives qu'a prises la volonté des hommes 
de se libérer des contraintes sociales. Dans l'état actuel 
des recherches il est aussi difficile d'anticiper sur une 
définition de la poésie que sur une définition de l'acte du 
penser. Pourtant, ce qui me semble plus important même 
que la poésie qui, tout compte fait, est par tant de côtés 
encore un produit littéraire, est la situation du poète par 
rapport à la société dans laquelle il vit. 
C'est le besoin qui engendre la fonction, c'est la nécessite 
qui crée son organe. Pour cette raison, je ne pourrai 
croire qu'une poésie de métier, une poésie professionnelle 
pour ainsi dire, arrive à créer autre chose qu’une 
profession de poète. Mais le poète, tel que je l'entends, est 
un être qui, s’étant adjoint une technique particulière à 
travers une longue évolution qui lui donne le droit de s'en 
référer en toute sécurité, représente un élément de 
continuelle révolte, de turbulence, et par conséquent, une 
force capable de remuer les couches profondes de la 
pensée humaine. Dans une société basée sur la 
contradiction, sur les conditions misérables d'exis-tence 
qu'elle met à la disposition des hommes, dans une société 
qui s'emploie à abaisser l'homme, qui aboutit, par de 
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subtiles manœuvres que j'ai honte d'appeler intellec-
tuelles, à glorifier la misère en ouvrant un champ 
d'activité à la charité, le plus bas des palliatifs, dans une 
société où toute manifesta-tion du beau devient, sans 
qu'on le veuille, d'adroits dérivatifs à la lutte des classes, à 
la lutte pour la dignité humaine, celle qui consiste à se 
libérer du joug du travail misérablement exploité, dans 
une société pareille, le poète apparaît de prime abord 
comme un révolté. Mais sa révolte est une arme à double 
tranchant, car, étant avant tout une révolte isolée, 
soumise au gré des impressions, elle peut tout aussi bien 
endormir les consciences que servir la révolution par les 
revendications dont elle se réclame. Je ne parle pas 
précisément des revendica-tions exprimées linéairement 
par la méthode descriptive ou directement démonstra-
tive, mais de celles que rejoint par un chemin détourné la 
seule force constituée capable de renverser l'ordre actuel 
de la société : le prolétariat organisé. 
Ainsi, actuellement, la poésie ne peut être une fin en soi, 
quelque chose comme la poésie pour la poésie, mais un 
moyen propre au poète d'accéder à la conscience 
révolutionnaire. Malgré l'apparence hermétique de la 
poésie, malgré cette algèbre personnelle formée de 
processus de symbolisation qui, pour être traduite, 
nécessite une sorte d'initia-tion, elle-même liée à la 
rencontre de certains caractères psychiques, il s'agit d'une 
poésie faite pour l'homme et non pas d'un homme fait 
pour cette poésie, il s'agit d'une poésie faite pour la 
connais-sance de l’homme, d'une poésie pour la vie, d'une 
poésie qui pourrait abandonner les oripeaux des mots et 
des images pour se confondre avec la révolution, avec 
cette révolution qui demande une transformation radicale 
du monde et par conséquent de l'homme tel qu'il est situé 
par rapport à ce monde. 
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La poésie n'est pas un but, elle n'est pas, comme telle, un 
objectif à atteindre. Elle est un passage. 
Sa forme est conditionnée par le mode de penser 
actuellement prédominant. Mais ce mode de penser est 
lui-même capable de se transformer. Le poète tend à ce 
que cette transformation soit rendue possible. Il serait 
faux de croire que le poète se révoltant contre la famille, 
la société, à cause de l'isolement dans lequel il se trouve 
et qui lui est nécessaire, est un être asocial. Je pense, au 
contraire, que la qualité même de sa révolte, de nature 
affective, et l'expérience approfondie de la douleur qui l'a 
pétri, le rendent particulièrement sensible à la réalité des 
luttes sociales. S'il refuse cette société et le monde qu'elle 
a enfanté, c'est pour en créer un autre plus conforme à ses 
désirs. Si, allant plus loin encore, il identifie les 
misérables conditions d'existence à la réalité du monde 
extérieur et qu'il se réfugie dans un monde intérieur, ce 
n'est pas ici un acte définitif, un processus qui trouve là 
son arrêt, mais c'est pour projeter sur l'avenir la 
représentation de ce monde, comme une entité réalisable, 
comme un espoir toujours accru. Il n'est pas possible, 
dans la misère actuelle qui ne peut pas ne pas entamer les 
régions secrètes de la vie morale, il n'est pas possible, dis-
je, que la poésie exprime autre chose que le désespoir. 
Mais, malheur à celui qui se tiendrait à ce mot comme à 
un terme définitif ! Ce désespoir est virtuellement 
accompagné d'un grand espoir, celui de voir cesser le 
douloureux état de choses qui l'ont engendré. Ainsi s’est 
développé chez le poète un esprit particulariste de caste, 
où le dégoût de la classe possédante, accompagné de 
l'impossibilité de s'assimiler à la classe des dépossédés, et 
le refus de prendre comme un point d'appui le monde 
extérieur, refus résultant d'un trop fort désir de s'y 
intégrer totalement, ont engendré un état latent de fureur 
et de haine, d'explosion et de frénésie dont le nom le 
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mieux approprié fut trouvé par P. Borel : la lycanthropie. 
Mais il ne faut pas oublier que la condition d'être maudit 
qui est faite au poète n'est pas l'expression d’un état de 
choses permanent à sa nature, mais qu'elle est due à la 
société dont il est le produit et qui agit sur sa formation 
intime. 
Il existe actuellement deux attitudes extrêmes des poètes 
qui, aussi contraires qu'elles apparaissent, tendent à se 
concilier. La première voit dans le désespoir un arrêt 
définitif et sans issue. Elle veut se désintéresser de toute 
manifestation du-monde extérieur. Elle construit une 
nouvelle tour d'ivoire et veut, au nom d’une liberté, hélas, 
aliénée au capitalisme, faire du poète un être sacré, 
craint, isolé et élevé au-dessus de la mêlée. La seconde 
attitude consiste, au nom de quelque gauchisme 
révolution-naire, dont le caractère idéaliste-anarchisant 
est évident, à critiquer dans les moindres détails l'action 
sociale et à retrouver par un chemin détourné les 
ennemis de la révolution. 
Dans ces deux attitudes il faut voir des alibis. Ce sont les 
derniers soubresauts d'un scepticisme petit-bourgeois, 
demi-conscient, qui se défend contre la réalité des faits. 
Et, comme toute école littéraire ne doit son existence qu'a 
la réunion d’intérêts divergents en vue de sauvegarder ce 
scepticisme, comme toute école introduit un élément de 
passion là où la recherche scientifique objective aurait 
encore une raison d'exister, dans l'état actuel des choses, 
toutes les écoles qui opposent leur groupement factice à 
caractère totalitaire au seul parti valable, celui de la 
révolution, toutes ces écoles n'ont d'autre nom que 
l’alibisme. Ce n'est pas la conception fataliste et 
romantique de la révolution que je défends ici. La 
révolution n’est pas une flamme brusque et spectaculaire 
qui se produit en dehors de nous. Elle est un travail 
patient, mouvant et minutieux. Ce travail est aussi bien 
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de nature politique qu'intellectuelle et poétique. Nous 
vivons dans une époque révolutionnaire. Cela dépendra 
du couronnement qui se trouve au bout, lorsque la grande 
bataille sera livrée, si la direction que prendra ce 
mouvement servira en fin de compte la classe dominante 
ou la classe dominée. Notre choix est fait. Devons-nous 
adopter une ligne intermédiaire qui finalement nous 
mettra hors du combat ? Non. Si notre choix est fait, il 
faut que nous en subissions le parti-pris. 
Le poète d'aujourd'hui qui classe sa production plus haut 
que sa propre existence, s'est placé dans le camp de la 
réaction. Mais le poète qui, prêt à donner son existence 
pour la révolution, lui met pourtant des bâtons dans les 
roues, sous des prétextes allant d'un esthétisme périmé à 
une philosophie postrévolution-naire, ce poète dis-je, doit 
être écarté de la communauté révolutionnaire, qui est en 
train de se former. S'il s'agit non pas d'interpréter le 
monde mais de le changer, personne n'a prétendu qu'il ne 
faille le connaître et le comprendre. Car cette 
connaissance même du monde implique la nécessité de 
son changement. Les modalités de ce changement ont été 
éprouvées en URSS. Il n'y en pas de meilleures. 
Accepterons-nous aujourd'hui qu'au nom de la poésie on 
crée des valeurs d'alibi qui ne pourront pas ne pas être 
mises au service de ceux dont l'intérêt de classe veut 
qu'ils s'opposent à la révolution montante ? Je déclare ici, 
de toute ma force : Non ! La plus élevée valeur poétique 
est celle qui coïncide, sur un plan qui lui est propre, avec 
la révolution prolétarienne. 
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ANTONIO MACHADO 
(Espagne) 

 
LE POÈTE ET LE PEUPLE 

Un jour, quelqu'un me demanda, voici longtemps déjà : 
 « Pensez-vous que le poète doive écrire pour le peuple, 
ou bien rester enfermé dans sa tour d'ivoire— c'était à 
l'époque le poncif à la mode — pour se consacrer à une 
activité aristocratique, dans des sphères culturelles 
seulement accessibles à une minorité choisie ? »  
Je répondis de la manière suivante, que beaucoup 
trouvèrent évasive ou naïve :  
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«Écrire pour le peuple, disait mon maître, je ne 
demanderais pas mieux ! Alors que je voulais écrire pour 
le peuple, j'ai appris de lui autant que possible, bien 
moins de choses évidemment qu'il ne sait, lui. Écrire pour 
le peuple revient, en réalité, à écrire pour l'homme de 
notre race, de notre terroir, de notre langue, qui sont trois 
concepts d'une inépuisable richesse, jamais appréhendés 
pleinement. C'est aussi bien plus que cela : en écrivant 
pour le peuple, nous nous voyons contraints de franchir 
les limites de notre patrie, puisque cela veut aussi dire 
écrire pour les hommes d'autres races, d'autres terroirs et 
d'autres langues. Écrire pour le peuple, c'est s'appeler 
Cervantès en Espagne, Shakespeare en Angleterre, 
Tolstoï en Russie. Tel est le miracle des génies du verbe. 
Peut-être l'un d'eux l'a-t-il réalisé à son insu, sans même 
l'avoir voulu. Un jour viendra où ce sera l'aspiration 
suprême la plus consciente du poète. Quant à moi, simple 
apprenti du gai savoir, je n'ai pas, me semble-t-il, dépassé 
le stade du folkloriste, c'est-à-dire un apprenti, à ma 
façon, en sagesse populaire.» Ma réponse était celle d'un 
Espagnol conscient de son hispanité et qui sait, ayant 
besoin de savoir jusqu'à quel point tout ce qui est grand a 
été fait par le peuple ou pour lui, et de quelle façon tout ce 
qui est profondément aristocratique en Espagne s'avère 
en quelque sorte populaire. Dans les premiers mois de la 
guerre qui ensanglante actuellement l'Espagne, alors que 
le conflit avait encore l'apparence d'une simple guerre 
civile, j'ai écrit ces quelques mots pour témoigner de ma 
foi en la démocratie, de ma croyance dans la supériorité 
du peuple sur les classes privilégiées. 

LES MILICIENS DE 1936 
I 

Après que sa vie 
tant de fois par sa loi  

fut mise en jeu... 
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Comment se fait-il que cette phrase de don Jorge 
Manrique me revienne en mémoire chaque fois que je 
vois des portraits de miliciens dans les journaux et les 
revues feuilletés ? Peut-être parce que ces hommes, qui 
ne sont pas vraiment des soldats mais bien un peuple en 
armes, offrent une expression grave et un air concentré 
ou absorbé par l'invisible, l'air de ceux qui, d'après le 
poète, «mettent en jeu leur vie de par leur loi», risquent 
cette mise unique — si l'on perd, le jeu est fini — au nom 
d'une cause qui leur tient profondément à cœur. En 
vérité, tous ces miliciens ressemblent à des capitaines, 
telle est la noblesse de leur visage. 
 

II 
Lorsqu'une grande cité, comme Madrid, ces derniers 
temps, vit une expérience tragique, elle change 
totalement de physionomie, au point que nous y 
observons un phénomène étrange venant compenser bien 
des motifs d'amertume : c'est la soudaine disparition du 
riche oisif. Non pas que celui-ci soit allé s'enfuir ou se 
cacher, comme certains le croient; il disparaît en fait — 
littéralement —, il s'efface, il est gommé par la tragédie 
humaine et par l'homme lui-même. Au fond, il n'y a point 
de riches oisifs, comme disait Juan de Mairena, mais 
plutôt une « culture d'oisifs >», une variante, parmi 
d'autres, d'humanité dégradée, une façon particulière de 
ne pas être un homme, que l'on rencontre quelquefois 
chez des individus de différentes classes sociales et qui 
n'a rien à voir avec les cols de chemise empesés, le port de 
la cravate ou les chaussures bien cirées. 
 

III 
Parmi nous, les Espagnols, qui par définition ne sommes 
pas le moins du monde de riches oisifs, cette culture de 
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l'oisiveté est une maladie épidermique dont il est possible 
de trouver l'origine dans une éducation jésuite, 
foncièrement antichrétienne et — affirmons-le fièrement 
— tout à fait antiespagnole. Car cette culture de l'oisiveté 
suppose une estimation erronée et servile donnant la 
préférence aux faits sociaux les plus superficiels, comme 
des signes distinctifs d'une classe, des coutumes et une 
façon de se vêtir, au détriment des valeurs à proprement 
parler, religieuses aussi bien qu'humaines. Cette attitude-
là ignore, se complaît à ignorer — à la manière jésuite — 
l'insurpassable dignité de l'homme. Le peuple, en 
revanche, la reconnaît et la manifeste. L'éthique 
populaire trouve là sa base la plus solide. 
Personne ne vaut plus que personne », dit un adage 
castillan. Que voilà une expression parfaite de la 
modestie et de l'orgueil ! C'est bien vrai, «personne ne 
vaut plus que personne». Car il n'est donné à personne 
d'être supérieur aux autres, puisqu'il existe toujours 
quelqu'un, selon les circonstances temporelles et 
spatiales, pour être meilleur en quelque chose. « 
Personne ne vaut plus que personne », car, pour grande 
que soit la valeur d'un homme, celle-ci ne vaudra jamais 
davantage que la valeur de son humanité même, et c'est là 
le sens le plus profond du dicton. Ainsi parle la Castille, 
un peuple de seigneurs qui a toujours méprisé les oisifs. 

IV 
Dans la vieille chanson de geste, lorsque le Cid, le 
«seigneur», s'apprête à briser le siège de Valence installé 
par les Maures, en faisant preuve d'une grandeur d'âme 
que ses propres ennemis saluent, il fait venir sa femme 
Chimène et ses filles Elvire et Sol, afin qu'elles puissent 
voir «comment l'on doit gagner son pain». Rodrigue 
évoque ainsi ses propres prouesses avec une divine 
modestie. C'est pourtant bien le même qui se verra banni 
pour s'être dressé devant le roi Alphonse en exigeant de 
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lui, d'homme à homme, qu'il jure sur les Évangiles ne pas 
devoir sa couronne à un crime fratricide. Et c'est aux 
côtés du Cid, grand seigneur de par sa noblesse morale, 
que nous trouvons les deux infants de Carrion, deux 
lâches vaniteux et revanchards ; ces deux oisifs félons 
sont l'image intemporelle d'une aristocratie encanaillée. 
Quelqu'un a fait remarquer, non sans raison, que la Geste 
du Cid correspond à la lutte entre une démocratie 
naissante et une aristocratie sur le déclin. Je dirais plutôt 
: entre la noblesse d'esprit castillane et la mentalité de 
petit-bourgeois du royaume de Léon, en ce temps-là. 
 

V 
Il n'en manquera pas pour s'imaginer voir l'ombre des 
gendres du Cid escortant les armées factieuses 
d'aujourd'hui, et leur conseillant d'aussi lamentables 
prouesses que celle de la « Rouvraie de Corpes ». Je n'irai 
pas jusque-là, car je n'aime pas dénigrer l'adversaire. 
Mais je crois de toute mon âme que l'ombre de Rodrigue 
accompagne nos miliciens héroïques, et que les meilleurs 
gagneront à nouveau dans l'ordalie contemporaine 
installée, comme naguère, au bord du Tage. 
Madrid, août 1936. 

*** 
Chez les Espagnols, c'est dans l'esprit populaire que 
ressort le plus naturellement et avec le plus de netteté ce 
qui est profondément humain. J'ignore si l'on peut dire la 
même chose des autres peuples. Ma connaissance du 
folklore n'a pas franchi les frontières de mon pays. Mais 
j'ose affirmer qu'en Espagne, le préjugé aristocratique 
consistant à n'écrire que pour une élite est admis et qu'il 
peut même devenir une norme en littérature, à la seule 
condition de remarquer le fait suivant : la noblesse 
espagnole se trouve à l'intérieur du peuple, et c'est en 
écrivant pour elle que l'on écrit pour l'élite. Si nous 
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voulions, par charité, ne pas exclure les classes dites 
supérieures du plaisir de la découverte d'une littérature 
populaire, il nous faudrait rabaisser l'élévation humaine 
et appauvrir la qualité esthétique des œuvres que le 
peuple s'est appropriées, en les saupoudrant de frivolités 
et de pédanteries. C'est ce que bon nombre de nos auteurs 
classiques ont fait souvent, plus ou moins consciemment. 
Tout ce qu'il y a de superflu dans le Quichotte ne provient 
pas de concessions faites au goût populaire ou, comme on 
disait à l'époque, de la bêtise de la populace mais bien, 
tout au contraire, de la perversion esthétique de la cour. 
Quelqu'un a dit en des termes excessifs et ad pedem 
litterae inacceptables, mais avec un sens aigu de la vérité 
: presque tout ce qui, dans notre littérature, n'est pas du 
folklore est de la pédanterie. 

*** 
Mais laissons de côté l'aspect espagnol, ou plutôt 
«espagnoliste» de la question, d'après moi elle se résume 
tout simplement au dilemme suivant : ou nous écrivons 
sans oublier le peuple, ou nous n'écrirons que des 
sottises. Revenons à l'aspect universel du problème, qui 
est celui de la diffusion de la culture et de sa défense. Je 
veux vous lire un texte de Juan de Mairena, professeur 
apocryphe ou hypothétique, qui faisait chez nous des 
projets pour une École populaire de sagesse supérieure. 

*** 
La culture vue du dehors, telle que la voient ceux qui 
n'ont jamais contribué à sa création, peut apparaître 
comme une source de richesses financières ou 
mercantiles qui, répartie entre beaucoup de bénéficiaires, 
le plus grand nombre même, ne suffit à enrichir 
personne. La diffusion de cette culture serait, pour ceux 
qui la conçoivent de la sorte — si c'est une conception 
digne de ce nom —, un gaspillage ou une dilapidation de 
la culture, en tous points déplorable. Et c'est tellement 
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logique !... Mais nous trouvons étrange que ce soient 
parfois les antimarxistes, ceux qui combattent la lecture 
matérialiste de l'histoire, qui défendent une conception 
tellement matérialiste de la diffusion de la culture. 
C'est un fait : la culture vue du dehors, pour ainsi dire 
appréhendée du point de vue de l'ignorance ou bien de 
celui de la pédanterie, peut se voir comme un trésor dont 
la possession et la conservation seraient l'apanage de 
quelques-uns; dans ce cas, la soif de culture que nous 
aimerions contribuer à intensifier dans le peuple serait 
ressentie comme la menace planant sur une réserve 
sacrée Mais nous qui voyons la culture de l'intérieur, 
j'entends par là du point de vue de l'homme lui-même, 
nous n'avons cure ni de la source, ni du trésor, ni de la 
réserve de la culture ; car nous ne croyons pas à ces fonds 
ou à ces stocks pouvant être accaparés d'une part, ou 
répartis à la volée d'autre part, et encore moins saccagés 
par la plèbe. Pour nous, défendre et diffuser la culture 
sont une même et seule chose : accroître dans le monde le 
trésor humain d'une conscience en éveil. Comment ? En 
réveillant le dormeur. Et plus grand sera le nombre des 
éveillés... Il y attrait d'après moi, disait Juan de Mairena, 
un seul argument recevable contre une vaste diffusion de 
la culture, c'est-à-dire contre un déplacement de sa 
concentration au sein d'un cercle restreint d'élus ou de 
privilégiés vers d'autres secteurs plus vastes : il s'agirait 
du cas où nous découvririons que le principe de Carnot 
est également valable pour ce type d'énergie spirituelle 
capable de réveiller le dormeur. Il nous faudrait alors 
procéder avec beaucoup de doigté, car une diffusion trop 
significative de la culture entraînerait la dégradation de 
cette dernière, au point de la rendre sans objet. Mais, que 
je sache, rien de tel n'a été prouvé. Par ailleurs, nous ne 
pourrions rien opposer à la théorie contraire qui, selon 
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toute apparence, affirmerait la réversibilité constante de 
l'énergie spirituelle produite par la culture. 

*** 
D'après nous, la culture n'est pas le résultat d'une énergie 
qui se dégrade en se propageant, et elle n'est pas 
davantage un capital qui irait diminuant s'il était partagé 
; en sa défense œuvrera toute action généreuse supposant 
implicitement les deux plus grands paradoxes de 
l'éthique : l'on ne perd que ce que l'on veut conserver, et 
l'on ne gagne que ce que l'on veut bien donner. 
Instruisez l'ignorant ; réveillez le dormeur ; frappez à la 
porte de tous les cœurs et de toutes les consciences. Et 
puisque l'homme n'est pas fait pour la culture mais la 
culture pour l'homme, pour tous les hommes et pour 
chacun d'entre eux, et qu'elle n'est aucunement un 
fardeau trop lourd pour être porté par tous à bout de 
bras, de sorte lue le poids de la culture puisse seulement 
être réparti entre tous, si un ouragan de cynisme, de 
brutalité humaine secoue demain l'arbre de la culture, 
emportant avec lui davantage que ses feuilles mortes, 
n'ayez pas peur. Les arbres trop touffus ont besoin de 
perdre quelques-unes de leurs branches au bénéfice de 
leurs fruits. Et à défaut d'un élagage compétent et 
volontaire, l'ouragan pourrait bien s'avérer salutaire. 

*** 
Lorsqu'on demanda à Juan de Mairena si le poète et, 
d'une façon plus générale, tout écrivain devait écrire pour 
les masses, il répondit : Prenez garde, mes amis. Il existe 
un homme du peuple qui, tout du moins en Espagne, est 
l'homme simple et radical, qui se rapproche le plus de 
l'être universel et éternel. L'homme de masse n'existe pas 
; les masses humaines sont une invention de la 
bourgeoisie, une volonté de dégradation des foules 
humaines fondée sur une disqualification de l'être 
humain, visant à le réduire à ce que l'homme a de 
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commun avec les objets du monde physique : la capacité 
à être mesuré en rapport avec une unité de volume. 
Méfiez-vous du cliché « masses humaines ». Bien des 
gens de bonne foi, nos amis les meilleurs, s'en servent de 
nos jours, sans se rendre compte que le terme provient du 
camp ennemi : de la bourgeoisie capitaliste qui exploite 
l'homme et dont l'intérêt consiste à l'abaisser ; d'une 
partie de l'église aussi, instrument de pouvoir qui s'est 
plus d'une fois proclamée l'institution suprême ayant 
vocation de sauver les masses. Méfiance : jamais 
personne ne sera capable de sauver les masses; il sera par 
contre toujours possible de tirer sur elles. Prenez-y garde! 
Bien des problèmes les plus ardus posés par la poésie des 
temps à venir — la continuité d'un art éternel face à de 
nouvelles données spatio-temporelles — et l'échec de 
certaines tentatives bien intentionnées trouvent en partie 
leur origine dans ce qui suit : écrire pour les masses est 
écrire pour personne et encore moins pour l'homme 
d'aujourd'hui, ou pour ces millions de consciences 
humaines, éparpillées de par le monde, qui luttent — 
comme en Espagne — avec héroïsme et bravoure pour 
réduire tous les obstacles s'opposant à leur pleine dignité 
et pour maîtriser les moyens qui leur permettent d'y 
accéder. Si vous vous adressez aux masses, l'homme, 
chaque homme qui vous écoutera ne se sentira pas 
concerné et vous tournera forcément le dos. 
Telle est l'ironie implicitement induite par un poncif 
erroné dont nous n'userons jamais volontiers, nous qui 
sommes d'incorrigibles partisans de la démocratie et 
ennemis jurés de tout système culturel favorisant les fils 
de bonne famille ; car nous éprouvons un respect et un 
amour pour le peuple que nos adversaires ne ressentiront 
jamais. 
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CESAR VALLEJO 
 

 
(Dessin d’un Vallejo moderne dont je ne peux dire 

exactement l’auteur. J’aurais pu prendre un dessin de 
Vallejo par Picasso mais les ayants droits étant allés 
jusqu’à faire des procès gagnés même au Pérou…) 
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Je vous transmets les salutations de mes compagnons6, 
au peuple espagnol qui lutte par un effort surhumain, 
avec une vocation sans précédent dans l'Histoire, et qui 
stupéfie l'univers  
Vous savez que le Pérou, comme d’autres peuples 
d'Amérique, vit sous la domination d'une dictature 
impitoyable; cette dictature s’est exacerbée. Elle n’admet 
pas l’évocation d’un seul mot sur la République espagnole 
dans les rues de Lima, ou dans toute autre ville de la 
République. Les écrivains ont organisé un vaste 
programme pour une campagne dans les régions les plus 
reculées du pays, et cette campagne a suscité la 
condamnation du gouvernement.  
Avec ce salut des écrivains de notre pays, je vous 
transmets les salutations des travailleurs du Pérou. Ces 
masses, contrairement à ce que vous pouvez imaginer, 
pour un pays qui traîne une vieille chaîne d'ignorance et 
d’obscurantisme, ont été dès le début conscientes que la 
cause de la République espagnole est aussi la cause du 
Pérou, et celle du monde entier. Pourquoi, me 
demanderez-vous, les masses du Pérou et du monde ont-
elles eu la capacité si rapide de prendre conscience de 
leurs devoirs envers la République espagnole ? 
L'explication est claire : les peuples qui ont souffert de la 
répression, de la dictature, de la domination des classes 
dirigeantes puissantes, pendant des siècles, en tirent une 
conclusion rapide grâce à leur aspiration extraordinaire à 
la liberté ; parce qu’une grande douleur, une longue 
oppression sociale, purifient et punissent l'envie de 
liberté de l'homme, en faveur de la liberté du monde, 
jusqu’à se cristalliser en des actes supérieurs en faveur de 

                                                           
6 Je remercie José Gonzalez de l’association MER 82 qui m’a aidé à 
traduire le texte. 
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la Liberté. Aussi, les masses ouvrières d’Amérique se 
battent aux côtés des masses ouvrières d'Espagne. 
Les Etats et les gouvernants d'Amérique agissent mal en 
essayant de l'empêcher, parce que, malgré les obstacles, 
les arrestations et les persécutions, ces masses 
parviennent à organiser une action commune en faveur 
de la République espagnole. 
Camarades, les peuples d'Amérique latine voient 
clairement dans le peuple espagnol en armes une cause 
qui leur est d’autant plus commune qu’il s’agit d’une 
même race et, surtout, de la même histoire, et je ne dis 
pas cela avec un accent d’orgueil de race, mais je le dis 
avec un accent d'orgueil d’humanité, car seule une 
coïncidence historique a voulu rendre les peuples 
américains très proche des destins de l'Espagne. 
L'Amérique voit donc le peuple espagnol accomplir son 
destin extraordinaire dans l'histoire de l'humanité, et la 
continuité de ce destin qui a conduit l'Espagne à être la 
créatrice de continents ; elle a sorti du néant un 
continent, et aujourd'hui elle sort du néant le monde 
entier. 
Camarades, j'ai observé au cours des débats de ce 
Congrès, depuis le début, que tous les délégués ont 
apporté la voix de leur pays en tant que messager de la vie 
révolutionnaire de ces pays ; mais un sujet a été évoqué 
très brièvement et, je le crois, c’est un point des plus 
importants, un point qui aurait dû être mentionnés plus 
fortement. Je me réfère maintenant à la responsabilité de 
l'écrivain devant l'histoire et, notamment, aux moments 
les plus graves.  
Ce pauvre aspect de la conscience professionnelle de 
l'écrivain, le camarade Grao ( ?), écrivain néerlandais, en 
a parlé admirablement. 
Parlons un peu de cette responsabilité, car je crois qu'en 
ce moment, plus que jamais, les écrivains libres sont 
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tenus de s’identifier avec le peuple, pour faire arriver son 
intelligence à l'intelligence du peuple, et briser la barrière 
séculaire entre l'intelligence et les gens, entre l'esprit et la 
matière. Ces obstacles, nous le savons très bien, ont été 
créés par les classes dominantes antérieures à la 
monarchie. Il me parait donc nécessaire d'attirer 
l'attention des écrivains du IIème Congrès Antifasciste 
international, en disant la nécessité, non que l'esprit aille 
à la matière, comme le dirait tout auteur de la classe 
dirigeante, mais qu’il est nécessaire que la matière 
s’approche de l’esprit d'intelligence, qu’elle s’en approche 
horizontalement plutôt que verticalement ; c’est à dire 
épaule contre épaule [au coude à coude pourrait-on dire 
en français]. 
Jésus disait : « Mon royaume n'est pas de ce monde. » Je 
pense qu'il est venu un moment où la conscience de 
l'écrivain révolutionnaire peut être réalisée dans une 
formule, en disant: « Mon royaume est de ce monde, 
mais aussi de l'autre. » 
Malheureusement, la conscience de la responsabilité 
professionnelle de l'écrivain n’est pas assez partagée 
parmi la plupart des écrivains dans le monde. La plupart 
des écrivains sont à côté du fascisme parce qu'il leur 
manque cette conscience professionnelle, d’être 
conscients de leur action historique; mais nous avons de 
notre côté les meilleurs penseurs du monde, et de 
meilleure qualité. La preuve en est que les meilleurs 
écrivains de valeur intrinsèque sont venus à ce Congrès 
pour exprimer leur engagement en faveur de la cause du 
peuple espagnol. 
Une autre preuve que la conscience de la responsabilité 
de l'écrivain n’est pas bien développée, c’est que, dans ces 
heures difficiles que les peuples traversent, la plupart des 
écrivains se taisent devant les persécutions des dirigeants 
dominateurs; personne ne prononce un mot contre et 
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c’est une attitude très confortable. Il serait souhaitable 
qu’en ces temps de lutte quand la police, les forces 
armées menacent la vie, l'activité des écrivains et du 
peuple tout entier, ces écrivains élèvent la voix en ces 
heures et aient le courage de protester contre cette 
tyrannie, contre cette attitude. 
Un camarade des plus importants a dit qu’il serait 
souhaitable d'exiger des Internationales Ouvrières une 
plus grande pression sur les masses pour qu’elles 
expriment leur protestation contre l'attitude des 
gouvernements respectifs, qu’elles descendent dans la 
rue, afin de rappeler que l'Espagne républicaine a 
incontestablement le droit de s'armer contre l'invasion 
étrangère. 
 
Nous sommes les responsables de ce qui se passe dans ce 
monde, nous les écrivains, parce que nous avons l'arme la 
plus redoutable, qui est le verbe. Archimède a dit : 
«Donnez-moi un point d'appui, le mot juste et la bonne 
formule, et je soulèverai le monde »; nous qui avons ce 
point d'appui, notre stylo, il nous reste donc à faire 
bouger le monde avec cette arme. (Applaudissements) 
Bien sûr, ce problème se réduit à une question d'ordre 
personnel et à l'intérêt qu’y portent les écrivains eux-
mêmes, car nous ne mobilisons pas nos plumes, nous ne 
nous opposons pas aux gouvernements, à la presse 
ennemie, aux écrivains dits neutres. 
Dans la plupart des cas, les écrivains n’ont pas 
d’héroïsme, pas d'esprit de sacrifice. Charloi a déclaré : 
«Nous les écrivains, nous avons cette honte énorme qui 
nous fait baisser la tête, celle d'être écrivains.» 
Il est temps d'assumer notre rôle vaillamment, tout 
autant face à un gouvernement qui nous est favorable, 
que face à un gouvernement opposé. 
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J'abuse du peu de temps réduit dont nous jouissons; nous 
ne sommes pas venus à ce congrès pour discuter des 
problèmes de technique professionnelle, mais nous 
sommes venus avec un objet, une mission professionnelle 
qui consiste à nous rendre compte de la matière première 
que doit avoir chaque écrivain créateur, de quel contact 
direct nous avons avec la réalité espagnole qui 
aujourd'hui plus que jamais peut produire de bons fruits. 
Pour nous, écrivains révolutionnaires, l’homme cultivé 
est celui qui contribue au développement, indivi-
duellement et socialement, de la communauté dans une 
ambiance où règnent la concorde, l'harmonie et la justice 
pour le progrès commun et individuel. 
 
Par conséquent, lorsque nous avons appris que le 5e 
régiment avait sauvé les trésors artistiques trouvés dans 
le palais du duc d'Albe, et cela au prix du sacrifice de 
quelques vies, en exposant l'existence de ces camarades, 
quelques compagnons intellectuels se sont demandés: « 
est-il possible que le concept de culture se soit édulcoré 
au point que l'homme doive être l'esclave de ce qui 
l’amène à sacrifier sa vie au service d'une sculpture, d’une 
peinture etc. ?». Pour nous le concept de culture est tout 
autre ; nous croyons que les musées sont les lieux plus ou 
moins périssables des capacités les plus gigantesques que 
possède l'homme, et nous voudrions que, dans le cadre 
d’un rêve artistique, d’un idéal presque absurde, nous 
aimerions dis-je, que, dans ce moment tragique du 
peuple espagnol, se produise le contraire. Qu’au milieu de 
la bataille que livrent le peuple espagnol et le monde, les 
musées, les personnages figurant dans les tableaux aient 
reçu ce souffle de vitalité qui en fera aussi des soldats 
pour le plus grand profit de l'humanité. Il est nécessaire 
d’être conscient de notre mission ici. 
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De retour dans nos pays n’oublions pas la situation de 
cette lutte du peuple espagnol. Il faut mobiliser les esprits 
et les masses en faveur de la République espagnole. 
Quelques mots encore pour terminer. Ce Congrès est 
appelé le Congrès pour la défense de la culture, mais les 
intellectuels du monde sont difficilement d'accord. 
Il y a quelques années, cette question a fait l'objet de 
discussions très intéressantes pour savoir si un homme 
est cultivé ou non.  
 
Un écrivain anglais disait : « L'homme instruit est un 
honnête homme qui remplit exactement ses devoirs, avec 
amitié, etc., même s’il est parfaitement ignorant, inepte et 
incapable d’apprécier une symphonie de Beethoven. » 
Un Français a déclaré: « Pour nous, un homme instruit 
est un homme qui se spécialise dans une branche, et que 
cette branche a produit une découverte d'une grande 
utilité pour l'humanité, même si c’est un homme 
malhonnête et peu honorable»7. 
 
 
L'intervention de Vallejo au IIème Congrès international 
des écrivains, publié dans le « Mono Azul » de Madrid.  
Barcelone, Juillet 1937 

                                                           
7 Certains pensent qu’il manque une partie finale. 
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MADRID 
NORDAHL GRIEG (Norvège) 

 
 
 
Un écrivain antifasciste qui, de son pays paisible et 
neutre, arrive dans l’Espagne en lutte, sent le besoin de 
s’éprouver lui-même et d'éprouver son œuvre. Sa propre 
insuffisance lui cause alors un sentiment de honte. Il voit 
des hommes dans les tranchées qui donnent tout, qui 
vivent dans un monde d'action et de mort et il ne pourra 
s'empêcher de penser qu'il est resté loin du danger avec 
les mots et la vie. 
 
En Espagne il sentira constamment, ce que certainement 
il a déjà senti à d'autres moments pleins d'amertume et 
de reproches, que sa contribution doit être infiniment 
plus grande et plus infatigable. Ce qu'il a vu ici sera 
comme une plaie brûlante dans sa conscience : chaque 
jour il n'apportera pas toutes ses forces dans la lutte 
contre le fascisme, il aura le sentiment de trahir ces 
hommes dont l’héroïsme l'a enthousiasme et, dans son 
pays neutre, il se sentira un déserteur du front espagnol. 
C'est le droit de nous appeler camarades et frères des 
combattants que nous, écrivains démocrates, nous 
devons conquérir. 
 
Que nos mots deviennent des mots agissants, comme ils 
le sont devenus en Espagne et dans la littérature 
constructive de l’Union soviétique. Là, le mot est devenu 
une action. 
Devant Madrid, dans les tranchées des premières lignes 
de la République, nous avons vu des écoles et des 
bibliothèques à cent mètres du front fasciste, Les 



 

116 
 

mitrailleuses des Marocains tirent par-dessus les 
tranchées tandis que les jeunes soldats vont à l’école. 
C'est le symbole du fascisme de vouloir ravir au peuple la 
possibilité d'une vie plus belle. Mais dans ces écoles 
creusées dans la terre, le mot développe l'homme, le mot 
rend plus fort, plus conscient, le mot ouvre un avenir plus 
grand. Et chaque soir la voiture du haut-parleur part pour 
le front, les mots s'entendent à trois kilomètres dans la 
nuit, les fascistes doivent écouter la vérité. Ils tirent sur le 
haut-parleur, ils tirent sur la vérité. Mais les mots 
atteignent plusieurs des leurs, les obligent à penser et 
souvent leur font poser les armes. Les mots peuvent 
donner la foi à l'homme et semer le doute chez l'ennemi, 
ils peuvent rapprocher la victoire sur le fascisme. Voilà ce 
que sont les mots agissants et c'est cela que nous devons 
apprendre dans les démocraties de l'Europe occidentale. 
Une des taches de ce congrès est de définir le terrain de 
notre activité, de montrer ce que nous pouvons faire dans 
la lutte contre le fascisme et avant tout, ce que nous 
pouvons faire pour la République espagnole. 
 
Pour qu'un mot soit puissant, la condition n’est pas qu’il 
soit exprimé, mais qu'il atteigne ceux à qui il peut servir. 
Nous, les écrivains antifascistes des pays démocrates, 
nous savons ou nous devrions savoir que nos mots ne 
vont pas jusqu’à ceux qui devraient s'en servir. La 
majorité de nos lecteurs sont des bourgeois chez qui nos 
mots tout au plus, éveillent quelques pensées et qui se 
rendorment aussitôt. Un artisan recherche pour son 
travail les matériaux les meilleurs mais nous, les 
écrivains, le faisons-nous ? Allons-nous jusqu'à la partie 
la plus malléable la plus prometteuse de notre peuple : 
jusqu’aux masses ? La réponse est non. 
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Je veux prendre un exemple précis. L’organisation 
internationale des hommes de mer n’a pas encore décidé 
le blocus de Franco. Il y a eu des velléités de blocus dans 
certains pays, mais par exemple en Norvège, les autorités 
ont déclaré illégal le blocus des ports franquistes. Il est 
donc illégal d'agir humainement. L'argument bourgeois 
contre le blocus c'est qu'il n’a aucune action 
internationale, que ce serait qu'un coup d’épée dans la 
mer, étant donné que les organisations de marins dans la 
plupart des pays, et particulièrement en Angleterre se 
tiendraient à l'écart. En général nous en accusons les 
chefs des syndicats. Bien. Mais il n'est pas intéressant 
d'accuser les autres. Ce qui nous intéresse, nous écrivains 
antifascistes, c'est de poser la question ainsi : notre lutte 
contre le fascisme, pour une Espagne libre a-t-il atteint 
les travailleurs, les marins, les a-t-il encouragés ? Les faits 
prouvent que nous ne les avons pas encouragés. 
Les marins sont parmi les meilleurs hommes du 
prolétariat : ils ont une profonde faculté de solidarité, ils 
aident avec abnégation et héroïsme des camarades 
inconnus, en danger dans la tempête ; mais la solidarité 
envers des camarades en danger dans une démocratie 
menacée n'est pas encore réalisée. Un esthète bourgeois 
dira : cette question serait à sa place dans un congrès des 
travailleurs des transports et non dans une réunion 
d’écrivains. Mais nous, nous sommes plus avisés : nos 
intérêts, notre lutte sont les mêmes. 
Il s’agit pour nous écrivains, de nous faire écouter par les 
masses laborieuses de leur dire dans une langue qu’elles 
comprennent que c'est ici maintenant que doit agir leur 
solidarité. Pour chaque jour de retard apporté dans la 
réalisation du blocus des ports franquistes, ce sera 
d’autant plus de leurs frères qui seront tués, de femmes et 
d'enfants qui seront massacrés. 
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Il faut que nos efforts pour faire comprendre cela aux 
marins soient guidés par un plan international : les 
écrivains d’Amérique, d'Angleterre, de Scandinavie, de 
Hollande, de Belgique et de France doivent tout mettre en 
œuvre en même temps et unanimement. Nous devons 
trouver le mot qui crée l’action. Voilà où sont nos 
responsabilités notre devoir. Jai mentionné ce cas 
particulier et concret parce que, avant tout, ce congrès 
doit s'occuper de questions concrètes. D’autres écrivains 
aux vues plus larges, à l’expérience plus vaste, 
soulèveront d’autres problèmes. 
Ici, en Espagne, notre volonté ardente et constante de 
participer à la lutte antifasciste aura reçu des tâches 
précises et une force nouvelle. 
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STEPHEN SPENDER 
(Angleterre) 

 
 
 
Nous nous rappelons tous, avec la plus profonde émotion, 
ce que nous vîmes hier, dans le petit village où nous 
déjeunâmes. 
Les enfants chantaient l’Internationale sous nos fenêtres 
et dansaient en nous saluant. Les femmes pleuraient 
l’absence de leurs hommes, elles me demandaient, s'il 
n'était pas un membre du congrès qui pût leur dire, en 
espagnol, combien nous compatissions à leur sort. 
Extrêmement bouleversés par cette scène, il n'était pas un 
seul de nous qui ne pleurât ou qui n'eût envie de pleurer. 
Quand nous sommes partis, j'avais appris -et je pense que 
tous mes camarades avaient gaiement appris de leçons 
que nous donnait l'Espagne actuelle. 
 
Premièrement : Qu’ici, dans les grandes villes et les 
moindres villages, tout un peuple souffre. 
 
Deuxièmement : Que les crimes du fascisme à Badajoz, 
Irun, Durango et Guernica, ne sont pas seulement les 
crimes cyniques et barbares d'un monde bourgeois 
dominé par les principes de l'impérialisme, mais encore 
qu’ils sont condamnables moralement, selon les principes 
de la civilisation que nous défendons, et selon les 
principes de la religion que respectent la plupart de nos 
camarades et même selon les principes médiévaux. 
 
Les « chefs » qui, en Espagne, se rendent coupables de 
ces crimes, sont condamnés par l'histoire et par la vérité 
abstraite, éternelle. Le monde capitaliste n’a aucune 
moralité pour condamner quelque acte que ce soit, 
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surtout s'il s'agit d'un acte offensant perpétré au nom du 
commerce et du capital. 
 
Nous qui sommes dans le mouvement révolutionnaire, 
qui sommes des poètes et des intellectuels, nous assistons 
avec une indignation croissante aux crimes du fascisme et 
nous réalisons avec un désespoir croissant qu'il n'y a, 
dans le capitalisme, aucun point qui ne soit moralement 
rendu vulnérable par le fascisme, parce que le fascisme a 
adopté une éthique de violence et d'avidité qui est la 
morale même du capitalisme. 
L'Espagne enseigne au monde qu'il existe encore une 
vraie morale. 
 
Penchons-nous encore sur cette autre parabole des 
enfants espagnols : les gosses basques qui sont en 
Angleterre, quand ils entendirent la nouvelle de la chute 
de Bilbao, détruisirent les meubles de leur campement. 
Pour nous, qui sommes des poètes, ils exprimèrent un 
sentiment qui nous était demeuré étranger pendant 
longtemps : l’indignation morale que nous ressentîmes et 
qui a fait de nous les soutiens de la révolution, qui nous a 
mis aux côtés du gouvernement espagnol dans la lutte. 
 
Camarades, vous qui êtes des intellectuels, et qui savez 
que la civilisation que nous défendons est inséparable de 
la lutte contre le fascisme et la barbarie, vous avez 
l’inestimable honneur, l'honneur infini, de représenter le 
centre géographique de la lutte et d'être au cœur même 
de la civilisation. 
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JEAN CASSOU (France) 
Message au congrès 1937 

 
Je suis souffrant et ne puis me rendre à votre congrès. 
Mais je me promets d’aller passer quelques jours en 
Espagne, auprès de nos chers et fraternels amis 
espagnols, dès que j'irai mieux, c’est-à-dire dans un mois 
ou deux, et de refaire, un an après, ce voyage de 
Barcelone, Valence et Madrid qui m'avait laissé un 
souvenir si pathétique. Je reviendrai écouter battre le 
vieux cœur de ma mère Espagne qui, depuis un an, est 
devenu le cœur du monde. 
Voilà des années que je suis, que j’accompagne l'Espagne, 
que je me nourris de ce que son génie a du plus spécial et 
que j’essaie de le faire entendre à mes compatriotes 
français. Ce n’était pas toujours une tâche facile. Et sans 
doute si j'entendais moi-même si bien les irréductibles 
particularités du génie espagnol, c'est que par son sang, 
j'étais dans le secret. Et un démon me poussait à 
augmenter le caractère intraduisible de ces particularités, 
à insister cruellement sur tout ce que, dans la passion, la 
liberté, l’excès, le caprice et la fierté des formes espagno-
les, il pouvait y avoir de réfractaire à ce que les Français 
appellent leur mesure, leur bon sens et leur bon goût. Et 
j’éprouvais une exaltation singulière à posséder, dans les 
créations des artistes baroques, des poètes conceptistes, 
des écrivains mystiques, dans le Gréco, Quevedo, 
Gracian, Gongora; sainte Thérèse et saint Jean de la 
Croix, Cervantès et Unamuno, Picasso et Gaudi, tout un 
monde d’affirmation arbitraire et qui se présentait à la 
façon d’un bloc abrupt et d'un défi. Je savais, d'ailleurs, 
par mon expérience poétique et par mon expérience 
révolutionnaire - ce qui pour moi est une même chose – 
qu’il y a toujours du défi et de la protestation dans les 
œuvres de la culture humaine. Que celles-ci sont et 



 

122 
 

doivent toujours être les signes d'une contradiction, 
l'expression d’une volonté. Et jamais cette contradiction 
et cette volonté ne m’avaient paru plus nettes que dans 
les œuvres de la culture espagnole. 
Mais contradiction à quoi ? Volonté de quoi ? Il y avait de 
l'obscurité dans cette force que je sentais explosive sans 
parvenir à démêler comment et pourquoi l'explosion 
pourrait éclater. Or l'explosion a éclaté. Cette puissance, 
cette densité qui chargeaient si terriblement l’âme 
espagnole viennent de se manifester. Et l'Espagne est 
devenue, après la France révolutionnaire, après la Russie 
d’Octobre, l’Espagne, à son tour, est devenue le théâtre et 
le symbole de l'une des plus violentes revendications de la 
personne humaine. Il y avait de la colère, de la solitude et 
de la passion dans les étranges chefs-d'œuvre du génie 
espagnol; c'est qu'il y avait cette même colère, cette même 
solitude et même passion tragique et effrénée, dans le 
tempérament de l'homme espagnol; et cette passion 
devait éclater le jour où l'homme espagnol se sentirait 
responsable pour tous les hommes qui souffrent et qui 
ont faim. 
Ce qu'il y avait de trop irréductible et particulier dans 
génie espagnol s'est ouvert, est devenu valeur universelle, 
puisqu'à présent la misère espagnole est devenue repré-
sentative de la misère du prolétariat universel et puisqu'à 
présent le peuple espagnol est devenu porteur des espoirs 
et des chances de tous les peuples de l'univers. 
Cette accession du peuple espagnol à l'éminente dignité 
de premier peuple révolutionnaire et de champion de la 
cause humaine s'est faite au milieu de douleurs et de 
drames que nous ne pouvons considérer sans que notre 
cœur se déchire d'horreur, d'admiration, d'amour. Le 
peuple espagnol en assume en ce moment la grande 
charge. Il est le peuple Christ. Et il me semble que cette 
fois, tous, nous devons comprendre enfin jusqu'au bout, 
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la précieuse et très extraordinaire splendeur des œuvres 
de son génie; il nous suffit pour cela de regarder les excès 
de foi, d'héroïsme et de souffrance auxquels peut être 
livré le peuple d'Espagne. C'est lui, aujourd'hui, qui 
confirme, justifie, explique les œuvres des princes de la 
culture espagnole. C'est le peuple d'Espagne qui, 
aujourd'hui, confirme, justifie, explique Cervantès et 
Goya. Cette passion obscure, cette énergie prodigue et 
farouche, cette dense accumulation de violences 
énigmatiques, nous voyons par quoi elles se traduisent 
lorsqu'elles éclatent dans le cri de ce paysan démuni, 
affamé, isolé, dressé sur son désert de Castille et qui, au 
fascisme barbare et monstrueux, répond : «Non! Tu ne 
passeras pas! ». Que viendrait faire le fascisme dans cette 
terre de génies hautains, magnifiques et magnifiquement 
humains ? Que viendrait-il faire parmi les gens de 
Valence, de Barcelone et de Madrid qui composent le 
peuple le plus pauvre et par cela même, le plus fier et le 
plus humain de la terre ? Ecrivains espagnols, poètes, 
artistes, mes frères, la culture que vous incarnez et que 
vous défendez représente nos intérêts les plus chers. 
Et notre culture française ne serait plus rien pour nous et 
le monde perdrait tout son sens si le fascisme venait à 
bout du peuple espagnol. Je vous dis à bientôt et vous 
envoie mon plus fraternel salut. 
 

21 juin 1935 au soir 
Jean Cassou, Tradition et invention 

 
On prétend constamment refaire de la culture un objet 
défini et fixé, qui se transmet à la manière des biens 
d'argent et des possessions. Mais je vous parlerai en 
poète, c'est-à-dire comme un homme qui est à l'intérieur 
de la culture, qui prétend agir sur elle et en être agi, qui la 
sent, non comme une chose, mais comme un avenir et 
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comme une action. Lorsque la société, les détenteurs de 
dogmes, les défenseurs d'académismes et les gardiens de 
bastions nous parlent de la culture et de la tradition, ils 
nous en parlent comme de quelque chose qu'il s'agit de 
conserver. On conserve le répertoire des pièces de la 
Comédie Française, on conservera les tableaux d’un 
musée, on conserve aussi les hypothèques. Mais un poète 
ne peut voir dans la tradition et la culture qu'une suite 
d'inventions. Les formes par lesquelles s’est exprimé 
l'homme, il les saisit sous leur aspect le plus incisif, le 
plus neuf et le plus juvénile, le plus agissant, le plus 
subversif. C'est cette nouveauté toujours fraîche que sa 
mémoire retient et que son émotion perpétue. Et c'est 
cela seul qui l'incite, à son tour, à prolonger, perpétuer, 
défendre la culture. Dès que celle-ci s'arrête, lui, il repart. 
Le poète qui sent ces choses, le poète pour qui l'attitude 
lyrique est ainsi une disposition vitale, un état de 
vigilance, de protestation, de refus, de perpétuelle 
invention, celui-là est prêt à adhérer à l'idée de révolution 
et à tous les mouvements et à tous les desseins qui 
tendent à instituer pour l'homme une condition moins 
contrainte et moins menacée, plus libre et plus parfaite. 
Mais celui qui ne sent pas ces choses n'a plus au contraire 
qu’à faire abandon de toutes ses facultés d'invention et à 
accepter l'idée que l'art, la poésie, la recherche 
intellectuelle, l'imagination, le génie, cet élan de tout 
notre être, cet accord de notre existence réelle, concrète 
et de notre singularité pensante qui constituent le 
pouvoir créateur, tout cela ne doit plus s'employer qu'à 
répéter éternellement le même geste, au service d'un 
régime social immobile. Cette démission de nos facultés 
d'invention, c'est justement cela que le fascisme réclame 
de nous. À nous de savoir ce que nous voulons choisir. 
Je considère la suite des chefs-d'œuvre de l'esprit, des 
formes poétiques et artistiques qui compose ce qu'on 
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appelle la culture, et je me demande quel est leur 
caractère commun, quel est l'élément commun qui 
permet de voir dans ces formes une tradition. Est-ce leur 
obéissance ? Non, ce que ces formes ont eu de commun, 
c'est au contraire leur opposition à quelque chose, la 
façon qu’elles ont eu de triompher d'une résistance, 
d'affirmer une contradiction et par la même leur vitalité, 
de fournir, chaque fois, dans chacune des circonstances 
où elles se sont produites, une solution nouvelle de la 
faculté d’invention de l'homme, une image complète, 
intégrale et libre du pouvoir humain. Goya, dans la 
première partie de sa carrière, peint des scènes 
populaires, des scènes de la vie de son temps : à cette 
peinture il apporte une exubérance, une joie printanière, 
un amour qui nous délivrent ou nous font soupçonner 
que l'homme est fait pour se délivrer. Ensuite les 
conditions de son existence l'amènent à peindre la famille 
royale : il le fait en ajoutant à sa peinture un jugement 
critique, la réaction profonde de sa droiture de cœur et de 
son impérieuse ironie. Cette droiture de cœur et cette 
ironie s'expliciteront plus violemment dans les satires des 
Caprices, dans le cri de douleur des Désastres de la 
guerre. Plus tard enfin, séparé d'un monde injuste, replié 
sur lui-même, isole, solitaire, Goya enfermera sa 
protestation dans des figures énigmatiques où il est seul à 
se reconnaître. Eh bien, ces divers moments du destin de 
Goya nous présentent les diverses façons que possède 
l'invention poétique pour s'exprimer. Chaque fois, nous la 
voyons ajouter à l'expression d’une époque ou d'une 
société un surplus de vie, un complément tantôt exaltant, 
tantôt injurieux, mais qui toujours, agit. Et quand nous 
pensons à Goya, quand nous le replaçons dans la 
tradition, quand nous l'incorporons à notre mémoire, est-
ce à la façon d'une chose morte et qu'il s'agit de 
conserver? Non, ce que nous retenons de lui, c'est l'aspect 



 

126 
 

le plus vif de son agilité inventive. Or penser et sentir de 
cette sorte, c'est penser et sentir révolutionnairement. Et 
il ne nous paraît pas possible que l'on conçoive, que l’on 
pense, que l'on sente la tradition culturelle autrement que 
comme un acte vital où nous nous trouvons à notre tour 
engagés. Cette définition de la culture me paraît très 
simple, très élémentaire. Et pourtant il est urgent de la 
proclamer à nouveau, car cette définition se trouve en ce 
moment mise en cause et en péril. Ce que nous aimons, 
ce que nous défendons dans le passé, c'est la vie, car nous 
sommes vivants et nous voulons vivre. Nous voulons 
poursuivre cet accomplissement de l'homme dont tout ce 
qu'il y eut de vivant dans le passé demeure à chaque coup 
une nouvelle affirmation. C'est là notre façon, à nous 
inventeurs, d'entrer dans la tradition. 
Une observation pour finir. Ce caractère de volonté 
inventive et par conséquent subversive dont nous voulons 
marquer les créations de l'art s'est accru dans ces 
dernières périodes. Pour reprendre l'exemple que je citais 
tout à l’heure, il est certain que les dernières productions 
de la littérature et de l'art se rapprochent de ces 
productions de Goya particulièrement étranges et 
secrètes par lesquelles le génie se séparait de la 
compréhension moyenne du public. Il ne faut pas voir 
dans ce trait un témoignage de ce qu'on a stupidement 
appelé l'art pour l'art et qui est une formule vide de sens. 
Il était naturel que, dans ces derniers temps, l'art se 
retranchât de plus en plus sur lui-même, sur sa frénétique 
volonté de perpétuelle invention, et, ne trouvant pas 
autour de lui une occasion de se renouveler, la cherchât 
en lui-même. Mais l’art ne souhaite que de retrouver en 
accord avec le monde extérieur et de s'épanouir. Il ne 
souhaite que de sortir de cette étape négative, 
contradictoire et destructrice pour contribuer à la 
construction d'une société harmonieuse. Et même sous 
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ses formes contradictoires une oreille exercée entend une 
aspiration nostalgique et éperdue à l'harmonie. Le règne 
de l’humain doit s'accomplir et c'est à ce règne que 
tendent tous les efforts, toutes les inventions de la 
culture. 
Voici donc comment pour nous, écrivains, il me semble 
qu’il faut considérer les choses : notre art ne se met pas 
au service de la révolution et ce n'est pas la révolution qui 
nous dicte les obligations de notre art. Mais, c’est notre 
art tout entier, sous son aspect le plus vivace, c'est notre 
conception vivante de la culture et de la tradition qui 
nous entraînent vers la révolution. Lorsque nous 
considérons la culture dont nous sommes les messagers 
et les continuateurs, et non pas les froids dépositaires, 
nous entendons en elle l’ordre irréfutable d'aller plus 
loin, de dépasser les fixations où les puissants du jour 
veulent nous suspendre, de collaborer a une nouvelle 
figure de l’homme. 

 
Revue Europe 15 octobre 1936 

Sur un poète espagnol 
Jean Cassou 

Impossible en ce moment, de parler d'autre chose que de 
choses espagnoles, fût-ce de celles qui ne semblent pas 
avoir directement trait aux événements : mais tout ce qui 
est espagnol est engagé dans ceux-ci. Impossible de ne 
pas répéter la plainte de mon compagnon Jean-Richard 
Bloch : Espagne! Espagne! Donc, tandis qu'en sourdine 
notre angoisse ne cesse de prendre part au grand drame 
populaire qui se joue là-bas et où notre sort se joue, 
j'entretiendrai aujourd'hui les lecteurs d'Europe d'un 
poète espagnol, un vieux poète qui ne joue aucun rôle 
dans l'histoire, — sauf que, au moment de la révolte des 
Asturies, il fut à peu près le seul parmi les intellectuels à 
prendre publiquement parti pour les opprimés contre les 
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oppresseurs, — mais qui, par son génie, par son attitude, 
par son œuvre, explique tant de choses que parler de lui, 
c'est parler en même temps de l'Espagne éternelle et de 
l'Espagne actuelle, celle qu'il faut sauver et celle qui lutte 
pour se sauver.  
Antonio Machado est né en 1875 à Séville et appartient à 
cette fameuse génération de 98 dans les rangs de laquelle 
on compte aussi son aîné, Miguel de Unamuno... Je 
n'insiste pas ici sur une défaillance finale qui doit être 
encore plus douloureuse au cœur d'Antonio Machado 
qu'elle ne l'est à moi-même. La jeune Espagne pouvait 
unir ces deux frères d'armes dans la même affectueuse 
vénération : elle ne le peut plus aujourd'hui. Revenons à 
Machado. C'est un homme silencieux et solitaire, un 
provincial, un de ces veufs de province qu'on rencontre 
au fond des cafés, faisant sa tertulia avec le pharmacien 
de la ville ou quelques collègues du lycée où il enseignait 
le français. Vie terriblement lointaine, perdue, 
abandonnée, vie espagnole, menée à Soria, à Baeza, à 
Ségovie : -on a tout le temps de s'imprégner du désert 
castillan, d'en connaître les routes, les oliviers, les gens, 
l'ennui, la grandeur, la misère, la pitié. Tout le temps de 
s'enfoncer dans une méditation profonde et si tragique 
qu'elle ressemble parfois au sommeil ou à la mort.  
Cette méditation, telle qu'Antonio Machado, après bien 
des années, a fini par l'exprimer en quelques pages 
métaphysiques dont la densité prolonge et explique son 
œuvre purement lyrique, oscille entre le besoin de sortir 
du temps — qui apparaît pour Machado dans le 
conceptualisme baroque, style stable et intemporel en 
dépit du dynamisme qu'on lui attribue d'ordinaire, style 
de substantifs et d'adjectifs, style décoratif et achrone — 
et un terrible sentiment du temps qui passe, au contraire, 
un héraclitisme, dont il finit par découvrir et dont on 
découvre avec lui qu'il est le secret de toute sa poésie. A la 
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lueur de cette méditation métaphysique, l'une des plus 
riches à quoi se soit jamais livré un poète, toute l'œuvre 
de celui-ci, cette œuvre déjà parfaite et achevée s'éclaire, 
et tout ce que nous avons aimé en elle, et qui nous 
semblait si poignant, reprend une résonance plus amère 
et plus profonde encore. La vie espagnole, ah ! comme 
elle pouvait être tragique dans ces solitudes où tout 
tourne sans cesse à un perpétuel hier, à la façon des 
norias sempiternelles !  
 
Tout se rejette sans cesse dans le passé, et une soif 
inassouvissable entraîne la pauvre âme qui s'écoule dans 
la terre brûlée. Il faut avoir goûté, jusqu'aux entrailles de 
la poésie et de la mystique, cette monotone tristesse de la 
vie espagnole pour comprendre qu'il n'y a à celle-ci que 
quelques issues : ou la recherche de l'éternité, comme s'y 
livre sainte Thérèse, ou la douce et somnolente et 
désespérée effusion poétique, —la cante jondo, le chant 
profond,— comme s'y livra Machado, ou le désir subit 
d'arrêter cet écoulement et cette détresse sans fin et, tout 
de même, d'essayer de se créer un présent -et un avenir, 
fût-ce sur une terre nue et inaccessible à l'accrochage du 
soc, inaccessible à l'ancre, le désir de briser le rêve 
indéfiniment successif, bref la révolution, comme 
Machado accepte, -entend, souhaite qu'elle se fasse. En 
quoi il est logique avec lui-même, fidèle à lui-même, 
fidèle à cette terre, à ces oliviers, à ces paysans, à cette 
détresse, à ce temps qui se partagent son œuvre et qui 
chantent par sa voix.  
 
Que dire de sa poésie, de ces poèmes étranges et 
admirables : Solitudes, Galeries, Campagnes de Castille ? 
Ils échappent à l'analyse comme à la traduction. Ce sont 
des chansons brèves murmurées à travers le sommeil, des 
nostalgies d'enfance, des regrets, des féeries. Le cristal de 
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la fontaine andalouse, dans le silence du patio, y oppose 
son enchantement au dur soleil, à l'écrasante chaleur de 
la Castille, avec ses peupliers, ses oliviers, sa douce 
austérité. Le temps passe, le temps, la jeunesse et ses 
fantômes, la jeunesse — « la pauvre louve », — le « lévrier 
d'hier », — tout cela en musique, car la musique est la 
voix du temps, en musique et sans conceptualisme 
baroque et sans plastique, la musique pure, la voix du 
cœur. Mais soudain, des images apparaissent, dans un 
éclair à la Gréco, la Sierra pétrifiée, la face terrible du 
dieu ibère et l'Espagne effrayante : «un morceau de 
planète — que croise, errante, l'ombre de Caïn... » 
Comment, après avoir si intimement, si organiquement 
partagé les maux de cette race et de cette terre, le poète 
aurait-il pu ne pas prophétiser le drame ? Écoutez sa 
prière à l'épouvantable Jéhovah espagnol : 
 

Seigneur de la ruine,  
j'adore parce que j'attends et que je crains :  
avec mon oraison s'incline  
vers la terre un cœur blasphémateur. 
 
Seigneur, pour qui j'arrache avec peine le pain,  
je connais ton pouvoir, je sais ma chaîne !  
O maître du nuage d'été  
que la campagne désole,  
du sec automne, du gel tardif,  
de la canicule qui embrase les moissons ! 
 
Seigneur de l'arc-en-ciel, sur les campagnes 
vertes  
où paît la brebis,  
Seigneur du fruit que mord le ver  
et de la cabane que défait la rafale, 
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ton souffle avive le foyer,  
ta lumière mène à son point le grain blond  
et dans la nuit de la saint Jean la sainte main  
cristallise l'os de la verte olive ! 
 
Oh ! maître de fortune et de pauvreté,  
de bonne et de male chance,  
qui au riche donnes faveurs et paresse  
et au pauvre sa fatigue et son espérance ! 
 
Seigneur, Seigneur, sur la roue inconstante,  
de l'année j'ai vu ma semence jetée,  
courant même sort que la monnaie  
du joueur au hasard semée ! 
 
Seigneur, aujourd'hui paterne, hier cruel,  
à double face d'amour et de vengeance,  
à toi, en un coup de dé de brelandier au vent,  
va ma prière, mon blasphème et ma louange !  
 
Mais à cette prière atroce, le poète répondait — 
et ce beau poème date d'il y a de longues 
années — par un cri d'espoir : 
Qu'importe un jour ! Hier est alerte,  
tourné vers demain, demain vers l'infini,  
hommes d'Espagne! Le passé n'est pas mort,  
mais demain — ni hier — ne sont écrits.  
 
Qui a vu la face du dieu d'Espagne ?  
Mon cœur attend  
l'homme ibère à la main rude,  
qui taillera dans le chêne castillan  
le Dieu fruste de la terre brune. 
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Ainsi Machado rêvait-il d'échapper à son rêve en même 
temps que son peuple échapperait à sa monotone 
servitude, à son infinie malédiction. Le drame, l'attente, 
la révolte de l'Espagne, ce mélancolique élégiaque les a, 
dans sa poésie, vécus avec une intensité passionnée. C'est 
pourquoi son œuvre, relue à la lumière des flammes 
actuelles, apparaît plus profondément émouvante, plus 
humaine, plus espagnole encore que jamais. Et l'on se 
sent saisi d'un respect singulier pour le vieux poète au 
visage amer et tendre, et tout embrumé de songes, qui, 
sans hésiter, a lié son sort à celui du peuple blessé.  

JEAN CASSOU 
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LUDWIG RENN 
(Allemagne) 

 
Je salue ce congrès, au nom des écrivains allemands qui 
se trouvent sur le front antifasciste en Espagne. Je salue 
le congrès au nom de la 2e Brigade internationale, con-
vaincu que les autres brigades internationales que je n'ai 
pu toucher personnellement adhèrent aussi à ce salut, de 
tout leur cœur. 
Nous, les écrivains du front, nous sommes venus et avons 
laissé s'arrêter notre plume. Nous ne voulions plus écrire 
des histoires mais faire de l'histoire. C'est là le mobile qui 
poussait nos compagnons : le général Lukas, Alberto 
Muller et Ralph Fox, à venir en Espagne. Ils sont tombés 
pour notre cause, comme ont été blessés Gustave Régler 
et bien d'autres. 
Ce n'est pas parce que nous pensons que rien ne vaut la 
peine d'écrire que nous avons abandonné la plume ; au 
contraire : pour notre cause, le fusil ne doit pas lutter 
seul, il faut combattre aussi par la parole et par l'écrit. 
C'est pourquoi je vous adresse, à vous qui avez fait de si 
longs voyages pour venir de vos pays jusqu'ici, la prière 
suivante : 
Prenez notre place auprès de tous ceux à qui nous ne 
pouvons écrire, nous des tranchées, près de ceux qui 
n'ont pas le temps de penser, près de tous ceux qui sont, à 
travers le monde, loin de notre pensée, de tous ceux que 
nous devons réveiller. 
Quel est celui d'entre vous, dans cette salle, qui désire 
prendre ma plume et devenir le frère de mes pensées 
pendant que je prends le fusil ? 
Regardez ! Je vous offre cette plume en présent. Il ne 
s'agit pas d'un jouet, mais d'un pacte, d'un devoir très 
grave. Ce devoir est symbolisé par le front des peuples, 
formé tout entier par les idées qui luttent contre la 
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guerre, par les idées ennemies de la guerre, nous vous 
disons cela, nous les soldats. 
Car la guerre à laquelle nous participons ne nous est pas 
joyeuse, en elle-même, elle n'est pas une fin en soi, mais 
quelque chose qui doit être dépassé. 
Luttez pour cela, nous vous en prions, luttez par la plume 
et par la parole, chacun du mieux qu'il pourra. Mais 
luttez. Salut! 
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WILLY BREDEL 
(Allemagne) 

 
Nous, les écrivains allemands, nous sommes venus pour 
dire au peuple d'Espagne : C'est Hitler et ses acolytes qui 
aident ceux qui vous font la guerre. Mais ce n'est pas le 
peuple allemand; car, notre peuple désire, lui, vivre en 
paix avec vous et avec tous les autres peuples. Il ne se 
passe guère de jours où les journaux fascistes 
d'Allemagne doivent annoncer que dans les fabriques de 
matériel de guerre de Krupp, dans les grandes industries 
de Berlin, dans les docks de Hambourg ou de Kiel, parmi 
les pauvres paysans, les petits commerçants, les petits 
industriels, des arrestations ont eu lieu parce que ces 
gens ont fait secrètement des collectes pour l'Espagne ou 
parce qu'ils ont exprimé leur sympathie pour les soldats 
espagnols de la liberté. 
Mais les dictateurs fascistes se soucient peu de l'opinion 
du Peuple; ils utilisent pour la réalisation de leurs plans, 
l'antagonisme et l'impuissance des Etats européens; ils 
signent d'hypocrites accords de non-intervention pour 
n'en faire jamais cas et pour les violer constamment avec 
impudence. Comme vous le savez tous, le fascisme 
allemand envoie aux généraux espagnols rebelles non 
seulement des armes allemandes, mais aussi des soldats 
allemands qui dirigent ces armes contre le peuple espa-
gnol. Et ces soldats allemands, par veulerie, ignorance ou 
contrainte, se laissent embarquer sur des navires 
allemands à destination des ports espagnols rebelles. 
Les fascistes allemands n'ont apporté que malheur au 
peuple allemand et au monde entier et ce serait la fin de 
toute civilisation, de tout progrès, ce serait la fin de la 
collaboration amicale des peuples, si le fascisme parve-
nait à réaliser ses fins sur le plan mondial. Les nations ne 
sont pas composées que d'hommes qui, par intérêts 
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personnels, soutiennent les Hitler, Mussolini et Franco. 
Mais elles comprennent aussi ceux qui sont prêts à tout 
donner, vaillamment, pour la liberté, le bonheur et la 
paix, ceux qui ne laissent acheter ou étouffer leur 
conscience ni par l'argent ni par la force. Par contre, les 
écrivains résignés et dirigés ne sont que l'instrument de 
l'appareil de Goebbels; ils écrivent selon ce qui leur est 
ordonné. Hitler a réuni l'année dernière les «écrivains de 
guerre» et leur a enseigné la tâche principale de la 
littérature fasciste : préparer systématiquement le peuple 
à la guerre, sans l'idéaliser d'aucune façon, mais, tout au 
contraire, inspirer la crainte, de telle façon que le peuple 
soit d'acier vis-à-vis d'elle. La guerre c'est ce que les 
fascistes allemands appellent en littérature le 
«romantisme d'acier». La mort, voilà ce que les fascistes 
apportent à l'humanité. La guerre, la mort et l’oppression 
sont les trois points principaux des programmes de tout 
fascisme. 
Hitler, dans son prétendu «discours de la culture», à 
Nuremberg, a qualifié de «décomposition naturelle» tout 
le mouvement allant de la Révolution française de 1789 
au développement démocratique contemporain et a 
déclaré une guerre sans merci à toutes les conquêtes de 
l'humanité depuis 1789. Il a été jusqu'à nommer la 
démocratie «l'anarchie de notre temps» et à reprocher à 
la démocratie d'avoir anéanti la culture humaine. Cette 
théorie de la culture, originale dans son impudence et sa 
sottise, a été inventée pour la préparation culturelle de la 
guerre impérialiste, pour l'organisation de la guerre 
totale. C'est aux mêmes fins que vise la doctrine raciste 
des fascistes, le chauvinisme déchaîné contre toutes les 
races non germaniques et l'exaltation de la race 
germanique en tant que «race germanique maîtresse ». 
Celui qui ose en Allemagne s'élever contre ces théories 
met sa vie en jeu. Il faut dire, à l'honneur du peuple 
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allemand, de ses hommes de science, de ses écrivains, 
qu'il y a de ces hommes valeureux parmi le peuple alle-
mand. Ce n'est pas à tous les combattants antifascistes 
illégaux répandus dans tout le pays, aux sociaux-
démocrates, aux communistes, aux catholiques et aux 
protestants loyaux, à tous ceux qui, au risque de leur vie 
travaillent pour le Front populaire antifasciste en 
Allemagne et ont juré au fascisme une guerre à mort, que 
je pense; je pense en cc moment aux vaillants hommes de 
science, comme le professeur Sauerbruch qui, au cours 
d'un congrès de médecins et parmi les acclamations de 
ses collègues, réclama la liberté de la science, éliminée 
par le fascisme. Je pense au poète allemand Ernst 
Wiechert qui osa, en un émouvant discours à des 
étudiants de Munich, les conjurer d'écrire la vérité, de 
rester fidèles à la vérité opprimée par le fascisme. Tous 
les deux, le professeur Sauerbruch et Ernst Wiechert 
perdirent la venia legendi, le droit d'enseigner. Ernst 
Wiechert fût même interné dans un camp de 
concentration. Mais malgré ces mesures de contrainte, le 
fascisme allemand ne peut empêcher que parmi les 
classes moyennes allemandes, parmi les intellectuels, les 
hommes de science et les artistes, l'opposition contre 
l'absence de liberté et les barbares conceptions culturelles 
du fascisme, justement qualifiées de «morale de la forêt», 
augmente constamment. 
Hitler a soutenu dans son «discours sur la culture», à 
Nuremberg, la thèse selon laquelle toute la culture 
acquise par l'humanité jusqu'à nos jours n'a été que 
l'œuvre de quelques grands hommes et que le peuple et 
les mouvements populaires ne l'avaient influencée en 
rien. Au contraire, là où la «masse déchaînée» avait fait 
son apparition, cela avait toujours signifié selon lui la 
destruction de toutes les valeurs culturelles. 
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Il n'est pas difficile, certes, de discuter ces mensonges et 
ce mépris aristocratique du peuple et de réfuter ces 
affirmations, entièrement dénuées de fondement. Nous 
savons, par l'histoire culturelle de l'humanité que 
pendant les périodes démocratiques ou d'opposition 
démocratique les arts et les sciences se sont épanouis. La 
grande culture humaniste de l'antiquité a surgi sur le sol 
des démocraties antiques. Avec la bourgeoisie jeune et 
avancée des libres villes hanséatiques, aux Pays-Bas, à 
l'époque des Républiques italiennes, il y eut une floraison 
des arts et de la littérature. Et la grande littérature 
française n'a-t-elle pas surgi de la lutte pour la Révolution 
démocratico-bourgeoise, après que celle-ci eut triomphé? 
La littérature et la philosophie classiques de l’Allemagne 
ne sont-elles pas nées de l'influence immédiate de la lutte 
d'émancipation de la France, en opposition violente à 
l'absolutisme féodal? Mais Hitler affirme que les 
mouvements d'émancipation des peuples ont toujours 
détruit la culture. Quiconque en doute, en Allemagne, est 
destiné au camp de concentration. 
Nous, les écrivains allemands, qui avons conservé notre 
indépendance et notre liberté grâce à l'exil; nous qui 
pouvons dire la vérité pour le bien de notre peuple 
allemand et de tous les lettres, nous affrontons ces 
obscurantistes allemands et nous déclarons que ces 
théories fascistes tendent uniquement à soumettre le 
peuple à la servitude et à l'abrutissement et à préparer 
une guerre de conquête. Nous, les écrivains allemands en 
exil, nous avons recueilli en nos mains le grand héritage 
culturel de notre peuple et nous saurons le préserver 
contre toute salissure et toute falsification. Nous le 
préserverons comme le bien le plus précieux de notre 
peuple et nous saurons donner à ce grand trésor une vie 
permanente en cultivant l'esprit humaniste qu'il a produit 
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et le conduire à la victoire sur la pseudo-morale du 
fascisme. 
Ce congrès des écrivains à Madrid se célèbre sous le signe 
du Front populaire antifasciste. Ce Front populaire de 
tous les amants de la culture et des ennemis de la guerre 
qui en France a déjà conquis la majorité du peuple et qui 
ici, en Espagne, a su offrir une résistance héroïque au 
fascisme du monde entier et conquérir la liberté les armes 
à la main, ce mouvement du Front populaire s'accentue 
aussi en Allemagne où chaque jour on voit plus nombreux 
les sociaux-démocrates, les communistes, les démocrates 
et les catholiques se donner la main pour la lutte 
commune. Nous aussi, les écrivains allemands, nous 
créerons ce Front populaire dans le front de la culture : 
nous essaierons d’englober non seulement les écrivains 
allemands de l'émigration mais aussi les écrivains de 
l'Allemagne influencés par la force, mais qui continuent 
en leur être intime d'être antifascistes. Nous prenons la 
main de tous ceux qui veulent lutter loyalement contre le 
fascisme. Se rend complice de ses crimes, non seulement 
celui qui écrit pour Hitler, mais aussi celui qui n'écrit pas 
contre lui. Le peuple allemand qui souffre sous la 
tyrannie du fascisme, les antifascistes allemands qui 
luttent illégalement pour la paix et la liberté sous la 
menace de la hache du bourreau, les antifascistes 
allemands qui luttent comme volontaires dans l'armée du 
peuple espagnol, offrant leur santé et leur vie, exigent de 
nous, écrivains, que notre arme, la plume, dévoile à tous 
les peuples la bestialité de la dictature fasciste, qu'elle 
enflamme les peuples pour la lutte pour la liberté et la 
paix, et que la plume des écrivains allemands se 
transforme en arme qui blesse mortellement le fascisme. 
Le public des théâtres allemands délire d'enthousiasme 
lorsque, sur la scène, le marquis Posa réclame la liberté 
de pensée. Le travailleur allemand proteste contre le 



 

140 
 

mépris de ses droits et de sa dignité d'homme citant, 
contre le fascisme, des maximes de Goethe. Les 
travailleurs exigent que dans les organisations fascistes 
auxquelles ils appartiennent obligatoirement, on 
représente Cabale et amour, de Schiller, parce que dans 
cette œuvre on stigmatise la vente des enfants du pays à 
des puissances belliqueuses de l'étranger. Nous, écrivains 
libres d'Allemagne, nous avons une immense tâche à 
accomplir : soutenir plus efficacement et plus 
intensément que jamais notre peuple dans la défense 
contre l'hostilité culturelle du fascisme. Si nous tournons 
nos regards vers notre peuple allemand, malheureux, 
torturé et violenté, nous devenons non seulement des 
annonciateurs, mais des compagnons de lutte et les 
champions de leur liberté. 
Il y a deux ans nous nous sommes réunis à Paris et nous 
avons adressé un appel aux peuples : « Sauvez votre 
culture du fascisme, sauvez la paix. Le fascisme c'est la 
barbarie culturelle et la guerre ». Aujourd'hui, il n'est pas 
nécessaire d'insister beaucoup pour démontrer à quel 
point nous avions raison, puisque nous voici dans un pays 
envahi et soumis à la guerre à cause du fascisme. Si nous 
avons peut-être des erreurs à nous reprocher dans notre 
labeur littéraire et politico-culturel, nous ne pouvons 
cacher, par contre, que nous, écrivains allemands, nous 
sommes fiers de compter parmi les nôtres des hommes, 
des combattants tels que Hans Kahle, Ludwig Renn, 
Arthur Koestler et Gustav Regler. Et nous sommes 
également fiers de tous nos frères allemands qui, ici, en 
Espagne, dans les brigades internationales, luttent pour 
la liberté du peuple espagnol et aussi pour l'émancipation 
de l'humanité contre le fascisme. Avec eux les meilleurs, 
les vrais patriotes allemands de notre temps, des 
centaines de milliers de travailleurs, de paysans, de petits 
commerçants et d'intellectuels, de sociaux-démocrates, 
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de communistes, de protestants et de catholiques mènent 
en Allemagne même une lutte illégale et indiciblement 
difficile contre le fascisme qui détruit toute culture 
humaine et qui prépare un nouveau bûcher mondial. Et 
l'Allemagne qui possède de tels hommes et de telles 
femmes, l'Allemagne que nous aimons, pour laquelle 
nous luttons et que nous saurons gagner à nous, c'est 
l’Allemagne fière de sa grande culture, fidèle à ses 
meilleures traditions, à la liberté de conscience et de 
pensée, l'Allemagne qui défend son art et sa science; c'est 
celle-là qui donnera à notre peuple le bien-être et la paix 
et qui lui rendra une place d'honneur parmi les peuples 
de la terre. 
Ici, à Madrid, devant les héros de l'armée du peuple qui 
sont sous nos yeux, en présence des écrivains qui 
représentent de nombreux pays, je voudrais adresser un 
appel à mes frères de l'Allemagne 
N'oubliez pas que ceux qui aident le fascisme à déchaîner 
la guerre, à asservir les peuples et à détruire la culture ne 
sont pas les seuls complices de ses crimes. Il y a aussi 
tous ceux qui le tolèrent passivement. Voyez l'Espagne. 
Ce peuple héroïque vous montre, ainsi qu'au monde 
entier, que le fascisme n'est pas invincible. 
A bas le fascisme ! Vive la liberté ! Salut ! 
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ANDRÉ MALRAUX 
(France) 

 
 
 
Il est impossible de parler à la fois de travail 
professionnel et de s'adresser au peuple de Madrid. Je 
choisis donc de vous parler, camarades, des hommes que 
j'ai rencontrés dans le monde et qui vous aiment. 
Bergamin, dans un discours admirable, disait il y a deux 
jours : l'Espagne est seule. Il est bien vrai : le gouverne-
ment de l’Espagne est aujourd'hui dans une tragique 
solitude, quant aux autres gouvernements, spécialement 
ceux qui quelques mois avant la rébellion de Franco 
venaient demander ici un engagement formel de 
n’acheter des armes qu’en France, pour refuser ces armes 
lorsque les chiens prirent les leurs. 
Mais s'il en est ainsi des gouvernements, il n'en est pas 
ainsi des hommes et c’est d'eux que je parlerai. Dans un 
pays des plus pauvres, plutôt dans une des contrées les 
plus pauvres, qui ressemble tant à l'Espagne, au Canada 
français où se trouvent la même misère et le même 
courage, j’ai parlé pour l'Espagne; à Montréal, aux Etats-
Unis, partout nous avons eu des chèques et des dollars. 
Au Canada, on a fait circuler un plateau et sur ce plateau 
il y avait quelques dollars, beaucoup de pièces, de sous et 
une montre, une vieille montre de 1860. Je demande au 
camarade qui avait quêté d'où venait cette montre.  
C'est un vieil ouvrier qui l'a mise, il ne voulait pas mettre 
de sous. Je dis : 
—Est-ce un syndiqué ? Est-ce un camarade officiel, 
politique ? 
Non, il n'était rien. J’ai voulu voir cet homme et avant de 
partir j’ai causé avec lui. 
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—Pourquoi avez-vous mis votre montre ? Je sais que vous 
êtes pauvre. Etes-vous des nôtres ? 
—Je ne connais rien à la politique, le répondit-il, mais sur 
l'Espagne il y a une chose que maintenant j'ai comprise. 
J'ai compris qu'il y avait des hommes qui s'étaient révol-
tés pour que les gens comme moi, les pauvres dans le 
monde entier, ne puissent continuer à être humiliés et 
qu'il y avait des hommes, quelle que soit leur opinion 
politique, qui se battent actuellement pour qu'on cesse 
d'avoir le droit de mépriser les hommes et qu'on puisse 
leur faire confiance. Et cette chose si simple est la chose 
la plus importante de ma vie et c'est pour ça que j'ai mis 
dans le plateau pour l'Espagne la seule chose que je pos-
sédais, celle à laquelle j'attachais le plus d'importance. 
 
Peu de temps après, j'arrivais à Hollywood et il se 
trouvait que j'allais regarder tourner le film de Marlène 
Dietrich au moment même où on commençait. D'un côté 
Marlène; à côté le metteur en scène, Lubitch, un des 
hommes les plus riches, à côté encore les mécaniciens. 
J'arrivais par devant, et à ce moment je vis que tous les 
électriciens étaient en train de se gratter l’oreille ou 
d'attacher leur col. En regardant mieux, je vis qu'ils 
avaient dans la main, à moitié fermée, une petite Espagne 
en cuivre qu'ils avaient fait découper par leurs camara-
des. Pendant la première partie de la guerre, nos 
camarades espagnols, n’ont jamais eu une mitrailleuse 
qui marchât bien. Les mitrailleuses françaises et anglaises 
qui étaient dues au gouvernement espagnol, avant le 
soulèvement de Franco, n'avaient jamais été livrées. Nous 
avions des mitrailleuses espagnoles, des anciennes et qui 
s'enrayaient constamment. 
L'aide la plus forte qui ait été apportée au peuple 
espagnol, je ne l'ai pas directement connue. Elle était 
d'une autre nature. Nous nous trouvions avec quelques 
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camarades sur la route, l’aviation ennemie venait de 
bombarder très longuement plusieurs centres ; des 
bombes d'avions étaient de l'autre côté de la route non 
éclatées. Etonnés, mon camarade et moi, nous en 
ouvrîmes une et presque en même temps nous trouvâmes 
à l'intérieur de ces bombes, envoyées d'Allemagne à 
travers le Portugal, un papier sur lequel était écrit ceci : 
«Camarades, cette bombe n'éclatera pas.» 
Le 1er mai à Paris, eut lieu la journée de solidarité pour le 
peuple espagnol. Les ouvriers par dizaines de milliers 
arrivaient avec les drapeaux syndicaux devant les 
quêteurs pour l'Espagne qui tenaient à quatre de grands 
draps. Pour faire comprendre ce qu'ils faisaient, ils 
avaient mis au centre du drap cette affiche que vous 
connaissez tous : celle des enfants morts. 
Lorsque les ouvriers arrivèrent devant, ils inclinèrent 
leurs drapeaux. Mais beaucoup d'autres suivaient portant 
leur enfant et ils inclinèrent leur enfant vivant d'un grand 
geste recueilli. 
Camarades, soyez salués de ce salut ! Ce fut là peut-être la 
plus grande émotion de ma vie, et je ne peux m'empêcher 
d'y songer pendant qu'on entend ici le bruit du canon qui 
menace cette ville. 
Soyez salués par nous qui sommes ici, soit comme 
combattants, soit comme écrivains, et, comme les 
ouvriers inclinaient leurs enfants, nous nous inclinons 
devant votre courage, et ces bombes qui vous menacent, 
dans la mesure où nous le pouvons, elles n'éclateront pas. 



 

145 
 

PARIS 
HEINRICH MANN 

(Allemagne) 
 
 
 
Si je ne suis pas, avec vous, allé en Espagne, je vous prie 
de ne pas tenir cette omission, bien involontaire, pour 
une désertion. Pas un moment je n'ai cessé d'affirmer la 
grandeur de l'Espagne, de son peuple admirable. En 
exaltant la cause de la liberté humaine défendue par 
l'Espagne républicaine et en donnant tout mon effort 
pour y rallier tous ceux que ma parole put atteindre, je 
n'ai eu qu'un regret : c'est de n'avoir plus trente ans. 
J'aurais voulu combattre en soldat; et je vous assure que 
c'est bien la première fois de toute mon existence que j'ai 
envié quelques-uns de mes confrères. Ce sont ceux 
d'entre eux dont le sort a voulu qu'ils portassent les 
armes de la liberté. 
Laissez-moi rendre un hommage ému aux écrivains 
espagnols et internationaux qui ont été assez heureux 
pour donner à l'Espagne, qui le mérite, le meilleur de leur 
vie, si ce n'est la vie elle-même dont ils ont fait le 
sacrifice. Votre camarade hongrois Lucacz est mort à la 
tâche, et cette mort glorieuse rehausse encore la vertu de 
ses travaux littéraires faits, tout entiers d'honneur et de 
fidélité spirituels. Notre camarade allemand, Gustav 
Regler, fut blessé à ses côtés, et participant, malgré sa 
faiblesse, à ce congrès, il se souvient moins du danger 
couru par lui en Espagne, que de la solidarité humaine 
dont déborde ce pays. 
Mais la solidarité humaine qui est le privilège des peuples 
forts et optimistes, évoque irrésistiblement ce qui dans la 
nature de tous les peuples subsiste de souvenirs 
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généreux. André Malraux a eu raison d'exalter la 
solidarité internationale en faveur de l’Espagne 
républicaine. Les peuples se sentent en communion avec 
celui d'entre eux qui les précède dans la lutte pour une 
société plus équitable, pour l'ascension des travailleurs au 
pouvoir, pour la dignité humaine et la victoire des idées 
bien acquises, sur l'inconscient obscur et malfaisant. Les 
grandes expériences en vue de faire prévaloir la raison et 
d'établir un nouvel ordre de choses à force de conceptions 
sincères et d'un humanisme combattif, ont infaillible-
ment conquis le suffrage des peuples. Quoiqu'on dise, ni 
l'Union soviétique ni l'Espagne républicaine n'ont jamais 
eu d'adversaires parmi les peuples. Ne leur sont hostiles 
que les seuls oppresseurs des masses populaires. 
Remarquons que les ennemis des masses se permettent 
également de mépriser la pensée et d'en poursuivre les 
combattants, ne leur laissant de choix qu'entre l'exil ou la 
mort. 
Vous êtes les témoins courageux de la fraternité qui lie les 
écrivains au peuple, et non seulement au peuple de chez 
eux, mais au peuple de partout. Vous êtes allés en 
Espagne. Vous avez vu de vos yeux les signes du respect 
dont un peuple engagé dans une lutte décisive pour la 
liberté et la justice entoure les écrivains. Car il se rend 
compte que nous avons pour raison d’être les réalités de 
l'esprit destinées à transformer le monde réel. Lequel de 
nos camarades vous disait donc, à Madrid, que le rôle des 
écrivains combattant pour la liberté ne consistait pas à 
écrire des histoires mais à faire de l'histoire. C'est 
parfaitement vrai, puisque Ludwig Benn, qui parla ainsi, 
est commandant d'une division sur un des fronts de 
l'armée républicaine. Et ce serait encore vrai si son rôle 
consistait à combattre en répandant la vérité sur 
l'Espagne héroïque. 
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Comme l'a admirablement exprimé notre ami André 
Chamson, nous devons porter à nos patries le témoignage 
que, dans l’angoisse de l'univers tout entier, Madrid reste 
la seule ville qui n'ait pas peur. Et si plusieurs de nos 
camarades n'ont plus, provisoirement, de patrie officielle, 
leur témoignage portera d’autant plus loin. Nous sommes 
faits pour combattre jusque dans nos méditations, et, 
même en écrivant des histoires, certains ont fait de 
l'histoire. 
Au nom des écrivains madrilènes, Corpus Barga vous a 
parlé de Goya, peintre symbolique de l'Espagne éternelle, 
combattant pour son émancipation et pour un meilleur 
ordre social et culturel. Or, l'œuvre du grand Goya est 
pleine des plaies sanglantes d’un peuple vieux déjà mais 
resté jeune et infatigable pour défendre ses aspirations 
sociales aussi bien que son héritage culturel. La culture 
que nous aussi défendons contre la malignité d'intérêts 
qui lui sont étrangers, c'est évident qu'elle repose sur les 
conquêtes de l'esprit. Mais pour les assurer, à chaque 
alerte, il a fallu que le peuple donne son sang. C'est 
pourquoi le peuple tient à la culture. En pleine guerre le 
peuple espagnol est ardemment occupé à construire 
l'avenir et, en combattant, il sème et il apprend. 
C'est aussi pourquoi le peuple est l'ami des écrivains. Dès 
lors quoi de plus naturel que des écrivains se soient 
donnés, corps et âme à la cause du peuple et qu'ils 
versent leur sang en Espagne. 
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ANDRÉ CHAMSON 
(France) 

 
J'ai reçu mission de présenter le compte rendu des 
séances du congrès. Je dirai d'abord une seule chose: ce 
congrès devait se tenir en Espagne et il s'y est tenu. Je 
n'ajouterai rien, car ce qui importe, c'est de vous parler de 
l'Espagne. Ce qui m'a frappé tout d'abord c'est ce que 
j'appellerai la paix de l'Espagne, l'ordre de l'Espagne, la 
civilisation de l'Espagne. 
De village en village, nous avons trouvé partout le même 
aspect de fécondité et d'allégresse. Cette fécondité ne 
suffit pas d'ailleurs à dissiper toute idée de guerre, mais, 
dans cette Espagne nouvelle, de nouveaux rapports de 
l'homme et de la terre ont été créés par la révolution et 
c'est pour tout cela qu'il y a, dans les villages, de 
l'allégresse et de la fécondité, parce que pour la première 
fois le paysan espagnol cultive une terre qui lui 
appartient. 
Une autre remarque s'impose : c'est la densité humaine 
que l'on trouve dans ces villages espagnols. 
Dans chacun de ces villages, j'ai demandé aux gens s'ils 
étaient du pays et dans un très grand nombre de cas — je 
ne peux pas donner une proportion — les gens m'ont 
répondu qu'ils n'étaient pas de ce village, mais 
d'Andalousie ou d'Estrémadure, actuellement occupées 
par les rebelles; et j'ai senti que, chose nouvelle dans 
l'histoire de la péninsule, pour la première fois depuis des 
siècles, l'unité de l'Espagne était en train de se faire à la 
faveur de cette grande migration. 
C'est une chose qui m'a frappé et je pense que pour 
l'avenir matériel et spirituel de l'Espagne, elle fera, plus 
que tous les efforts des gouvernements centralisateurs. 
Nous avons trouvé dans les villes l'ordre et la sécurité. Je 
ne veux pas dire que les agents y règlent la circulation, 
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que les tramways circulent, que les taxis sont nombreux 
dans les rues de Barcelone et de Valence, mais que le 
visage des villes d'Espagne est semblable au visage des 
villes civilisées de notre Occident. 
De même que je remarquai la fécondité de la terre et la 
confiance des paysans au milieu de cette fécondité, je dois 
dire qu'il y a peu de pays au monde où s'élèvent tant de 
bâtisses nouvelles qu'en Espagne. J'ai été frappé de voir 
monter partout vers le ciel des échafaudages et des 
maisons nouvelles. Il y a là une espèce d'engagement de 
la volonté des hommes. Il ne se borne pas à la vie 
matérielle, mais il s'étend à toute la vie spirituelle et à 
toute la civilisation de l'Espagne. 
Nous avons, à quelques-uns, fait une petite pointe jusqu'à 
Cuenca, non loin du front de Teruel, et dans cette ville de 
Cuenca, au milieu du pays, nous avons trouvé deux 
hommes : le vieux professeur humaniste qui n'a pas 
quitté sa ville depuis trente années et qui veille sur la 
culture dans son petit coin, et le conservateur des objets 
d'art dont le souci était le répertoriage des objets 
conservés par lui. 
J'évoquerai, pour mes camarades qui sont ici, Peniscola, 
ce petit village au bord de la mer, où tout le monde nous a 
rendu honneur, où tout le monde a salué en nous des 
intellectuels de tous les pays, et où les femmes tendaient 
partout des châles de toutes les couleurs pour nous 
accueillir. Quel plus beau témoignage de l'attachement du 
peuple espagnol aux sentiments de la beauté et de la joie ! 
Et pourtant, camarades, si l'Espagne est un pays calme et 
fécond, il suffit de traverser un tunnel percé dans la 
montagne. Pour que cette civilisation soit livrée au 
massacre et à la destruction. J'ai rarement éprouvé une 
impression plus forte que lorsque, ayant quitté la gare de 
Cerbère, où le drapeau tricolore flottait, nous avons 
traversé le petit tunnel de Port-Bou, et où, à quelques 
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mètres du territoire français, il était tout à coup permis 
de tuer des hommes, des femmes, des enfants même. 
Les traces du bombardement étaient encore présentes. 
C'est sur ce contraste violent que nous avons tous basé 
notre expérience. Jamais ne s'est présenté à mes yeux 
plus grande opposition entre la mort et la vie. 
Je ne voudrais pas avoir l'air de faire le récit d'un voyage 
héroïque en Espagne. Les journaux vous en ont appris 
plus que nous n'avons vu. Mais je puis rapporter la 
simple expérience de notre voyage, pour témoigner de 
toute la réalité : Gérone, la veille de notre passage, était 
bombardée, Barcelone perdait cent cinquante morts et 
des blessés en proportion. Tarragone était bombardée, 
d'autres villes sont bombardées à l'heure actuelle ou le 
seront demain. Des morts partout. Je sens cette 
expérience très fortement, mais je sens aussi, à vouloir 
vous la faire partager, les limites de mon pouvoir. 
Elle peut devenir plus forte encore lorsqu'au lieu de 
penser à l'Espagne, on pose le problème suivant d'autres 
termes, et si l'on dit : il y a la guerre en Espagne, «c'est un 
morceau de notre vie, de notre civilisation de notre 
culture, livré à la mort et à la ruine.» Voilà la situation 
que nous avons trouvée là-bas. 
Après vous avoir dit ce que nous avons vu, je voudrais 
essayer d'analyser ce fléau, cette guerre d'Espagne, d'en 
retracer l'évolution. Vous connaissez comme moi, cama-
rades, les circonstances de la lutte. 
Un pronunciamiento, suivant les vieilles modalités de ce 
pays, éclate un jour. Mais l'Espagne échappe à son destin 
séculaire parce qu'il se trouve un peuple tout entier pour 
bloquer le pronunciamiento. 
De ce jour, on peut dire que l'Espagne échappe à son 
propre destin et qu'elle s'élève au-dessus de son histoire. 
Alors, sur cette résistance du peuple de Madrid, du 
peuple de Barcelone, de Valence et de toute l'Espagne, sur 
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cette lutte révolutionnaire soutenue par les comités, les 
milices, le pronunciamiento est écrasé partout où la 
densité humaine est suffisamment importante pour faire 
échec aux moyens techniques mis en action. 
Car c'est une chose bouleversante de constater que, 
partout où cette densité humaine a été suffisante, les 
rebelles ne se sont pas emparé du pouvoir. Ils s'en sont 
emparé partout où il n'y avait que de petites villes ou des 
déserts, mais nulle part où l’homme pouvait dire 
«présent!» (sauf à Séville et Saragosse, places de guerre, 
où l'armée était maîtresse). 
Devant cette résistance, la guerre se modifie. Le 
pronunciamiento devient une guerre moderne, une 
guerre de canons, de motorisation. Mais, si nous suivons 
cette évolution dans le temps, nous pouvons dire qu'à 
cette modernisation par les rebelles, camarades, un 
nouveau rétablissement de la République espagnole a été 
opposé par la réaction spontanée du peuple, dans la rue, 
par la réaction des milices sur tous les fronts et par 
l’organisation d’une armée populaire, armée qui soutient 
aujourd'hui les destinées de la République. 
Camarades, nous pouvons prévoir sans jouer au 
prophète, que dès maintenant, devant la résistance de 
cette nouvelle armée, l'attaque se modifie encore. 
Dès le premier jour, ce fut l'attaque de l'étranger grâce 
aux capronis italiens. C'est de plus en plus l'attaque de 
l'étranger combattant en face de la République espagnole. 
Car maintenant, il n'y a plus de rebelles, plus de Franco, 
plus de Queipo de Llano, mais seulement «des Italiens, 
des Allemands, des Maures ». 
Notre métier d'écrivains comporte un certain maniement 
de la psychologie. 
Vous pouvez parler en Espagne de la guerre civile, des 
rebelles, des factieux, des généraux, sur un plan abstrait... 
Mais si vous êtes au milieu de la guerre, ces mots 
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tombent. Un Espagnol à Madrid ne vous parlera pas de 
rebelles; il vous dira «avions allemands, avions italiens». 
Et parallèlement à cette évolution technique de la guerre, 
nous pouvons suivre une autre évolution, qui concerne 
l'éthique. 
Au début, pour faire réussir ce coup de fouet ce vieux 
pronunciamiento espagnol, on a utilisé la terreur rapide 
et la fusillade : des centaines d'ouvriers et de républicains 
ont été massacrés, mais jusqu'à Badajoz cette technique 
n'a rien donné. Elle n'a pas amoindri la résolution des 
cœurs. 
A cette fureur a succédé une autre technique, celle de la 
guerre totale, de l'écrasement total des petites villes : de 
Guernica par exemple. 
Je voudrais vous dire une chose (je me suis posé la 
question et on est en droit de le faire) : cette guerre totale 
ne va-t-elle pas devenir maintenant une guerre d'extermi-
nation, une guerre du type colonial le plus atroce ? 
Mais je sens qu'il faut pénétrer plus avant dans le 
problème, essayer de préciser quels sont, quels doivent 
être nos rapports réels avec cette Espagne en guerre 
aujourd'hui. 
Nous devons d'abord dire que notre rapport avec l'Espa-
gne a été un rapport de solidarité ouvrière et révolution-
naire. Cette solidarité a donné à plein et je veux ici rendre 
hommage à tous ceux des camarades que j'ai vus là-bas 
qui, dès le premier jour, ont été porter l'offrande de leur 
vie et qui luttent encore dans les rangs de l'armée 
républicaine. Pour tous ceux qui sont allés se battre pour 
la liberté en Espagne, je ne trouve pas de mots, devant 
vous, pour dire dans quelle fraternité, dans quel amour, 
dans quelle dépendance affectueuse je sens que nous 
sommes tous à leur égard. 
Camarades, il y a une chose sûre, c'est que ce grand 
moment de solidarité révolutionnaire est dépassé à 
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l'heure actuelle. En même temps que lui, une autre 
solidarité aurait dû jouer : la solidarité démocratique et 
républicaine, car elle est peut-être plus engagée encore 
que la solidarité ouvrière et révolutionnaire. 
Je pense, en effet, pour ma part, que si l'Espagne républi-
caine tombait demain, sans doute le coup serait dur pour 
la classe ouvrière et la révolution prolétarienne. Il ne 
serait pourtant pas sans appel, parce que la classe 
ouvrière serait tombée les armes à la main, mais ce serait 
une terrible perte pour les Républiques tout court, car 
elles se seraient laissées mener à la déchéance sans rien 
faire pour soutenir le combat. 
Un autre élément pouvait jouer : celui de notre sécurité 
nationale. Je ne vous dirai pas combien d'avions ont 
envoyé l'Allemagne et l'Italie, ni comment toutes nos 
communications se trouvent coupées à l'heure actuelle, et 
notre frontière du Sud menacée. 
Je dis que les hommes responsables de nos destins seront 
des criminels (et je pense que l'on aimerait avoir l'avis des 
militaires de France à ce sujet) s'ils ne se préoccupent pas 
de ce problème. 
Oui, toutes ces solidarités se trouvent dépassées. Il n'y a 
plus qu'une seule chose qui compte maintenant : c'est 
l'autorisation donnée par l'Europe à la guerre de se frayer 
un chemin dans la communauté européenne. 
Je reviens à ma première conclusion. Je pense en 
pacifiste, en homme qui hait la guerre (ce que j'avais écrit 
jusqu'ici pouvait donner à entendre que j'étais un homme 
qui haïssait la guerre). J'étais, au moment de la grande 
guerre trop jeune pour l’avoir faite, mais maintenant que 
j'ai vu «la guerre» je la hais encore plus fortement. 
Je voudrais m'adresser à nos camarades pacifistes, leur 
dire que dans ce débat élevé à l'heure actuelle, dans ce 
débat soulevé par la présence de la catastrophe sur nos 
têtes à tous, si nous abandonnons l'Espagne, c'est donner 



 

154 
 

l'autorisation à la guerre de venir chez nous. Il ne faut pas 
que notre pacifisme paralyse nos résolutions. 
Je pense que, depuis un an, nous jouons un jeu absurde 
au sujet de l'Espagne, comme si c'était nécessaire de faire 
la preuve devant le fascisme que nous sommes pacifistes 
et que nous ne cherchons aucune raison de conflit. Il 
semble que nous n'ayons pas la conscience tranquille et 
que nous voulions donner aux Etats totalitaires la preuve 
que nous ne cherchons pas la guerre. Il n’y a pourtant pas 
de raison de penser que Hitler et Mussolini pensent que 
la France veuille la guerre, et ils savent, eux, vers quel but 
ils marchent ! 
J'ai essayé de rendre mon témoignage, d'aborder ce 
problème de la guerre et de la paix, mais je sens qu'il 
excède mon effort de ce soir. Je rapporte cependant une 
certitude de là-bas : c’est que laisser faire la guerre en 
Espagne, c'est laisser faire la guerre en Europe. Cette 
idée, pour si simple qu'elle soit, a du moins l'avantage 
d'avoir été éprouvée sur place et d'être l’engagement total 
d'un homme qui revient de là-bas. 
Et maintenant, je voudrais me retourner vers cette 
Espagne d’où nous venons, et la remercier de ce qu'en sa 
magnifique détresse elle a su donner à nos cœurs et à nos 
esprits. C'est le pays le plus voisin du nôtre. Par le pays 
basque et par la Catalogne, il entre en nous et nous 
entrons en lui comme si les réalités de la chair et de 
l'esprit avaient déjà modifié les frontières que l'histoire a 
tracées entre les peuples. Entre elle et nous la seule 
frontière qui nous fût sensible a été la frontière du 
malheur. Ce n'est pas assez pour découvrir une 
différence. 
Car, cette sécurité dans laquelle nous sommes encore, je 
ne peux pas croire qu'elle soit réelle, maintenant que j'ai 
vu ces grandes cités ou ces humbles villages sous les 
bombardements. 
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Dans cette nuit de Valence où les cris des sirènes 
annonçaient la mort, où le miaulement des bombes 
s'éparpillait autour de nous, dans ces nuits de Madrid où 
des obus martelaient la ville de leur cadence régulière 
comme un marteau retombant sur l'enclume, je ne savais 
plus si je pensais à l'Espagne ou si je pensais à mon pays. 
Depuis mon retour dans cette sécurité de Paris, qui 
semble encore augmentée par les fêtes qui nous 
entourent, je sens monter en moi cette angoisse que fait 
naître le silence du front, cette angoisse qu'éveillait le 
frémissement silencieux de la petite aube que je regardais 
monter de ma fenêtre il y a quelques jours sur Madrid, 
martyrisée. 
Nous, qui sommes entre la paix et la guerre, nous avons 
le droit d'avoir peur : nous n'avons pas le droit de laisser 
diminuer la lucidité de notre esprit, ni la résolution de 
notre âme. Mais nous avons le droit de dire qu'il n'est que 
temps de faire barrage à la catastrophe et de sauver 
l'Europe de la ruine à laquelle elle semble se condamner. 
Accepter la guerre d'Espagne, ne pas vouloir que son 
terme légal intervienne dans les délais les plus brefs 
possibles, par la victoire du gouvernement de la 
République, par le rejet hors des frontières de la 
péninsule des armées d'invasion venues de l'étranger, 
c'est accepter la fatalité de la guerre européenne. Cette 
fatalité nous ne l'acceptons pas. 
Mais tandis que je trace ainsi ce que je crois être notre 
devoir, qui est de ne pas accepter que la guerre se fraye 
un passage à travers la communauté européenne, je 
pense au devoir plus lourd que l'Espagne toute entière a 
accepté avec une fermeté plus grande que celle que nous 
apportons à préserver nos vies. Ce plus lourd devoir, c'est 
celui de soutenir sans plier, la guerre qui lui est faite. 
Depuis un an, l'Espagne se bat contre la guerre. 
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Depuis un an, elle soutient la lutte inégale d'un peuple 
pacifique, contre le ramassis de tous les aventuriers et de 
tous les condottieri de la technique du massacre. 
Ce que l'Espagne a fait, peut-être qu'aucun autre peuple 
au monde n'aurait pu le faire. Il y fallait un mépris de la 
mort et une allégresse de vie dont nous avons senti la 
grandeur et la puissance dans cette ville de Madrid 
lorsque, sous les bombardements, nos amis espagnols 
chantaient, sur un vieil air populaire, la romance de leur 
résistance et de leur victoire : 

Madrid qui bien résista (ter), 
Ma petite Mère, 

Ils l'ont bombardée (bis). 
Mais des bombes se riaient, 

Ma petite mère, 
Les gens de Madrid (bis). 

 
Je veux évoquer enfin ce petit village où nous avons 
déjeuné à quelques dizaines de kilomètres de Madrid, 
dans une atmosphère qui était déjà celle du front. 
Tandis que nous mangions, les enfants sont venus 
chanter sous nos fenêtres. Voix cristallines, 
admirablement accordées dans la lumière blonde, qui 
s’accordait elle-même à la couleur des aires à blé et des 
maisons basses du village. 
Jamais l'allégresse de l'Espagne ne nous avait entourés 
avec tant de force et de fraîcheur naïve. Nous sommes 
descendus sur la place pour caresser ces jeunes visages. 
Dans le silence de l’Espagne, dans la solitude austère, les 
enfants chantaient comme s’ils avaient participé à la plus 
belle fête du monde. Jamais la joie de la vie ne fut aussi 
évidente à tous nos sens. 
Mais, cherchant l'ombre des arbres, je me trouvais 
brusquement au milieu d'un groupe de femmes. 
Paysannes en costumes noirs pareilles aux paysannes de 
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chez moi, si peu étrangères qu'il me semblait les revoir et 
renouer avec elles une vieille connaissance, 
Elles m'ont demandé quel était mon pays. J'ai dit : La 
France. Une m'a dit alors : « Nous sommes voisins, nous 
sommes frères. » Je sentais ma vie plus en suspens 
qu'elle ne l'avait été quelques heures auparavant à 
Valence sous le bombardement des avions. J'ai dit en 
montrant le village et les champs qui le font vivre : « C'est 
votre pays, ici ? - Non, me répondirent-elles, nous 
sommes de l'Estrémadure, de Badajoz... les hommes... » 
Une jeune fille souleva doucement sa jupe, dans un geste 
si nécessaire qu'il semblait être le mouvement même de 
la pudeur. Sur une cuisse ronde qui avait la couleur du 
pays, celle des champs, des maisons et du soleil, je vis une 
blessure à peine refermée... 
Autour de moi, sur tous les visages, des larmes coulaient 
et j'ai pleuré, moi aussi, sans même penser à mettre mes 
mains devant mes yeux. 



 

158 
 

LANGSTON HUGHES 
(Etats-Unis) 

 
 
 
 
Je viens d'un pays qui s'appelle l'Amérique, pays 
démocratique, pays riche, et cependant pays dont la 
démocratie, depuis le début, a été contaminée par un 
préjugé de race, vestige de l'esclavage; pays dont la 
richesse a été canalisée par les appétits et réunie entre les 
mains de quelques-uns. 
Je viens à ce congrès pour représenter mon pays, 
l'Amérique, mais plus spécialement les populations 
nègres et les autres populations pauvres de l'Amérique, 
car je suis à la fois Nègre et pauvre. Cette combinaison de 
couleur et de pauvreté me donne le droit de parler au 
nom du groupe le plus opprimé d'Amérique, ce groupe 
qui a connu si peu de choses de la démocratie américaine: 
les quinze millions de Nègres qui vivent sur notre 
territoire. 
Nous sommes le peuple qui, depuis longtemps, connaît 
par expérience le sens du mot fascisme. Car l'attitude 
américaine à notre égard a toujours été celle d'une 
discrimination économique et sociale. Dans beaucoup 
d'Etats de notre pays, les Nègres ne sont admis ni à voter, 
ni à remplir des emplois politiques. Dans certaines 
régions, notre liberté de mouvement est entièrement 
supprimée, surtout dans les plantations de coton du Sud. 
Sur toute la surface de l'Amérique, nous savons ce que 
c'est que d'être empêchés d'entrer dans les écoles, les 
théâtres, les concerts, les hôtels et les restaurants; nous, 
les écrivains nègres, savons ce que c'est que de ne pouvoir 
travailler dans les maisons d'édition ou écrire pour le 
cinéma. 
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Nous connaissons les persécutions racistes, les lynchages, 
la douleur des neuf jeunes Nègres de Scottsborough, 
emprisonnés depuis six ans pour un crime dont le juge 
lui-même les reconnait innocents, et pour lequel 
plusieurs d'entre eux n'ont pas encore comparu en 
justice. 
Nègres d'Amérique, nous n'avons pas besoin qu'on nous 
explique ce que c'est que le fascisme en action. Nous le 
connaissons. Ses théories de suprématie nordique et de 
répression économique sont depuis longtemps, pour 
nous, des réalités. 
Aujourd'hui, nous le voyons sur une échelle mondiale : 
Hitler en Allemagne — l'abolition des unions de 
travailleurs, persécution des Juifs, stérilisation des 
enfants nègres à Cologne; en Italie : Mussolini — défense 
aux Nègres de paraitre sur les scènes théâtrales, 
massacres d'Ethiopie; le parti militaire au Japon — 
Petites cartes indiquant les conquêtes futures des 
Japonais dans le monde, traitements barbares infligés 
aux Coréens et aux Chinois; à Cuba et à Haïti — Baptista 
et Vincent, petits Américains devenus des tyrans; et 
maintenant l'Espagne : Franco — son cri absurde : « Viva 
España », quand l'Espagne est aux mains des Italiens, des 
Maures, des Allemands invités à réaliser l'unité 
espagnole. 
Absurde mais vrai. 
 
Nous, les Nègres d'Amérique, sommes las d'un monde 
divisé, en apparence, par races et par couleurs, mais, en 
réalité, divisé en riches et pauvres, les riches dominant les 
pauvres, sans distinction de couleur. Nous, les Nègres 
d'Amérique, sommes las d'un monde dans lequel un 
groupe de gens peut dire à un autre : « Vous n'avez pas de 
droit au bonheur, à la liberté, à la joie de vivre. » Nous 
sommes las d'un monde où toujours nous travaillons 
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pour quelqu'un d'autre et pour des profits qui ne sont pas 
les nôtres. Nous sommes las d'un monde où, lorsque nous 
élevons la voix contre l'oppression, nous sommes aussitôt 
jetés en prison, bafoués, frappés, parfois lynchés. 
Nicolas Guillen a fait de la prison à Cuba, Jacques 
Roumain à Haïti, Angelo Herndon aux Etats-Unis. 
Aujourd'hui une lettre du grand écrivain hindou, Raj 
Anand, nous annonce qu'il ne peut être parmi nous, à 
Paris, parce que la police britannique lui a enlevé son 
passeport. 
 
Je le répète, nous, peuple de couleur sur cette terre, nous 
sommes las d'un monde dans lequel de pareilles choses 
peuvent se produire. Et nous voyons, dans la tragédie de 
l'Espagne, jusqu'où peuvent aller les oppresseurs du 
monde pour sauvegarder leur puissance. Le meurtre de 
femmes et d'enfants ne signifie rien pour eux, ceux qui 
ont déjà bombardé les petits villages d'Ethiopie, 
bombardent aujourd'hui Guernica et Madrid. Les mêmes 
brutes fascistes qui forçaient le paysan italien à combattre 
en Afrique, forcent aujourd'hui les Maures d'Afrique à 
combattre en Europe. Peu leur importe la couleur, 
pourvu qu'ils puissent l'employer pour leurs profits de 
guerre. Le Japon veut forcer les Chinois de Mandchourie 
à travailler et à se battre sous sa direction pour la gloire et 
la richesse des bourgeois de Tokio. Ainsi un peuple de 
couleur en domine un autre sous la menace des canons. 
La race importe peu quand elle sert les desseins 
fascistes... Mais elle importe beaucoup lorsque le 
fascisme mondial l'exploite pour terroriser les masses 
travailleuses et les empêcher de s'unir. De même qu'en 
Amérique on dit aux Blancs que les Nègres sont des 
brutes dangereuses et pillardes, de même, en Allemagne, 
on calomnie les Juifs et en Italie on crache sur les 
Ethiopiens. Les vieux mythes de race sont entretenus 
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pour affaiblir et entraver la montée des classes 
travailleuses. 
 
Mais, en Amérique, où le préjugé racial est si fort, nous 
avons déjà compris ce que signifie le mensonge du 
racisme : l'oppression, la pauvreté, la peur, — et déjà les 
travailleurs Noirs et Blancs des plantations du Sud 
commencent à se réunir; les travailleurs Noirs et Blancs, 
dans les grandes villes industrielles du Nord, avec John L. 
Lewis et le C. I. O., représentent déjà une grande force du 
travail qui refuse de reconnaitre le préjugé racial. 
Dans les docks de la Côte occidentale de l'Amérique, les 
Nègres et les Blancs ont formé un des syndicats les plus 
puissants d'Amérique. 
Autrefois, les dockers noirs, dépourvus d'organisation 
(parce que leurs camarades Blancs eux-mêmes, avec une 
mentalité arriérée, se refusaient à admettre le Nègre dans 
leur syndicat), autrefois, dis-je, les travailleurs nègres 
pouvaient briser une grève. Et cela se produisait. Mais 
aujourd'hui, Noirs et Blancs sont une seule et même 
force. Nous avons appris une leçon. 
Pourquoi donc la police anglaise a-t-elle retiré le 
passeport de Raj Anand? 
Pourquoi donc Washington ne m'a-t-il pas encore 
accordé la permission d'aller en Espagne comme 
représentant de la presse nègre ? 
Pourquoi donc le jeune leader nègre, Angelo Herndon, 
éprouvait-il des difficultés à obtenir un passeport au 
moment où je l’ai vu, il y a peu de temps à New-York ? 
Nous savons pourquoi. 
C'est parce que les puissances réactionnaires et fascistes 
du monde savent que des écrivains, tels que Anand ou 
moi-même, des leaders comme Herndon, des poètes 
comme Guillen et Roumain, représentent la grande 
aspiration qui vit au cœur des peuples de couleur, de 
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tendre leurs mains amicales, fraternelles a toutes les 
races de la terre. 
 
Les fascistes savent que nous avons hâte d'en finir avec la 
haine, la terreur et l'oppression, d'en finir avec les 
conquêtes et les asservissements, d'en finir avec la laideur 
de la pauvreté et de l'impérialisme qui dévore le cœur 
même de la vie. Nous représentons la fin du racisme. 
Les fascistes savent que lorsqu'il ne sera plus question de 
race, le capitalisme aura cessé d'exister, de même que la 
guerre, de même que l'argent pour les fabricants de 
munitions. 
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NICOLAS GUILLEN 
(Cuba) 

 
 
 
Il y a quelques jours, lorsque je montais vers Madrid, j'ai 
eu l’occasion de rencontrer — dans un de ces hameaux 
qui bordent les dramatiques routes espagnoles — un 
enfant, de dix ans peut-être, dont les paroles m'ont laissé 
une impression profonde. Ses bras sombres portaient des 
inscriptions que l'on aurait dites, tatouées sur la peau. 
Sur un bras, on lisait ces mots écrits à l’encre : «mort aux 
fascistes», sur l'autre : «no pasaran». J’ai bavardé alors 
avec cet enfant. J'ai appris qu'il était de Madrid, où il 
avait toujours vécu, jusqu'au jour où les bombardements 
aériens des mercenaires de Franco l'avaient obligé à 
quitter la ville. J'appris ainsi qu'il avait perdu deux frères, 
enfants comme lui, mitraillés par les avions tandis qu'ils 
jouaient, et qu'il était seul maintenant auprès de sa mère, 
car le père était mort au front dès le début de la guerre. 
En le quittant, il me dit gravement, en me tendant une 
main solide : « Ici, nous sommes tous pauvres : personne 
n'a mille pesetas, nous travaillons tous et si les fascistes 
voulaient nous vaincre, ils ne le pourraient qu'en nous 
tuant.» 
Je pensais, en m'éloignant de ce garçon déjà mûr, qu'il 
portait en lui tout l'esprit du peuple espagnol devant 
l'agression des ennemis et qu'en effet, il faudrait 
littéralement assassiner tout ce peuple extraordinaire, 
pour que les Allemands et les Italiens réussissent à se 
rendre maître du pays qu'ils violent en ce moment. 
Partout où il resterait une femme, un enfant, un vieillard, 
il y aurait aussi une voix pour dénoncer et apostropher les 
bourreaux de la démocratie. 
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Et c'est là, je crois, que se trouve le grand exemple donné 
par l'Espagne aux peuples menacés par le fascisme; le 
merveilleux exemple de sa résistance héroïque, 
aboutissement d'une grande vie spirituelle. L'Espagne n'a 
jamais eu la crainte de la mort; toute son histoire est 
placée sous le signe de la lutte, en un jeu dramatique avec 
l'inconnu, avec tout ce qui est dangereux. 
Mais maintenant elle est prête, plus que jamais, parce 
qu'on a piétiné ce qu'elle portait de plus profond en elle-
même : l'homme de la terre espagnole, celui qui vit 
réellement avec elle et sur elle et qui ne vit pas d'elle. 
L'homme humble et humilié a appris des bombes d'Hitler 
et de Mussolini que ses os sont couverts de la chair 
douloureuse de tous les hommes humbles et humiliés du 
monde, et qu'il ne sera possible d'arriver à une humanité 
véritable qu'en s'unissant, qu'en se serrant, qu'en se 
défendant, aujourd'hui en Espagne, demain sur n'importe 
quel autre coin de la terre. C'est pour cela que la lutte 
acquiert là-bas une grandeur universelle. 
A la guerre créée par les multiples bouleversements d'un 
peuple nerveux et épris de liberté, succède maintenant 
une guerre pour l'affirmation des valeurs éternelles de 
l'homme, une guerre pour la défense de la culture et de 
l'amour. L'Espagne constitue l'exemple le plus riche de 
notre temps et la simple volonté de comprendre cet 
exemple, de s'incorporer à lui en une certaine mesure, 
nous fait toucher la chair même de la révolution en 
marche. 
En allant à Madrid, nous avons vu la révolution. 
 
Il y a, parmi nous, des artistes venus de tous les coins du 
monde, des représentants de grands pays et de petites 
nations, des tempéraments et des sensibilités différentes, 
des cultures dissemblables, mais je crois pouvoir affirmer 
sans hésitation qu'une grande image hante toutes nos 
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pensées : celle de cette dramatique naissance d'un 
homme futur, naissance lente et sûre, sur une terre 
couverte de sang comme le lit d'une femme en gésine. 
Plus encore, il me semble que nous sommes tous rentrés 
en apportant avec nous un peu de l'esprit du peuple 
espagnol. 
Un peu de cet esprit souffle déjà dans mon pays, 
camarades. Je ne dois pas oublier de vous dire que je 
parle au nom d'un petit pays : Cuba, fils de l'Espagne. Il 
est vrai qu'il se produit maintenant, là-bas, un des 
phénomènes politiques les plus fréquents en Amérique : 
la volonté d'un seul homme domine toutes les autres 
volontés. Il y a là-bas une dictature militaire, fasciste, qui 
étouffe l'expression libre de la pensée et qui tue les plus 
faibles tentatives de restauration démocratique. Mais il 
est vrai aussi que contre cette dictature se dresse le 
peuple de Cuba, en une lutte douloureuse qui dure depuis 
plusieurs années et qui a vu périr les valeurs les plus 
pures de la jeunesse, de la culture et de la pensée de mon 
pays. Et si mon gouvernement se trouve à l'opposé des 
angoisses du peuple espagnol, il faut vous dire aussi que 
tout le peuple cubain se trouve aux côtés de l'Espagne 
démocratique, car il n'ignore pas qu'ils ont les mêmes 
ennemis, que leur destin est semblable et qu'il appelle les 
mêmes solutions héroïques. 
 
Les vrais révolutionnaires cubains savent que le fascisme 
attaque l'unité même de notre peuple et que le triomphe 
du fascisme signifierait, pour Cuba, une désintégration 
absurde des deux races qui composent notre nationalité : 
la blanche et la noire. J'ai déjà eu l'occasion de 
mentionner ce fait dans mon discours prononcé au 
congrès de Madrid, mais je crois nécessaire d'insister. 
Aucun homme ne peut être plus antifasciste que le Nègre 
et, surtout, le Nègre de Cuba. Il sait que le fascisme est 



 

166 
 

pétri de haine : haine de race et division des hommes en 
êtres supérieurs et inférieurs, et qu'il destine aux Nègres 
une place inférieure. Je disais encore, et je le répète, que 
le Nègre cubain est, comme le Blanc, un élément 
intimement lié à l'élaboration historique de Cuba, au 
point que vouloir les séparer, comme le voudrait le 
fascisme, conduirait le pays à un état de décomposition 
absolue. Le Nègre, enfin, constitue la majorité des classes 
laborieuses asservies, et se trouve donc lié à tout le 
sombre processus économique de cette société mi-
coloniale, ravagée par l'impérialisme américain. 
 
Comment le Nègre de mon pays ne sentirait-il pas, dans 
sa propre tragédie, la tragédie du peuple espagnol ? Il la 
sent et partage avec l'homme blanc du peuple les désirs 
de délivrance qu'approuvent tous les hommes opprimés 
du monde qui n'ont pas d'autre race que la race humaine. 
Je veux donc, ce soir, affirmer la triple raison de mon 
adhésion à la cause de l'Espagne républicaine. Comme 
écrivain, parce que je suis convaincu qu'on ne peut l'être 
proprement sans mettre son effort au service de la 
défense de la culture; comme Cubain, parce que mon 
pays se trouve aussi en train de lutter contre le fascisme 
représenté par une minorité qui l'asservit et l'exploite, 
minorité du même ordre que celle qui a levé les armes 
contre le gouvernement légitime de l'Espagne; et enfin, 
comme Nègre, parce que le fascisme implique une limite 
à l'universalisation de l'esprit humain, une frontière 
contre la diffusion des principes démocratiques les plus 
élémentaires et un retour stupide à des temps révolus que 
l'évolution de la société doit laisser bien loin derrière elle. 
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RAUL GONZALES TUNON 
(Argentine) 

 
Au II congrès international des écrivains il n'y avait que 
peu de représentants de l'Amérique espagnole. De ce 
congrès naquit, en ces jours inoubliables de la Mutualité, 
l'Association internationale qui vient de nous réunir en 
Espagne et nous réunit aujourd'hui à Paris. 
En 1935, c'est Alvarez del Vayo, l'actuel grand 
commissaire de la guerre en Espagne, qui parlait au nom 
des délégués de son pays et de ceux de l'Amérique. 
Aujourd'hui la délégation hispano-américaine est 
nombreuse. Les circonstances ne sont plus les mêmes, 
mais nous sommes plus unis que jamais, sous le signe de 
l'Espagne. Il y a deux ans, la consigne était seulement les 
Asturies, aujourd'hui, c'est l'Espagne entière, 
préoccupation majeure du monde, grande consigne de 
l'heure. 
Nous représentons ici les pays de l'Amérique espagnole, 
dont le destin, plus que celui de la plupart des peuples, 
dépend de la victoire du droit dans la mère patrie. Ceux 
qui, comme notre grand poète Pablo Neruda et moi-
même, ont vécu en Espagne avant le conflit, dans les 
jours terribles de la répression, sont restés depuis lors 
attachés à la vie espagnole et se considèrent comme des 
Espagnols, sans cesser d'être Américains. C'est à ce 
double titre que nous sommes ici. Nous tous, délégués 
américains, depuis le Mexique jusqu'à l'Argentine, nous 
nous sentons profondément Espagnols. Etre Espagnol, a 
dit notre camarade Juan Marinello, c'est aujourd'hui une 
façon d'être homme. Profondément hommes, nous nous 
sentons donc profondément Espagnols! 
Les délégations de l'Amérique hispanique ont fait 
entendre au congrès la voix d'un continent qui commence 
à frapper aux portes de l'histoire. Depuis longtemps, tout 
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en regardant vers l'Espagne, nous, les jeunes de ce 
continent, nous tournions aussi nos regards vers la 
France et vers l'Union soviétique. C'est là le triangle de 
notre espoir. 
C'est pour la première fois, peut-on dire, que les écrivains 
de ces pays lointains, dont la tragédie et les magnifiques 
possibilités sont généralement ignorées, rejoignent sur 
une tribune leurs confrères européens les plus illustres. 
Ceci est un miracle de la solidarité internationale, le 
miracle de notre Association. C'est quelque chose de plus 
: c'est l'Espagne qui nous réunit. 
Les délégations hispano-américaines ont travaillé toutes 
ensembles au congrès, en Espagne. J'appelle votre 
attention sur le Premier résultat de ce travail : nous avons 
créé un comité de Propagande, dont le siège est à 
Valence; il est étroitement lié à celui qui existe à Paris et 
qui réunit et renforce tous les comités hispano-
américains. Il tend, en premier lieu, à susciter et à 
développer l'aide de tous les pays de langue espagnole au 
gouvernement de la République. Mais il ne se borne pas à 
cela. De même que la plupart des autres délégués, nous 
communiquons à nos pays respectifs une vision de 
l'Espagne, de sa guerre, de ses besoins, de ses problèmes, 
apparue en une journée historique. L'Espagne sera plus 
que jamais notre ardent souci. 
Le congrès commencé en Espagne et qui s'achève à Paris 
m'apparaît comme un fait d'une importance capitale pour 
la cause du peuple espagnol et pour celle de l'antifascisme 
en général. Il n'y a pas eu de polémique, puisque nous 
sommes tous d'accord sur le point essentiel. Il n'y a pas 
eu de vedettes, puisque nous ne sommes pas à un congrès 
des Pen Clubs. Chacun des écrivains, du plus célèbre au 
plus modeste, a été honoré à Valence et à Barcelone, dans 
la vie laborieuse de l'arrière, et à Madrid parmi les 
explosions et les incendies. En chacun d'eux, le public 
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espagnol voyait un ami. Nous pleurions, car la guerre est 
terrible et l'injustice atroce à l'égard de ce peuple; mais 
nous sourions aussi, car le peuple espagnol est allègre 
dans la lutte et la mort, car il aime la vie et il fait la 
révolution. 
Je suis de l'avis de Koltzov : l'écrivain doit se servir de 
l'arme qu'il sait le mieux manier, la plume. La plume d'un 
écrivain digne de ce nom ne doit pas être servile. Mais 
aujourd'hui, c'est dans le sang plutôt que dans l'encre 
qu'un écrivain authentique trempe sa plume; et si cette 
plume n'est pas mise au service de l'Espagne contre le 
fascisme (autrement que par le pamphlet ou l'affiche), si 
cette plume ne devient pas, plus que jamais, une arme, il 
vaut mieux qu'elle se rouille dans l'inaction. Plus d'une 
plume de maitre ferait mieux de se laisser rouiller que de 
se déshonorer. Une certaine plume, toute magistrale 
qu'elle soit, se déshonore en attaquant l'Union soviétique, 
car attaquer l'Union soviétique s'est attaquer l'Espagne et 
servir le fascisme international. 
L'Espagne est aujourd'hui notre passion. Si nous ne 
combattons pas sur son sol, soyons, à l'extérieur, ses 
soldats d'une manière ou d'une autre. Brigades de choc de 
la pensée internationale, sachons que l'Espagne a besoin 
d'avions, de canons et de vivres. Elle a pour elle son droit, 
elle a un merveilleux contingent d'hommes. Autour de 
Madrid, j'ai vu les meilleurs soldats qui soient au monde. 
Aidons ceux qui luttent ainsi pour sauvegarder la dignité 
de l'homme, aidons ceux qui, hors d'Espagne, travaillent 
pour que justice lui soit rendue. N'ayons pas honte 
d'avoir, pour une fois, mis notre plume au service de 
quelque chose — car ce quelque chose, c'est l'Espagne — 
rien de moins. Cc quelque chose, c'est le monde, c'est le 
destin de l'homme. Salut, camarades! 
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AMBROGIO DONINI 
(Italie) 

 
C'était la dernière nuit de notre inoubliable séjour à 
Madrid. J'avais apporté l'affectueuse salutation de la 
délégation italienne et de tous les congressistes aux 
camarades de la brigade Garibaldi, qui, à l'aube, devaient 
monter en ligne aux côtés des soldats de l'armée 
populaire espagnole. Au retour, sur la route de l'Escurial, 
un accident d'auto m'obligea à passer la plus grande 
partie de la nuit au milieu d'un convoi de camions qui 
venait d'échapper aux bombes de cinq capronis. Les 
réflecteurs sillonnaient le ciel, à quelques kilomètres des 
villages flambaient d'une lueur sinistre, car les fascistes 
essaient toujours de détruire par le fer et par le feu les 
lambeaux de terre espagnole qu'ils sont obligés de lâcher 
devant la victorieuse offensive des troupes républicaines. 
Il y avait là, au bord de la route, des Espagnols, des 
Polonais, des mitrailleurs allemands, des Français 
d'Algérie. Tout le monde était au courant des travaux du 
congrès : on me questionna avidement. Et c'est au cours 
de cette petite session in partibus de notre congrès qu'un 
jeune soldat polonais prononça des mots dont la gravité 
et le tragique me semblent encore donner tout son sens à 
notre activité d'intellectuels : 
— Vous avez bien fait votre devoir, disait-il. Vous avez de 
lourdes obligations envers nous tous. Sais-tu que pour 
avoir appris à lire, à l’aide de douze ans, j'ai passé 
presque le tiers de ma vie dans les prisons? En Pologne, 
en Autriche, en France, même après mai 1936, traqué, 
expulsé, persécuté. Et je suis venu ici, en Espagne, 
camarade, parce que j'ai compris l'été dernier qu'on 
lutte ici pour ne plus laisser envoyer en, prison ceux qui 
apprennent à lire et voient finalement les choses par 
leurs propres yeux... 
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Les autres, dans l'obscurité, approuvaient gravement — et 
il y avait quelque chose de solennel, de profondément et 
tragiquement humain, dans toute leur attitude, qui 
jamais, jamais, ne s'effacera de ma mémoire. Je leur 
parlais alors de tous les intellectuels, de tous les écrivains, 
des penseurs qui pour avoir appris la vérité au peuple 
avaient passé de longues années dans les prisons de la 
réaction; je leur parlais de la flamme que nous avions vu 
briller la veille au soir dans les yeux de Gustav Régler, 
atrocement blessé pour la défense de la liberté et de la 
culture; je leur parlais des jeunes intellectuels italiens 
enfermés vivants dans les geôles mussoliniennes, de 
notre Gramsci mort à Rome; des frères Rosselli 
assassinés en terre de France, des Jacchia, Sartori, 
Battistelli tombés sur les fronts d'Espagne pour tracer en 
lettres de sang cette vérité que le peuple espagnol a si 
généreusement comprise : le fascisme n'est pas l'Italie. 
Mais c'est surtout aux lourdes tâches qui nous incombent, 
aux responsabilités que nous avons une fois de plus 
souscrites par notre voyage et nos déclarations en terre 
d'Espagne, que je pensais alors avec une lucidité précise. 
Je voudrais vous faire partager tout cela. Par notre seule 
présence en Espagne, nous avons soulevé des espoirs, 
nous avons répandu des assurances, nous avons fait 
naître la sensation d'une grande solidarité humaine. Nous 
devons tenir maintenant tout ce que nous avons promis. 
Le rôle de l'intellectuel est aujourd'hui d'une immense 
portée historique dans notre société menacée par la 
destruction, la barbarie et la misère. Lénine disait un jour 
que la conscience de classe elle-même n'a pu être 
apportée aux masses travailleuses, au commencement, 
que de l'extérieur, par l'intermédiaire des éléments 
intellectuels gagnés à l'idéologie révolutionnaire et 
disposés à se battre pour elle. Aujourd'hui, le rôle 
essentiel de l'intellectuel est de rester fidèle à la cause de 
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ces masses travailleuses qu'il a contribué à élever 
idéologiquement et politiquement, de suivre avec 
intelligence et amour l'effort dirigeant et progressif (le la 
classe ouvrière, (le mettre toutes ses forces et toutes ses 
ressources au service de la défense de la paix, du pain, de 
la liberté. 
C'est là une tâche qui peut et doit nous remplir d'orgueil. 
La « mauvaise rhétorique (de la mort), dont parlait à 
Madrid notre noble ami Bergamin, ne s'exprime pas 
seulement par la voix sourde des canons et par 
l'éclatement meurtrier des bombes. Chaque fois qu'un 
intellectuel, qu'un homme des lettres et des arts s'éloigne 
des masses et donne, qu'il le veuille ou non, des armes 
nouvelles aux ennemis du peuple; chaque fois qu'un Gide 
trahit, qu'un Dos Passos ou un Silone se terrent dans le 
pessimisme ou le faux mysticisme, ce sont des milliers 
d'hommes qui vont à nouveau dans les prisons, ce sont 
des dizaines de milliers d'hommes qui meurent et qui 
mourront encore, au sens physique du mot, sous les 
coups de ceux qui ne veulent point que les masses lisent 
et jugent de leurs propres yeux la réalité qui les entoure. 
Difficile, mais grandiose et suprêmement beau peut être 
notre rôle, camarades. Et permettez-moi, en tant que 
représentant de l'intellectualité italienne, de faire 
entendre ici, devant vous, le nom de celui qui a 
personnifié pour nous dans toute sa grandeur, jusqu'à la 
mort, le rôle de l'intellectuel fidèle aux masses, aimé et 
reconnu comme un chef par les masses : le nom 
d'Antonio Gramsci. Vous le connaissez presque tous, vous 
surtout, écrivains de France, qui si souvent avez répondu 
à l'appel lancé pour le sauver par Romain Rolland et 
Jean-Richard Bloch. Mais vous connaissez surtout le 
leader politique, le chef du prolétariat révolutionnaire 
italien, dont le souffle s'éteignait un petit peu plus chaque 
jour dans les cellules infectes des bagnes fascistes. Mais 
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Gramsci écrivain, Gramsci penseur, historien, critique et 
philosophe d'une rare substance, vous ne l'avez point 
connu. C'est surtout notre faute, camarades, une faute 
due à l’excès d'amour et d'espoir que nous nourrissions 
pour lui. Nous avons voulu l'arracher à la main 
meurtrière du fascisme, nous avons presque voulu cacher 
sa grandeur aux yeux sinistres de la police mussolinienne, 
car la révélation de sa profonde personnalité aurait 
provoqué sa fin encore plus certaine. Le fascisme 
s'acharne avec plus de fureur là où plus pures jaillissent 
les sources de l'esprit. Nous savions qu'il voulait vivre, 
lui, Gramsci, pour son peuple et pour son Parti, et nous 
avons voulu le garder pour son peuple et pour son Parti, 
pour ce magnifique Parti dont il était le chef et auquel des 
milliers et des d'ouvriers, de paysans et d'intellectuels 
sont indissolublement liés comme l'arbre à la terre qui le 
nourrit. 
Après dix ans et demi de prison, le fascisme nous l'a tué. 
Demain, lorsque pourront paraitre ses écrits, ses études 
et surtout ses lettres de prison, d'une puissance de 
pensée, de style et d'humanité absolument unique dans 
l'histoire de la littérature italienne, vous comprendrez 
alors pourquoi nous l'appelons aujourd'hui, face à ses 
bourreaux, le plus grand Italien du siècle. 
Si les forces meurtrières du fascisme peuvent encore 
dévaster le trésor de la chère terre d'Espagne, si les 
bombes des capronis éclatent à Madrid, à Valence, à 
Barcelone, c'est parce que la réaction noire a pu passer 
auparavant sur les corps des Gramsci et des plus nobles 
fils de notre peuple, c'est parce que le fascisme a rempli 
ses geôles de la fleur de la classe ouvrière et de 
l'intellectualité italienne, c'est parce que des hommes 
comme Ponenti, Giva, Terracini, Scoccimarro languissent 
depuis des années et des années dans les bagnes et les îles 
de déportation de l'Italie fasciste. Je ne dis point cela 
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pour diminuer notre responsabilité ou atténuer nos 
efforts, car c'est dans l'Italie elle-même que nous voulons 
et continuerons à vouloir travailler en faveur de l'Espagne 
républicaine, pour soulever le cœur et le bras de notre 
peuple contre une politique qui transforme l'Italie de 
Dante, de Donatello, de Leopardi et de Gramsci en un 
brigand de grand chemin, bourreau d'un peuple libre et 
généreux. 
Et permettez-moi, pour conclure, de m'adresser 
affectueusement à nos camarades espagnols, si 
dignement représentés ici par le grand écrivain 
catholique José Bergamin, auquel je renouvelle 
l'hommage loyal et reconnaissant de l'intellectualité 
italienne. 
Camarades, souvent, au cours de notre voyage, et ici 
encore, vous nous avez remerciés. Or, c'est nous qui 
devons vous remercier, frères de la noble et héroïque 
Espagne. Non seulement pour l'accueil émouvant qui 
nous a été fait partout, pour les fleurs qui ornaient notre 
table dans Madrid assiégée, pour les larmes de vos 
femmes et les sourires de vos enfants à notre passage, 
mais parce que vous aujourd'hui — avec le grand peuple 
de la Russie soviétique — vous avez donné son sens à la 
vie, vous nous faites croire et espérer encore dans la 
valeur de l'homme, dans la dignité de la pensée, dans la 
force de la civilisation et de la culture humaine, que vous 
défendez avec votre sang, avec votre résolution simple et 
farouche de vaincre. 
En vous, José Bergamin, nous saluons et remercions ici 
tous ceux qui luttent et meurent là-bas pour notre vie, 
pour notre liberté, pour la paix et le bonheur des peuples. 
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JULIEN BENDA 
(France) 
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Ayant publié, il y a une dizaine d'années, un ouvrage dont 
le titre au moins est connu de chacun d'entre vous : la 
Trahison des clercs, dans lequel la trahison était le fait 
par lequel beaucoup d'intellectuels, dont les têtes étaient 
Barrès8 et d'Annunzio, avaient complètement méconnu 
les vraies valeurs de l'intellectualisme pour se mettre au 
service d'intérêts corporels, de la classe bourgeoise, c'est-
à-dire avaient fait de la politique dans le sens bas et 
                                                           
8 1. M. Pinelli, conseiller municipal du « 6 Février » a posé à M. le Préfet de 
la Seine, au sujet de ces réflexions de Julien Benda sur Barrès, une question 
écrite dont on appréciera la teneur : 
Question écrite n° 766. 27 juillet 1937. — Les journaux donnent le compte 
rendu d'un « congrès international des écrivains antifascistes», et 
particulièrement d'une séance tenue au théâtre de la Porte Saint-Martin. 
Séance d'ordre purement politique puisque, dans le discours le plus 
important de la soirée, un écrivain que l'on reconnaîtra à l'idée même qu'il 
exprimait, s'écria : « Les clercs qui trahissent sont ceux qui font de la 
politique dans le sens bas, comme fit Maurice Barrès.» Des outrages de ce 
genre ne jugent que ceux qui les profèrent; et sont, malheureusement, la 
menue monnaie de nos mœurs politiques actuelles. 
Mais la question n'est pas là. Elle est dans le point suivant : les mêmes 
journaux, en relatant cette réunion, décrivent « la double haie d'honneur des 
gardes municipaux dans leur tenue n°1. » 
M. Noël Pinelli conseiller municipal, est convaincu que les journalistes ont 
mal vu, qu'il n'est pas possible de concevoir la Garde de Paris faisant un 
service d'honneur, en grande tenue, dans un meeting politique, où l'on 
insulte bassement des Français qui ont fait honneur à leur pays; et, plus 
simplement, dans une réunion politique quelconque. 
Il demande à M. le Préfet de police de vouloir bien le lui confirmer. 
Dans le cas où il se tromperait et où une erreur de cette taille aurait été 
commise, il demande à M. le Préfet de police de vouloir bien lui faire 
connaître qu'elle ne sera pas renouvelée. 
Bien entendu, M. Noël Pinelli aurait protesté de la même façon, quelles 
qu'aient été les opinions politiques au bénéfice desquelles on se serait livré à 
une semblable manifestation. 
Il ne s'agit pas de nous opposer avec plus ou moins d'éclat les uns aux 
autres. Il s'agit, dans une époque où tout le monde «déraille», de remettre un 
peu de bon sens dans l'esprit de tous, pour juger ce qui est normal sous un 
régime vraiment républicain et ce qui est inadmissible. 
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inintellectuel de ce mot, il s'est trouvé que, depuis, 
chaque fois que dans un conflit et notamment lors du 6 
Février ou de l'affaire éthiopienne, j'ai pris parti — je 
crois n’avoir pas besoin de vous dire dans quel sens — ces 
confrères m'ont dit que j'avais pris parti, que j'avais fait 
aussi de la politique. 
Il y a là, camarades, une claire équivoque et je mets très 
fortement en doute leur bonne foi. Cette équivoque 
consiste à confondre la politique dans le sens bas, 
bassement égoïste tel que défini dans mon livre, la 
morale, et tout particulièrement la différence des valeurs 
morales les plus élevées dont les principales sont la 
justice et le droit de l'homme, en comprenant dans celui-
ci le droit des nations à vivre libres et à échapper à 
l'asservissement auquel voudraient les contraindre de 
nouvelles féodalités. 
Je prétends que l'intellectuel est vraiment dans son rôle 
d'intellectuel en sortant de son oratoire pour défendre sa 
volonté de justice, et que ceci n'a rien à voir avec les 
besognes assez misérables qu'on appelle faire de la 
politique. On ferait un long volume avec les exemples des 
grands intellectuels qui, dans l'histoire, ont accepté cette 
forme militante, mais, pour nous en tenir aux temps 
proches de nous, eh bien je prétends que notre romancier 
Emile Zola ne trahissait pas sa fonction d'intellectuel 
lorsqu'il a jeté à la face des bêtes de proie de son temps sa 
fameuse lettre « J'accuse ». 
Il en est de même de notre parfait intellectuel Anatole 
France lorsqu'il l'appuyait de tout son talent. Camarades, 
nous ne voulons que suivre la ligne de conduite de ces 
grands hommes. Lorsque nous donnons notre adhésion 
au gouvernement républicain espagnol, pour la défense 
de la justice et de la liberté. 
Laissez-moi vous présenter la même question sous une 
autre forme. Il v a quelques semaines, j'assistais à Paris à 
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l'ouverture d'un autre congrès d'intellectuels, le congrès 
du Pen Club, où le président croyait devoir assurer 
l'auditoire — et très visiblement en manière d'éloge — de 
ce que la société dont il inaugurait les débats 
n'appartenait, disait-il, à aucun parti politique, à aucune 
doctrine politique. 
Je prétends qu'il y a une doctrine politique à laquelle 
l'intellectuel a le droit, et même le devoir, de souscrire, 
c'est la doctrine républicaine lorsqu'elle proclame les 
droits de l'homme et de même les droits de l'esprit, tandis 
que les systèmes adverses, et le fascisme le proclame 
nettement, suivent l'esprit de la bourgeoisie, exemple 
l'assassinat des frères Rosselli. Ceci revient à dire encore 
une fois que lorsque nous donnons notre adhésion au 
gouvernement de Valence, nous sommes exactement 
dans la logique la plus essentielle, la plus organique de 
notre profession intellectuelle. 
Enfin, camarades, je voudrais régler une dernière 
question. 
Beaucoup de mes confrères m'ont dit : « On vous accorde 
que vous ne songez qu'à défendre des valeurs morales et 
que vous ne sauriez être accusé de faire de la politique. Il 
n'en est pas moins vrai que vous faites le jeu d'un parti 
politique, le Parti communiste. On nous dit : « Nous 
avons vu votre signature au bas de manifestes dont les 
principaux signataires sont des communistes. Vous parlez 
dans des réunions où ils sont la majorité, VOUS ne 
refusez pas d'écrire dans leurs journaux.» 
D'abord, je suis maitre de mes actes et de mes écrits et 
non de l'exploitation qu'on peut en faire, que ce soit de 
droite ou de gauche. Je tiens à dire surtout : « S'il 
m'arrive en effet de faire le jeu du Parti communiste, je ne 
suis pas responsable : C’est cette bourgeoisie soi-disant 
démocratique qui depuis cinquante ans trahit les valeurs 
qu'elle prétend soutenir, ce qui fait que ceux qui tiennent 
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à ces valeurs sont obligés de communier avec les partis 
avancés qui sont seuls à les sauvegarder. » 
Camarades, je fais une simple récapitulation : affaire 
Dreyfus, 6 Février, affaire éthiopienne et guerre 
espagnole, la bourgeoisie française n'a pas manqué une 
seule occasion de se dresser contre les partis de justice et 
de liberté. Et alors je déclare qu'en tant qu'intellectuel, et 
par cette raison attachée au principe démocratique, je 
jette mon mépris à la face de cette bourgeoisie et je donne 
mon appui au Parti qui les soutient et je dis que sans ce 
Parti ces principes seraient en France depuis longtemps 
exterminés. 
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BERT BRECHT (Allemagne) (1937) 
 
 
 
Y a quelque quatre ans, dans mon pays, s'est déroulée une 
série d'événements terrifiants qui annonçaient que la 
culture, avec tout l'ensemble de ses phénomènes, était 
entrée dans une zone de danger mortel. Le coup d'Etat 
fasciste a provoqué des protestations immédiates et 
passionnées dans une grande fraction du monde. Ses 
violences suscitèrent l'indignation. Cependant, aux 
esprits le plus profondément indignés, sa signification 
générale est demeurée obscure. Tout en reconnaissant 
l’importance de chaque fait isolé, on n'a pas réalisé leur 
élémentaire influence sur «l'être ou ne pas être» de la 
culture. 
Les monstrueux événements d'Espagne, les bombarde-
ments de villages et de villes ouvertes, les massacres des 
populations entières ne font qu'éclairer davantage, aux 
yeux des hommes, le sens des événements — non moins 
atroces, au fond, quoique moins dramatiquement specta-
culaires — qui ont eu lieu dans les pays comme le mien, 
sous l'emprise du fascisme. Ils mettent en lumière la 
seule et même effroyable origine de la destruction de 
Guernica et de l'occupation des liaisons des syndicats 
allemands en mai 1933. Le cri de ceux qu'on assassine sur 
la place publique renforce le cri anonyme de ceux qu'on 
torture dans les geôles de la Gestapo. Les dictateurs 
fascistes exportent aujourd'hui vers les prolétariats étran-
gers les méthodes appliquées d'abord au prolétariat de 
leur pays. Ils traitent les Espagnols comme des Alle-
mands ou des Italiens. Tandis que les dictateurs fascistes 
garnissent leurs centres d'aviation, leur peuple ne reçoit 
plus de beurre et le peuple étranger reçoit les bombes. 
Les syndicats se dressaient naguère pour le beurre et 
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contre les bombes. On les a supprimés. Qui donc peut 
douter aujourd'hui qu'il s'agisse d'un seul et même 
système dans l'échange de forces militaires entre les 
dictatures et le développement gigantesque de leur 
commerce de main-d'œuvre, cependant que leurs 
bataillons de civils sont contraints de mettre leur travail 
au service du capital ? 
Dès que l'attaque générale contre les positions économi-
ques et politiques des travailleurs allemands et italiens 
s'est avérée efficace, dès que la liberté d'union des 
travailleurs, la liberté de la presse, dès que la démocratie 
enfin s'est trouvée bâillonnée, de ce fait même, l'attaque 
contre la culture a été couronnée de succès. On ne s'est 
pas rendu compte assez vite, ni assez directement, que la 
destruction des syndicats et celle des cathédrales ou 
d'autres monuments de la culture signifiaient la même 
chose. Et cependant c'est là que l'attaque a frappé le 
centre même de la culture. 
Avec la perte de leurs positions politiques et économi-
ques, le peuple allemand et le peuple italien ont perdu 
tous leurs moyens de production culturelle. M. Goebbels 
lui-même bâille d'ennui dans ses théâtres. Le peuple 
espagnol, en défendant par les armes son sol et sa démo-
cratie, acquiert et protège sa productivité culturelle, avec 
chaque hectare de sol, un centimètre carré des toiles du 
Prado. 
Si donc il en est ainsi, si la culture est inséparable de la 
productivité collective d'un peuple, si elle est à ce point 
liée à la puissance matérielle, si une seule et même 
poussée de violence arrache à un peuple et le beurre et le 
sonnet, si, enfin la culture est quelque chose d'aussi 
réellement matériel, que faut-il faire pour sa défense ? 
Que peut-elle à elle seule ? Peut-elle combattre ? Eh bien, 
la voici qui combat. Elle le peut. Le combat comporte des 
phases diverses. Les producteurs culturels isolés se 
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tiennent d'abord, par pur instinct, à l'écart des événe-
ments atroces du pays. Mais la définition même de la 
barbarie adverse signifie la nécessité de se battre. Alors 
ils s'unissent contre la barbarie, car le combat l'exige. Ils 
vont de la protestation à l'appel, de la plainte au cri de 
guerre. Ils ne se contentent pas de montrer du doigt le 
forfait, ils désignent les criminels par leur nom, ils 
exigent leur châtiment. Ils ont conscience que la haine de 
l’oppression doit aboutir à l'anéantissement des oppres-
seurs, que la pitié pour les victimes doit abolir toute pitié 
pour les bourreaux, que la compassion doit se muer en 
colère et l'horreur de la violence devenir violence elle-
même. A la puissance des isolés, à celle de la classe 
privilégiée, doit s'opposer la plénitude foudroyante de la 
puissance populaire. 
Car ces guerres-là n'auront pas de fin. Les escadrilles 
d'avions qui se jetaient hier sur la malheureuse Abyssinie, 
les moteurs encore chauds sont remontées dans l'air pour 
s'unir à leurs complices allemands et s'abattre tous 
ensemble sur le peuple espagnol. La bataille n'est pas 
finie encore, et déjà s'élèvent au-dessus de la Chine les 
escadrilles de l'impérialisme japonais. A ces guerres, 
comme aux autres guerres dont nous venons de parler, il 
est nécessaire de déclarer la guerre, et c'est là une guerre 
qui doit être menée comme telle. 
La culture qui si longtemps, trop longtemps, n'a eu pour 
la défendre que les armes de l'esprit, contre les armes 
matérielles des agresseurs, cette culture est-elle-même 
non seulement une émanation de l'esprit mais aussi et 
surtout une chose matérielle. C'est avec des armes 
matérielles qu'il s'agit de la défendre. 
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Bertolt Brecht (1935) 
Camarades, 

 
 
Sans prétendre apporter beaucoup de nouveauté, 
j'aimerais dire quelque chose sur la lutte contre ces forces 
qui s'apprêtent, aujourd'hui, à étouffer la culture 
occidentale dans le sang et l'ordure ou les restes de 
culture que nous a laissés un siècle d'exploitation. Je 
voudrais attirer votre attention sur un seul point, sur 
lequel la clarté devrait, à mon avis, être faite, si vraiment 
l'on veut lutter contre ces puissances jusqu'à leur fin. 
Les écrivains qui éprouvent les horreurs du fascisme, 
dans leur chair ou dans celle des autres, et en demeurent 
épouvantés, ne sont pas pour autant, avec cette 
expérience vécue et cette épouvante, en état de combattre 
ces horreurs. Quelques-uns peuvent croire qu'il suffit de 
décrire ces horreurs, surtout lorsqu'un grand talent 
littéraire et une sincère indignation rendent la descrip-
tion prenante. De fait, ces descriptions sont d'une grande 
importance. Voilà qu'on commet des horreurs. Cela ne 
doit pas être. Voilà qu'on bat des êtres humains. Il ne faut 
pas que cela soit. A quoi bon de longs commentaires ? Les 
gens bondiront, et ils arrêteront le bras des bourreaux. 
Camarades, il faut des commentaires. 
Car les gens bondiront, peut-être, c'est relativement 
facile. Mais pour ce qui est d'arrêter le bras des bour-
reaux, c'est déjà plus difficile. L'indignation existe, 
l'adversaire est désigné mais comment le vaincre ? 
L'écrivain peut dire : ma tâche est de dénoncer l'injustice, 
et il peut abandonner au lecteur le soin d’en finir avec 
elle. Mais alors, l'écrivain va faire une expérience 
singulière. Il va s'apercevoir que la colère comme la pitié 
sont des phénomènes de quantité, quelque chose qui 
existe dans telle ou telle quantité, et qui peut s'épuiser. Et 
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le pire est qu'elle s'épuise dans la mesure où elle devient 
plus nécessaire. Des camarades me disaient : la première 
fois que nous avons annoncé que des amis avaient été 
massacrés, il y a eu un cri d'horreur, et l'aide est venue, 
en quantité. Là, on en avait massacré cent. Mais lorsqu'on 
en eut tué mille et que le massacre ne finissait plus, le 
silence s'étendit, et l'aide se fit rare. C'est ainsi. Lorsque 
les crimes s'accumulent, ils passent inaperçus. Lorsque 
les souffrances deviennent intolérables, on n'entend plus 
les cris. Un homme est battu, et celui qui assiste est 
frappé d'impuissance. Rien là que de normal. Lorsque les 
forfaits s’abattent comme la pluie, il n'y a plus personne 
pour crier qu'on arrête. 
Pourquoi se détourne-t-il ? Il se détourne lorsqu'il ne voit 
pas la possibilité d'intervenir. Le meilleur homme ne 
s'arrête pas sur la douleur d'un autre lorsqu'il ne peut pas 
l'aider. On peut retenir le coup lorsqu'on sait quand, où, 
pour quelle raison, dans quel but il est donné. Et lors-
qu'on peut arrêter le coup, lorsqu'il subsiste pour cela une 
possibilité, fût-ce la plus mince, alors on peut avoir pitié 
de la victime. On le peut aussi dans le cas contraire, mais 
pas longtemps, en tout cas pas aussi longtemps que les 
coups ne s'abattent sur la victime. Pourquoi le coup 
tombe-t-il alors ? Pourquoi la culture, ou ces restes de 
culture qu'on nous a laissés, est-elle jetée par-dessus bord 
comme un lest : pourquoi la vie de millions d'hommes, de 
la grande majorité des hommes, est-elle à ce point 
appauvrie, dénudée, à moitié ou complètement détruite ? 
Il y en a parmi nous qui ont une réponse. Ils disent : c'est 
la sauvagerie. Ils croient assister chez une part, et une 
part de plus en plus grande, de l'humanité à un déchaî-
nement effrayant, un phénomène terrible, sans cause 
décelable, soudain, et qui disparaîtra peut-être, du moins 
ils l'espèrent, aussi vite qu'il est survenu, remontée 
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irrésistible au grand jour d'une barbarie longtemps 
réprimée ou en sommeil, et de nature instinctuelle. 
Ceux qui croient de la sorte sentent évidemment eux-
mêmes qu'une telle réponse ne porte pas très loin. Ainsi, 
la barbarie vient de la sauvagerie, la pauvreté de l'indi-
gence. Et ils sentent également eux-mêmes qu'il ne faut 
pas attribuer à la sauvagerie l'apparence des forces 
naturelles, d'invincibles puissances infernales. 
Ils disent donc qu'on a négligé l'éducation du genre 
humain. Il y a un devoir dans ce domaine auquel on a 
manqué, ou bien c'est le temps qui a manqué. Mainte-
nant, il faut rattraper cela. Il faut mobiliser — contre la 
barbarie — la bonté. Il faut faire appel aux grands mots, 
aux invocations qui nous ont déjà sauvés une fois, aux 
notions impérissables de liberté, dignité, justice, dont 
l'histoire passée est là pour garantir l'efficacité. Et les 
voilà tout à leurs grandes invocations. Que se passe-t-il ? 
Lui fait-on reproche d'être sauvage, le fascisme répond 
par un éloge fanatique de la sauvagerie. Accusé d'être 
fanatique, il répond par l'apologie du fanatisme. 
L'inculpe-t-on de violation de la raison, il franchit le pas 
allègrement et il condamne la raison. 
C’est que le fascisme trouve, lui aussi, qu'on a négligé 
l'éducation. Il attend beaucoup de la suggestion des 
esprits et de l'endurcissement des cœurs. A la barbarie de 
ses chambres de torture, il ajoute celle de ses écoles, de 
ses journaux, de ses théâtres. Il éduque l'ensemble de la 
nation, il ne fait même que cela du matin au soir. Il n'a 
pas grand-chose d'autre à distribuer aux masses, d'où un 
gros travail d'éducation. Il ne donne pas aux gens de quoi 
manger, il faut donc leur apprendre comment se 
discipliner. Il n'arrive pas à mettre de l'ordre dans son 
système de production et il lui faut des guerres, il 
développera donc le courage physique. Il lui faut des 
victimes, il développera donc le sens du sacrifice. Cela 
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aussi, ce sont des idéaux, cela aussi, c'est exiger beaucoup 
de l'homme parfois même des idéaux élevés, des 
exigences très hautes. 
Nous savons donc à quoi servent ces idéaux, qui est ici 
l'éducateur et au service de qui cette éducation est mise — 
pas au service des éduqués. Qu'en est-il de nos idéaux à 
nous ? Même ceux d'entre nous qui aperçoivent la racine 
du mal dans la sauvagerie, la barbarie, ne parlent, on l'a 
vu, que d'éduquer, d’influencer les esprits — sans rien 
influencer d'autre du moins. Ils parlent d’apprendre aux 
gens la bonté. Mais on n'arrivera pas à la bonté par la 
bonté, par l’exigence de bonté, de bonté sous n'importe 
quelles conditions, même les pires, pas plus que la 
barbarie ne peut résulter de la barbarie. 
Je ne crois pas à la barbarie pour la barbarie. Il faut 
défendre les hommes quand on prétend qu'ils seraient 
barbares même si la barbarie n'était pas une si bonne 
affaire ; mon ami Feuchtwanger parodie avec esprit les 
Nazis lorsqu'il dit : la bassesse générale prime l'intérêt 
particulier, mais il n'a pas raison. La barbarie ne provient 
pas de la barbarie, mais des affaires qu'on ne peut plus 
faire sans elle. 
 
Dans le petit pays d'où je viens [le Danemark de 1933 à 
1939], le régime est moins terrible que dans bien d'autres 
et pourtant, chaque semaine, on y détruit cinq mille têtes 
des meilleures bêtes de boucherie. Il y a pour cela des 
machines spéciales. C'est un malheur. Mais ce n'est pas le 
déchaînement subit d'instincts sanguinaires. S'il en était 
ainsi ce serait moins grave. La cause commune à la 
destruction du bétail et à la destruction de la culture, ce 
ne sont pas des instincts barbares. Dans un cas comme 
dans l'autre, (il existe entre eux une parenté étroite), on 
détruit une partie de ces biens qui ont coûté beaucoup de 
peines pour les produire, parce qu’elle est devenue une 
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charge. Quand on sait que tous les cinq continents 
souffrent de la faim, ces mesures sont à n'en pas douter 
des crimes, mais ils n’ont rien, absolument rien d'actes 
gratuits commis par malignité pure. Dans le régime social 
en vigueur actuellement dans la plupart des pays du 
globe, les crimes en tous genres sont largement récom-
pensés et les vertus coûtent très cher. L'homme bon est 
sans défense, et l'homme sans défense se fait matraquer 
mais avec de la barbarie on obtient tout. L'oppression 
s'installe pour dix mille ans. La sagesse, elle, a besoin de 
gardes du corps ; mais elle n'en trouve pas. 
Gardons-nous de l'exiger simplement des hommes ! 
Puissions-nous, nous aussi, ne rien demander d'impos-
sible ! Ne nous laissons pas entraîner à dire que les 
hommes sont faits pour la culture et non la culture pour 
les hommes ! Cela rappellerait trop la pratique des foires 
où les hommes sont là pour les bêtes de boucherie, et non 
les bêtes pour l'homme ! Ne nous exposons pas au repro-
che d'appeler, nous aussi les hommes à des performances 
surhumaines, c'est-à-dire à supporter, grâce à de hautes 
vertus, des états de chose effroyables qui pourraient être 
changés, mais dont on ne veut pas qu'ils soient changés. 
Camarades, réfléchissons aux racines du mal ! 
Voici qu'une grande doctrine qui s'empare de masses de 
plus en plus grandes sur notre planète (laquelle est 
encore très jeune), dit que nos rapports de propriété sont 
la racine de tous nos maux. Cette doctrine, simple comme 
toutes les grandes doctrines, s'est emparée des masses 
qui ont le plus à souffrir des rapports de propriété 
existants, et des méthodes barbares par lesquelles ils sont 
défendus. Beaucoup d'entre nous, écrivains, ne l'ont pas 
encore compris, n’ont pas encore découvert la racine de la 
barbarie qui les effraie. Cela les entrave beaucoup dans la 
lutte. Ils courent toujours le danger de considérer les 
cruautés du fascisme comme des cruautés inutiles. Ils 
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demeurent attachés aux rapports de propriété parce qu'ils 
croient que les cruautés du fascisme ne sont pas 
nécessaires pour les défendre. Mais ces cruautés sont 
nécessaires à la préservation des rapports de propriété 
existants. En cela les fascistes ne mentent pas, en cela ils 
disent la vérité. 
Ceux d'entre nos amis que les cruautés du fascisme 
indignent autant que nous, mais qui tiennent aux 
rapports de propriété existants, ou que la question de leur 
maintien laisse indifférents, ne peuvent mener le combat 
contre la barbarie qui submerge tout avec suffisamment 
d'énergie et de persévérance, parce qu'ils ne peuvent 
nommer, et aider à instaurer, les états sociaux qui 
devraient rendre la barbarie superflue. Par contre, ceux 
qui, à la recherche des sources de nos maux, sont tombés 
sur les rapports de propriété, ont plongé toujours plus 
bas, à travers un enfer d'atrocités de plus en plus 
profondément enracinées, pour en arriver au point 
d'ancrage qui a permis à une petite minorité d'hommes 
d'assurer son impitoyable domination. Elle l'a ancré dans 
cette propriété individuelle, qui sert à exploiter et à 
oppresser le prochain, et que l'on défend du bec et des 
dents, en sacrifiant une culture qui ne se prête plus à 
cette défense ou n'y convient plus, en sacrifiant toutes les 
lois de toute vie commune des hommes, pour lesquelles 
l’humanité a combattu si longtemps avec courage et avec 
l'énergie du désespoir. Camarades, parlons des rapports 
de propriété ! 
Voilà ce que je voulais dire au sujet de la lutte contre la 
barbarie, afin que cela fût dit ici aussi, ou que moi aussi je 
l'aie dit. 
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PAUL VAILLANT-COUTURIER 
(France) 

 
 
 
 
Je tiens, comme écrivain et comme militant, à saluer en 
ce congrès que ses organisateurs ont voulu pour le plus 
grand honneur de la France transporter à Paris après 
qu'il eût siégé à Madrid, l'un des moments les plus 
émouvants et les plus décisifs de l'histoire de 
l'intelligence. 
Pour la première fois, venus de tous les pays du monde, 
des hommes et des femmes dont la vocation est d'écrire 
sous le signe de la paix, ont entendu, pour se rassembler 
marcher au canon. 
En se réunissant à Madrid, sous les bombes, ils ont voulu 
donner la preuve que le temps de la phrase était passé, 
que leur résolution d'action, que leur volonté de solidarité 
frémissante se traduisait dans les faits et que leur 
sentiment du réel les garderait désormais de tout risque 
de schématisme. Au contact de la mort, ils ont vu se lever 
les idées vivantes. 
Le symbole du baptême, c'est la naissance à une vie 
nouvelle. Notre congrès a reçu le baptême du feu. 
Les guerres entre les princes laissaient les intellectuels 
indifférents, ou ne leur fournissaient qu'un thème à 
flagorneries d'historiographes. Les guerres impérialistes 
les ont, à quelques splendides exceptions près, 
déshonorés en les coupant, clercs isolés dans leur 
conformisme et leurs prébendes, du peuple obscur des 
combattants. Avec la guerre imposée par le fascisme, tout 
est changé, l'exception tend à devenir la règle. Elle 
proclame le peuple en danger et mêle les penseurs, corps 
et âme, au peuple qui défend la liberté, qui défend la 
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culture, qui défend son pays, qui défend la paix du 
monde. 
Et la culture apparait aux intellectuels comme ce qu'elle 
est réellement, l'addition de l'effort, dans l'espace et dans 
le temps de centaines de millions d'existences, d'ouvriers, 
de paysans et de millions de penseurs enracinés les uns et 
les autres. 
Dans les plus humbles objets épars dans une maison 
violée et éventrée de Madrid ou de Guernica, ils 
découvrent autant d'amour humain et de génie national 
bafoué par le fascisme, que dans la plus belle œuvre d'art 
du Palais d'Albe ou du Prado. 
Tout cela est un tout et tout, c'est l'homme, l'homme qui 
crée, l'homme qui saigne, l'homme qu'on tue. C'est 
l'homme mondial, l'homme national et l'homme tout 
court, la personne humaine. 
Ces découvertes, nous étions quelques-uns qui les avions 
déjà faites au cours de la guerre de 1914-1918. 
Mais le sacrifice des masses, la détresse des choses, la 
grandeur des idées, tout était obscurci, contaminé par le 
profit. Et nous avions longtemps parlé dans le désert. 
Parfois même nous faisions systématiquement et 
rageusement dans l'excès de notre colère contre les mots 
salis, le désert autour de nous. Maintenant le voile se 
déchire. Les yeux voient, les oreilles entendent. Le désert 
se peuple. Il devient la rue. Il est le 14 Juillet. 
La barbarie fasciste a fait son œuvre. Par un violent choc 
en retour, elle a rendu la patrie aux travailleurs et la 
dignité à l’individu. 
Toute notre lutte contre le fascisme, tout notre combat 
aux cotée des peuples opprimés apparaissent pour ce 
qu'ils sont réellement : la défense des valeurs morales, la 
défense de l'individu. 
Nous proclamons l'individu. 
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C'est ce que j'affirmais dans le rapport sur la défense de 
l’esprit que j'ai présenté au comité central de mon Parti et 
qu'il a voté à l'unanimité le 16 octobre 1936, et c'est ce 
que je veux répéter ici aujourd'hui. 
L'Espagne, c'est la somme de toutes nos luttes pour la 
personnalité humaine. Tout ce qui opprime l'individu 
dans le monde de termitière où nous vivons, tout ce qui 
lui refuse âprement sa dignité, s'est ligué contre l'Espagne 
démocratique. L'obscurantisme, le profit, la race veulent 
arrêter le torrent d'unité humaine qui seul peut, en 
emportant leurs barrières, donner sa place à l'individu 
dans la nation enfin libre et fraternelle. 
Oui, nous proclamons l'individu. Nous en accouchons la 
société. Que cette fois-ci la forêt n'empêche personne de 
voir l'arbre. 
 
Que l'écrivain pris dans le tourbillon des événements 
emporté par les grands courants collectifs, ne laisse 
surtout pas, dans cette chaleur cordiale, prenante, 
héroïque, facile, abolir ou même amoindrir sa 
personnalité d'écrivain. Qu'il ne nous dise pas « depuis 
que j'ai compris je ne puis plus que militer. Je n'écris 
plus.» Qu'il n'oublie jamais sa mission et que c'est pour 
qu'il reste un individu libre, semeur de livres et de beauté, 
que des milliers de travailleurs combattent et meurent. Ils 
peuvent être exigeants. 
Ceux qui ambitionnent le droit de lui donner leur 
audience se sacrifient pour conserver le droit d'être des 
hommes et pour que lui puisse demeurer pleinement un 
écrivain. Restez des écrivains. Croyez-en l'expérience 
d'un homme dont la vie est un long déchirement 
joyeusement consenti. 
 
Nous nous inclinons avec amour et respect devant 
l'exemple admirable des écrivains, soldats de la liberté, 
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tombés en défendant la culture, aux côtés du peuple 
d'Espagne. Il fallait sans doute ce sang généreux et pur 
pour racheter certaines lâchetés, certaines trahisons, 
certaines futilités infâmes. Mais ne demandons pas à 
l'écrivain dont la tour d'ivoire a sauté, de remplir des sacs 
à terre ou de coller des affiches pour prouver qu'il a 
compris. Il faut qu'il écrive et pas une vulgaire littérature 
de propagande. Nous ne voulons pas faire un caporal de 
celui dont la voix peut faire se lever des armées. 
Une émotion profonde me saisit quand je songe que de 
votre confrontation et du congrès de Madrid vont sortir 
après les discours, des livres. Des livres... C'est cela que 
VOUS demandent tous ces travailleurs rassemblés qui 
nous écoutent. Des livres pour aller plus loin, encore plus 
loin, avec eux, pour eux et pour vous. Des livres pour les 
hommes et les femmes, des livres pour la jeunesse, des 
livres pour l'enfance, des livres pour remplacer ceux que 
le fascisme brûle, des livres pour en armer le monde 
entier. 
Il y a quelques semaines, au retour des combats du Mont 
Sollube, où j'ai vécu dans la tranchée aux côtés des 
défenseurs de Bilbao quelques-unes des heures les plus 
tragiques de ma vie de combattant, j'ai lu ces lignes de 
Gorki que je veux vous rappeler et qui disent des choses 
d'une élémentaire grandeur : 
« Le livre, cette chose si simple et si familière, est en son 
essence même un des miracles les plus grands et les plus 
mystérieux de la terre, un être complètement ignoré de 
nous, parlant quelques fois une langue inintelligible, 
éloigné de nous de milliers de lieues, a réuni de 
différentes façons, sur du papier, une trentaine de signes, 
qu'on nomme lettres, et voilà qu'étrangers à l'auteur du 
livre et éloignés de lui, nous concevons mystérieusement 
en considérant ces lettres le sens de tous ces mots; idées, 
images, sentiments, nous admirons la belle ordonnance 
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des paysages, nous éprouvons l'enchantement de la 
parole cadencée de la musique verbale, tantôt émus 
jusqu'aux larmes, tantôt courroucés ou songeurs, maintes 
fois éclatant de rire devant ces feuillets bigarrés de papier 
imprimé, nous nous pénétrons de la vie d'un esprit 
fraternel ou lointain. 
C'est ainsi que le livre nous apparait comme le plus 
compliqué et le plus grand des prodiges accomplis par 
l'humanité en marche vers un avenir de bonheur et de 
puissance. » 
 
Ces lignes, je vous les relis, moins pour vous qui auriez pu 
les écrire, que pour la foule qui attend des livres de 
VOUS. 
Elle vous donne dans cette époque magnifique de 
fermentations et de bouillonnements qui annonce une 
nouvelle Renaissance, la matière la plus noble qu'aucune 
époque n’ait donnée.  
Elle ajoute au sacrifice de l'homme, éternelle source de 
lyrisme et d'épopée, les dimensions sans mesure de la 
technique moderne et du socialisme. 
L’héroïsme du peuple d'Espagne, sentinelle avancée de la 
paix, alertant tout un monde, rejoint l'héroïsme de 
Gromov, Youmachev et Daniline, effaçant d'un coup 
d'aile les distances, les mers, les montagnes et les glaces 
et reliant par dessus le pôle, Moscou à la frontière du 
Mexique, de ce Mexique qui, seul d’entre les Etats avec 
l'U.R.S.S., sut aider la liberté en danger. 
Nous allons bientôt nous séparer. 
A ceux qui reviendront sur la terre où ils sont nés, légaux, 
illégaux, je dis : Puisez-en tous les sucs et, de leur 
puissance concentrée, faites le plus chaud et le plus 
tonique breuvage pour que votre peuple, l'ayant bu, se 
reconnaisse et ne rêve plus que de vous suivre où il sent 
que son génie devait le porter. 
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A ceux qui sont en exil je dis : 
Comme le légendaire chanteur aveuglé, évoquez de votre 
patrie tout ce qui reste en vous et que vous ne pouvez plus 
voir. Avec l'exemple de l'Espagne préparez la délivrance 
de votre patrie en parlant la langue de sa raison, de ses 
traditions, de son cœur. 
Et nous Français qui, dans le drame espagnol, avons tant 
à nous reprocher comme Etat, redoublons d'efforts dans 
la lutte pour la paix et pour la liberté. Souvenons-nous 
que nous sommes le peuple de l'Armand Carrel de 
l'Espagne, du Lamartine de la Pologne et de l'Edgar 
Quinet qui, deux ans avant le coup d'Etat de Louis-
Napoléon, prophétisait dans la fin de la République 
romaine, l'asservissement de la République française. 
Nous ne vous demandons pas de devenir des partisans, 
des enrôlés. Non. L'esprit a pris parti désormais et nous 
savons que, le défendant, vous serez à côté de nous. Nous 
ne vous en demandons pas davantage. 
 
Soyez des écrivains passionnés de réel, gorgés de santé et 
de vie, les chanteurs de la jeunesse, les planteurs 
mondiaux de la vérité et de la paix. 
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Mme KARIN MICHAELIS (Danemark) 
 
 
 
 
L'aspect des chiens à l'attache a troublé mon enfance et 
m'a remplie de douleur. Je me sentais toujours coupable 
n'ayant ni la force, ni la possibilité de leur procurer la 
liberté. 
Mon esprit dormait, mais l'instinct était éveillé. Déjà 
j'avais pris position pour les chiens contre les 
oppresseurs. Etant enfant, j'ai entendu des cris et des 
gémissements d'enfants maltraités. Alors j'ai pleuré avec 
eux en frappant mon visage contre le mur, désespérée de 
mon impuissance. Ici aussi je me sentais coupable, sans 
savoir pourquoi. 
J'ai vu comment on maltraitait les domestiques par des 
paroles. Ils n'étaient pas dignes de manger à table, la plus 
petite chambre, tout en haut du grenier, était assez bonne 
pour eux. Toujours, ils étaient l'objet d'injures. Si quelque 
chose disparaissait, c'est eux qui étaient considérés 
comme les voleurs. Je me révoltais, sans pouvoir y 
changer quoi que ce soit. Au fond de mon cœur j'étais 
toujours du côté des domestiques, même contre mes 
propres parents. 
Puis, j'ai souvent vu dans ma ville natale, comment les 
officiers et sous-officiers battaient les soldats sur la place 
d'armes, au bâton et au fouet, en les traitant de 
«cochons», «chiens>, etc. Je serrais mes petits poings. 
Oh! si seulement j'étais un homme ! comme je les 
défendrais... Mais que pouvait faire une petite fille ? — 
Mon esprit dormait, mais l'instinct était éveillé. A ce 
moment déjà j'étais du côté des opprimés. 
Bien des années passèrent. Je mûrissais. Ma raison de 
vivre était d'ouvrir le cœur des hommes et de voir ce qu'il 
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y avait au fond. Presque toujours je ne voyais que du bon. 
Or, je me disais : tout savoir veut dire tout pardonner! 
La guerre mondiale éclata. J'ai assisté à toute cette 
douleur, à cette misère dont le monde était rempli. Les 
victimes étaient uniquement des innocents. Je me disais 
toutefois : après la fin de cette terrible guerre, viendra la 
paix mondiale, le bonheur pour tous. Cette espérance 
échoua et je commençai à désespérer. Puis je tâchai de 
me plonger dans mon travail. Ne voulant pas entendre 
l'immense cri de douleur des malheureux, je me bouchais 
les oreilles, le cœur navré. 
 
Aujourd'hui j'ai la ferme conviction que chacun doit se 
décider, que chacun doit dire ouvertement : je suis de ce 
côté ou de l'autre! 
 
Pas de neutralité bienveillante envers tout le monde. Je 
ne dis pas qu'il faut pousser tous les gens dans un parti, 
qu'il faut obéir aveuglément. Ce n'est pas nécessaire. Le 
parti des combattants pour la liberté est tellement grand 
qu'il peut contenir tous les différents groupes. Vouloir 
rester neutre aujourd'hui, c’est vouloir se tenir en 
équilibre sur une mince corde au-dessus d’un immense 
abîme. On ne le peut pas, ce serait la mort. 
 
Nous sommes en pleine bataille, nous devons combattre ! 
Qu’on le veuille ou non — nous y sommes mêlés. Chacun 
a ses propres moyens de lutte. L'un par des paroles, 
l'autre par des actes - mais nous tous sommes pour la 
paix et la liberté, car c’est pour nous la justice et la vérité. 
Ce qu'est la liberté, nous le savons tous ! 
 
Qu'est-ce que nous connaissions de l'Espagne avant, 
sinon des combats de taureaux et des luttes religieuses! 
Mais aujourd’hui nous savons qu'il y a des hommes et des 
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femmes, là-bas, qui côte à côte, sont décidés à tout 
sacrifier — même leur vie s’il le faut — pour défendre la 
liberté nouvellement conquise pour leurs enfants! 
Nous autres, écrivains, nous possédons dans les paroles 
écrites ou prononcées des armes immenses — des armes 
qui pourraient être parfois plus victorieuses que les 
bombes, les gaz toxiques et les tanks. 
 
Aujourd'hui nous devons tous combattre — là-dessus 
nous sommes tous d'accord, étant nombreux ou non. 
Nous devons le proclamer hautement dans le monde 
entier et lever notre voix pour la liberté contre 
l'oppression. 



 

198 
 

CARLOS PELLICER (Mexique) 
 
 
 
 
Moi aussi je viens d'Espagne où j'ai vu les horreurs d'une 
guerre civile organisée froidement par l'impérialisme. 
Nous, les hispano-américains savons très bien, par notre 
propre expérience, comment cette affaire est organisée, 
car qui dit guerre dit aussi capitalisme et, par conséquent, 
affaire commerciale, gain pour une minorité indécente. 
Le cas de Panama est bien connu. Le capitalisme nord-
américain avait besoin de l'isthme pour agrandir son 
pouvoir et sa cruauté. Il se mit d'accord avec un bandit de 
nationalité indéterminée qui, à son tour, a profité du 
nationalisme maudit d'un groupe de gens du pays, 
criminels ou imbéciles, et en vingt-quatre heures 
l'humanité souffrait d'une nouvelle tumeur sur son corps 
déjà si malade, c'est-à-dire un nouvel Etat, une nouvelle 
nationalité, un nouveau motif de préoccupation et de 
tristesse pour ceux qui, chrétiens ou communistes 
véritables, n'ont pas d'autre nationalité que celle de la 
fraternité humaine sans ces frontières politiques qui ne 
sont pas autre chose que des barricades permanentes. La 
République de Colombie subit une grande amputation 
territoriale et la pauvre petite nation de Panama naquit 
ainsi de l'union la plus déshonnête entre l'impérialisme et 
le nationalisme. 
 
Le peuple espagnol, opprimé par les classes privilégiées et 
par une Eglise non chrétienne dans la majeure partie des 
cas est victime maintenant de l'impérialisme fasciste qui 
prétend étouffer dans l'œuf une réforme générale qui 
permettrait à l'ouvrier et au paysan espagnol d'en finir 
avec l'exploitation capitaliste et de vivre convenablement. 
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En ce qui me concerne, en tant que chrétien et homme, je 
ne puis ni ne dois faire autre chose qu'être du côté du 
prolétariat mondial. 
 
Mais, l'Espagne n'est pas seulement victime du fascisme 
international. Elle est aussi victime du carnaval de 
Genève. Après la conquête de l'Abyssinie, que pouvait-on 
espérer de la soi-disant Société des nations? Tout le 
monde abandonne lâchement l'Ethiopie. Seuls les 
représentants de l'Union soviétique et d'un certain pays 
hispano-américain ont élevé la voix pour protester et 
condamner très clairement et fermement l'agression de 
l'impérialisme fasciste contre le peuple abyssin. Combien 
de temps encore n'y aura-t-il qu'une seule voix dans le 
désert ? Le gouvernement anglais qui représente un 
impérialisme plein d’une certaine sagesse, ne peut rien 
faire que de laisser durer les souffrances et sacrifices du 
grand, glorieux et toujours héroïque peuple espagnol. Le 
gouvernement français actuel, malgré sa bonne volonté, 
est trop lié au passé qui est par malheur semblable au 
présent. Il est vraiment pénible, pour nous les délégués 
au congrès des écrivains antifascistes, de penser que nous 
nous disperserons d'ici peu et que peut-être nous 
n’obtiendrons que peu ou même trop peu pour la cause 
du peuple espagnol attaqué avec tant de barbarie par le 
fascisme. Certains délégués ne pourront aller dans leur 
pays d'origine : d'autres trouveront de telles conditions 
politiques dans leurs nations respectives, qu'ils ne 
pourront faire quelque chose qu'au prix de certains 
sacrifices. Mais il n'est rien de plus beau, dramatique et 
plein de vie que l'action dirigée en faveur de la cause des 
opprimés du monde entier. 
 
Et le peuple espagnol bien que personne ne veuille l'aider 
et pourtant l'aider serait préparer l'avenir de l'humanité 
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elle-même — aura, j'en suis sûr-, l'élan et la joie de rejeter 
de son sol, comme il le fit déjà avec Napoléon, tous ceux 
qui voudraient le dominer, et de se donner le 
gouvernement d'humanité et de justice dont il a besoin et 
qu'il mérite. 
 
Camarades, tout ce que je viens de dire, certes — ce ne 
sont que des lieux communs que vous avez entendus déjà 
tant de fois depuis un an, mais il faut les répéter car ils ne 
seront jamais assez fortement ancrés dans vos esprits. 
Tout pour le peuple espagnol. 
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CLAUDE AVELINE (France) 
 
Chamson vous l'a dit hier soir : si le deuxième congrès de 
notre association s'est tenu à Madrid, c'est que 
l'engagement en avait été pris au congrès précédent et 
qu'il n'y avait aucune raison valable pour que nous 
songions à le dénoncer. Voilà un point d'acquis. Second 
point : à cause des événements qui se déroulent depuis 
une année en Espagne, ce congrès devait se trouver 
incapable de traiter d'autre chose que du problème 
espagnol — ce qui, d'ailleurs, était assez considérable, 
puisque ce problème est tout simplement, tout 
bonnement un problème de l'Europe entière. Et qu'il 
apparaît au premier chef comme un problème de l'esprit. 
Lorsque les soldats de la République qui, le matin même, 
venaient d'entreprendre leur grande offensive, nous 
apportaient à sept heures du soir, dans la salle du 
congrès, les drapeaux pris à l'ennemi, nous n'étions pas 
les acteurs d'un épisode guerrier. Nous étions les acteurs 
d'un épisode révolutionnaire. La victoire, là-bas, n'est pas 
une conquête : elle est une délivrance. Chaque kilomètre 
regagné est un morceau de territoire rendu à la paix, à la 
vie, à l'avenir. 
 
Je le dirai sans craindre de passer pour un homme 
belliqueux et sanguinaire : des intellectuels ayant 
conscience de leurs devoirs d'intellectuels, peuvent 
respirer plus librement à Madrid, tandis que les obus 
tombent un peu partout autour d'eux, que dans certaines 
villes d'Europe où l'on ne peut mourir que de honte. Nous 
avons vu ce que c'est que la pureté, nous l'avons respirée, 
nous en gardons nos poumons remplis. Nous avons vu ce 
que c'est que l'héroïsme. Non pas celui du spécialiste, qui 
tue comme on chasse, ou simplement celui du soldat, 
aussi touchant que stupide, qui sert des puissances 
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masquées. L'héroïsme d'un peuple conscient aux yeux 
ouverts, qui ne fait rien d'autre que de dire : non. 
On vous a raconté beaucoup de choses sur Madrid. On 
vous a dit que, sous la menace constante de l'artillerie 
fasciste, elle poursuivait une vie normale. Mais vous 
rendez-vous bien compte de ce que cela signifie? Nous 
sommes une assemblée d'écrivains, je ne devrais pas 
mettre en doute l'une de nos premières vertus, qui est 
l'imagination. J'insisterai pourtant. J'essaierai de 
reconstituer sous vos yeux une seule vision, un bout de 
film. 
 
La Gran via est, comme son nom l'indique, une des rues 
principales de Madrid. On y trouve d'imposants 
immeubles, de belles boutiques, un cinéma, des cafés. 
Quelque chose comme notre rue Royale, mais en pente et 
plus longue, dominée vers le milieu, par l'immense 
bâtiment de la Centrale téléphonique, sorte de phare 
blanc, éblouissant de soleil. Cible de première 
importance, on le conçoit, et si facile à repérer, que dès le 
début du siège, les avions et les canons ennemis 
entreprirent sa destruction. Ils l'atteignirent à plusieurs 
reprises, parvinrent un jour à l'éventrer. On reboucha les 
trous, et même ceux qui, primitivement, étaient des 
fenêtres, et les employés continuèrent leur travail. 
Jusqu'ici, rien d'étonnant. Naturellement les projectiles 
qui n'atteignent pas la Centrale tombent à côté. Il n'est 
pas un immeuble qui n'ait des traces de mort. Les 
Madrilènes ont débaptisé leur Gran via. Ils l'appellent 
aujourd'hui la rue des Obus. Il est rare qu'une journée se 
passe sans qu'elle mérite ce nom une fois de plus. Eh 
bien, les uns derrière des sacs de terre, les autres sans 
protection, toutes les boutiques, tous les cafés vivent de 
leur vie normale. Les commerçants y proposent ce qu'on 
peut souhaiter de plus aimable et de plus gracieux pour la 
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saison d'été. Les cafés regorgent de monde, on s'y donne 
rendez-vous comme on l'a toujours fait. Le choix des 
consommations n'y est pas aussi vaste que naguère, mais 
les glaces y sont délicieuses. Et pour que dans la rue le 
silence ne soit quand même pas trop lourd au passant 
dont l'ouïe est devenue le premier sens depuis huit mois, 
pour que son oreille ne guette pas le bruit de mort, qui, à 
chaque seconde, peut jaillir du ciel, un haut-parleur, en 
face de la Centrale, transmet des danses et des chants. 
Un imbécile qui — faut-il le préciser? — n'était pas des 
nôtres, m'a dit à ce propos : « Ce peuple est insouciant, 
voilà tout. » Je veux bien croire qu'il est possible à 
certains de vivre insouciants près du danger, comme des 
enfants jouent dans la rue tandis que le canon tonne au 
loin. Mais non pas dans le danger. Chaque habitant de la 
Gran via, comme chaque habitant de Madrid, et même les 
enfants, a vu au moins une fois la mort contre lui, le sang 
rouge à ses pieds. Il a vu chaque fois, comme nous l'avons 
vu nous-mêmes, les ambulances filer le long des rues 
pendant et après les bombardements, avec leurs lampes 
voilées et leur clochette. Il a subi les effroyables raids du 
début quand la défense antiaérienne était inexistante et 
que soixante avions pouvaient, durant six heures, 
répandre sur toute la ville des flammes et la mort. Il n'est 
pas d'insouciance qui résiste à une telle épreuve. Il faut 
choisir entre la détresse et le courage. Le peuple 
madrilène a choisi. Un même cœur se partage entre tous, 
une même foi. Qui veut savoir sur quoi et comment se 
fonde une nation peut aller l'apprendre à Madrid. 
 
Mais on peut apprendre aussi une autre chose, qu'il faut 
dire, bien qu'elle soit pénible. On peut y apprendre 
également que les autres nations n'existent pas moins et 
que chacune y apparait comme un bloc. Nous Français, 
quand nous sommes en France, nous savons bien avec 
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quelle précision se séparent ce que j'appellerai pour 
simplifier la droite et la gauche. Nous connaissons 
l'action de l'une et de l'autre, nous y prenons notre part. 
Nous savons, entre autres choses, comment nous, 
membres de l'Association des écrivains pour la défense de 
la culture, luttons depuis un an pour l'Espagne. Et 
pourtant, à Madrid, dans la rue, sur la plateforme d'un 
tramway, à l'hôtel, dites que vous êtes Français, on vous 
répondra en hochant la tête « Français? Non-
intervention... 
 
Camarades, nous rapportons du congrès d'Espagne bien 
des enseignements. Celui-là n'est pas le moins grave. Il 
nous montre qu'il ne suffit pas, pour s'estimer satisfait 
dans son pays, d'être du côté de la raison et de la justice. 
Ce que l'intellectuel a parfois tendance à croire. Cette 
raison, cette justice, il faut encore les mener à la victoire. 
Il faut les faire triompher. 
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RAMON SENDER 
(Espagne) 

Dans toutes les assemblées, dans les journaux, dans les 
foyers, la guerre espagnole a apporté ses répercussions. 
Partout on peut retrouver le reflet de ces vérités 
universelles et implacables comme les lois de la physique, 
qui sont les réactifs inaltérables de l'âme de l'écrivain. La 
pensée la plus importante pour nous est la suivante : 
l'homme vit et doit continuer de vivre. Cela est simple 
comme une conclusion physique. Mais ce qu'il faut bien 
entendre, c'est que nous devons nous arrêter de penser 
notre sentiment et notre idée de la vie. Vivre et continuer 
de vivre, c'est définir une ambition presque physique à 
laquelle nous pouvons voir que s'unit indestructiblement 
une condition : la liberté de l'homme. C'est à travers cette 
liberté que nous considérons la vie totale; c'est grâce à 
cette liberté que nous pouvons essayer de l'améliorer. 
Mais pour parler de la liberté de l'homme, il faut penser 
que c'est à l'homme que nous subordonnons tout; que 
nous ne pouvons accepter aucune circonstance, aucune 
condition au nom desquelles l'usage solidaire de cette 
liberté se puisse limiter ou interrompre. C'est de lui que 
dépend la civilisation tout au long de cette gamme que 
constitue l'ensemble de la culture de chaque peuple, de 
chaque période historique. En fin de compte, la culture 
n'est pas autre chose que l'expression la plus haute de la 
dignité des hommes. C'est en somme un fruit de la 
liberté, inique pour le cas de Don Quichotte écrit en 
prison. L'homme aime la paix et la liberté. Parmi les 
évidences qui, depuis la guerre européenne se sont ouvert 
un chemin par le monde, la plus claire est que cette paix 
et cette liberté — conditions de la dignité des hommes et 
de la culture — toute cette masse d'idées, de sentiments et 
d'ambitions qui constitue ce que l'on a appelé 
l'humanisme, a été déplacée de ses anciens refuges 
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provisoires pour trouver un poste sûr, inaltérable et 
surtout vrai. Nous avons pu voir que si avant, il y avait un 
humanisme mystique, que chaque école, chaque secte, 
chaque courant politique développait un humanisme à sa 
manière, aujourd'hui cela n'est plus possible, 
incomparable sens de l'humain marqué, buriné par une 
expérience de cinquante années de luttes, est aujourd'hui 
inséparable de la liberté et de la paix qui ne sont pas des 
abstractions, mais des faits palpitants, unis à la marche 
ascendante des masses travailleuses du monde. Ce sont le 
scepticisme des clubs anglais, le stoïcisme d'une partie 
des classes moyennes de France et le cynisme de la 
doctrine fasciste allemande et italienne qui ont trouvé 
leur expression totale à travers des forfaits criminels du 
genre de la destruction de Guernica, qui occupent la place 
de cet humanisme défunt. Aujourd'hui, dans cette soif du 
fait pur qui anime les interprètes de la vie, on en est 
arrivé à donner une géographie à l'humanisme. Sa patrie 
est diverse : Union soviétique, Tchécoslovaquie, France, 
Angleterre populaire, Etats-Unis tous les pays où le 
respect de l'homme possède une forme politique : la 
démocratie. L'humanisme a un foyer : le foyer du 
travailleur intellectuel et manuel. Il a une théorie : la 
démocratie. Il a une armée résolue : le socialisme. Il a une 
avant-garde qui combat : l'Espagne loyaliste. Les 
centaines de milliers de miliciens qui ont versé leur sang 
en Espagne, l'ont versé pour l'homme, pour la paix et la 
liberté de l'homme, pour la culture et la dignité de 
l'homme. Dans la création libre de demain, ces héros qui 
sont tombés pour toujours ont une place. On ne peut pas 
dire qu'ils ont perdu la vie, mais plutôt qu'ils se sont 
fondus en elle. La vie a assimilé leur effort, leur sang, leur 
ambition brûlante pour ennoblir l'homme et lui assurer 
une atmosphère propre. Nous ne prétendons pas, nous 
écrivains, que tous les ennemis de la culture et de 
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l'homme soient convaincus et voient clair. Nous 
n'attendons pas du faux idéalisme un vrai revirement 
mais nous savons que parmi eux existent de grandes 
zones inertes où l'imagination s'éveille peu à peu. Elle est 
horrible l'idée que peut-être de nouveaux Guernica nous 
attendent et que, dans le jeu souterrain des réactions 
morales, de nouveaux Guernica accompliront la mission 
de réveiller ces imaginations. Mais il en est ainsi. Les 
morts de Guernica vivront et parleront aux consciences, 
éternellement. 
Mais face aux ennemis de l'homme, face aux milieux 
antisociaux qui ne représentent pas une imagination 
endormie ou une âme inerte mais la perversion, la 
dégénérescence, la décomposition, avec lesquels tout 
dialogue est impossible, nous avons aussi des armes et 
nous savons employer la violence. Nous commençons à 
nous défendre en Espagne. Nous n'avons pas déchaîné la 
guerre. On n'aura jamais vu et on ne verra jamais, qu'au 
nom de la démocratie, un peuple ou une classe sociale 
aient été attaqués. Mais nous possédons maintenant la 
force et la violence et nous savons répondre. Madrid est 
un exemple. Guadalajara en est un autre et ici, dans la 
manière d'employer la force, on peut voir aussi la pureté 
et la grandeur du véritable humanisme qui est notre vie, 
notre souffle et qui est la gloire de grands cerveaux ici 
présents, les maîtres Romain Rolland et Heinrich Mann. 
Les fascistes disent que la force doit s'affirmer là où elle 
se trouve, qu'en s'étendant la force ne fait que s'affirmer 
naturellement. Les pires des crimes, les plus grandes 
vilenies sont autorisés par cette formule fausse de la 
«force pour la force». Mais ici, où vous voyez ces 
formules tronquées qui ne permettent pas de 
développement, qui ne peuvent pas se dérouler jusqu'à la 
fin, vous devez reconnaître, vous devez penser qu'il s'agit 
d'une casuistique stupide ou d'un crime et parfois des 
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deux réunis. Où va s'arrêter cette formule de la force pour 
la force, si nous considérons la réalité des faits? On ne le 
répétera jamais assez. Vous savez tous ce qu'est et ce que 
fait le fascisme. Mais nous qui, tout d'abord rejetions 
l'idée de la force et de la violence, nous en sommes venus 
à les accepter et à les exercer, nous-mêmes, les écrivains, 
les poètes, aux côtés des miliciens, parce que c'est la force 
et la violence par l'homme et parce que les faits de chaque 
jour nous le répètent, nous le confirment de telle façon 
que maintenant la lutte contre le fascisme n'est plus une 
inclination passionnée, une discipline politique, mais 
quelque chose de plus simple, mais de plus universel: un 
devoir humain pour la paix, la liberté et la dignité de tous 
les hommes. Pour cela, camarades écrivains du monde 
entier, qui avez assisté en Espagne à ces mêmes 
évidences, qui les portez dans vos âmes brûlantes, je vous 
demande qu'en retournant dans vos pays, vous écriviez, 
vous répétiez, vous criiez partout : « En Espagne, on lutte 
pour nous, pour vous, pour maintenir debout, comme le 
plus grand de tous les trésors, comme la plus grande de 
toutes les merveilles, l'homme nu sur la terre. Nu, c'est-à-
dire sans condition sociale, sans préoccupation parasite 
de hiérarchie, l'homme au-dessus de toute condition de 
temps, d'origine sociale et de différenciation vestimen-
taire. Le jour où, par le sang généreux des miliciens 
espagnols nous aurons étouffé la bête, tous les hommes 
auront gagné quelque chose. Tous, même ceux qui ne 
veulent pas le comprendre, même ceux dont 
l'imagination est endormie ou immobilisée par le poids 
vulgaire de l'or. Aidez ces hommes à sauver notre dignité, 
c'est là votre intérêt, l'intérêt de vos enfants, l'intérêt du 
monde entier, l'intérêt de l'homme producteur et créateur 
qui fait marcher le monde. C'est la vie qui veille pour elle-
même et pour nous et qui sera implacable envers ceux qui 
l'ignorent. 
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LOUIS ARAGON (France) 
 
 
 
 
Pour me retenir loin de vous, pour qu'à cet appel que 
j'avais, moi, porté de Madrid en novembre dernier aux 
écrivains du vaste monde, je ne répondisse pas « présent 
», il a fallu la menace pressante de la mort sur l'être qui 
m'est le plus cher, il a fallu d'horribles journées et l'atroce 
apprentissage des sentiments d'une agonie, il a fallu... 
mais, dans le même moment que je vous ouvre 
simplement ma vie pour y chercher l'excuse d'une 
absence qui m'est cruelle, je saisis ce que ce préambule a 
de personnel, d'intime et de déplacé dans un Congrès qui 
s'est tenu parmi les circonstances solennelles de la 
guerre, où d'autres douleurs, immenses, car elles 
touchent un peuple entier et nous tous par l'univers, 
imposent le silence à tout ce qui n'est pas elles-mêmes. 
Pourtant, moi qui m'étais juré, qui vous avais juré à vous, 
écrivains espagnols, mon cher Bergamin, cet automne 
dans votre Madrid invincible que je n'aurais plus de répit 
ni de repos, tant que j'aurais la force de me faire, en 
France, le porte-voix de l'Espagne républicaine, et qui ai 
tenu ce serment autant qu'il était possible de le tenir, moi 
qui croyais ressentir vos deuils et vos joies, vos blessures 
et vos fatigues, comme vous le faisiez vous-mêmes, ce 
n'est peut-être, ce n'est sans doute que ces jours-ci que 
j'ai compris au delà de ma raison, l'infini de vos 
tourments et de vos épreuves, à vous dont, à chaque 
instant, les femmes et les enfants sont menacés, à vous 
devant qui se sont fermés les yeux de la jeunesse, à vous 
qui avez été frappés soudain dans le cœur même de votre 
amour. 
 



 

210 
 

Ô Dieu! celui qui n'a point vu palpiter, creusées par la 
souffrance, les narines délicates d'une femme aimée, qui 
n'a point vu se peindre d'heure en heure le cerne mortel 
pareil à des violettes flétries, qui n'a point vu naître 
l'horreur dans les regards qui tout à l'heure encore 
parlaient de la tendresse, fixes et profonds maintenant 
qu'ils écoutent au loin de mystérieux ravages dans les 
profondeurs corporelles, celui qui n'a point vu, 
gémissante et prête à céder aux ténèbres la femme qu'il a 
aimée près de dix ans et qui est sa vie, et ce qu'il défend 
de toute sa force d'homme, et sa raison majeure de 
vouloir que le monde soit beau, bon et juste, celui-là ne 
peut-il pas, mes amis, organiquement comprendre la 
clameur qui monte de vos villes et de vos campagnes 
dévastées, où des bras maternels lèvent vers le ciel des 
petits cadavres innocents au milieu des héros farouches 
qui serrent leurs fusils dans leurs poings de 
travailleurs?... 
 
C'est aux confins de la mort, c'est quand nous luttons 
avec elle pour lui arracher notre amour, que nous aimons 
le mieux la vie, cette chose incroyable et bouleversante 
dont les poètes médisent, mais qui est notre chair et notre 
esprit, la vie dont nous sommes les soldats, nous autres, 
qui ne la séparons point de la liberté, la vie pour laquelle 
vous vous battez, frères d'Espagne, contre les tenants de 
la mort qui surgissent du passé sombre dans l'odeur 
funèbre des charniers, encens monstrueux du fascisme, la 
vie dont les racines populaires ne seront point arrachées, 
la vie qui est la seule lumière et le seul enseignement, 
notre fin comme notre source. 
 
Et dans cette lutte de l'être et du néant, éclatent comme 
des fleurs au printemps les riches couleurs de sentiments 
nouveaux et forts, où l'homme enfin s'exprime et 
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redevient l'Hercule antique, capable de vaincre le Sphinx 
par l'esprit et d'étouffer le géant Antée dans ses bras. Où 
sont donc les monumentaux imbéciles qui prétendent 
que, durant les guerres ou les révolutions, ne peuvent se 
créer de belles et grandes œuvres ? Qu'ils se cachent, ces 
débiles amants d'une beauté de parfumeur. 
 
Nous autres qui défendons la vie, nous puisons à 
l'extrême moment où elle est menacée, l'enseignement 
d'une plus grande et complète richesse humaine dans les 
sentiments, et dans l'imminence du danger et de l'ombre 
nous trouvons les précieux éléments du paisible avenir 
lumineux, nous lisons au cœur de l'homme, non point les 
charades pitoyables d'une imagerie guerrière, mais la 
gamme aux mille flexions de la véritable nature humaine. 
Et, écrivains, dans l'enfer déchaîné, il nous incombe de 
sauver l'homme même, et non point son grossier reflet. 
L'homme, dans sa complexité, ce jeu d'échecs aux 
combinaisons infinies. Les sentiments humains tels qu'ils 
se manifestent sur l'échiquier gigantesque des sociétés. 
L'homme, cet être pensant, qui a inventé le travail. 
L'homme qui ne peut s'épanouir que lorsqu'il a fait 
régner la grande loi du travail, comme dans cette Union 
soviétique qui a sauvegardé la dignité humaine en 
tendant une main fraternelle à l'Espagne de la liberté. 
Voilà pourquoi je vous dis, à vous, écrivains conscients de 
cette tâche qui nous incombe au point d'avoir tenu à le 
manifester là même où la réalité humaine est le plus 
directement menacée, dans cette Espagne qui est le front 
du pain, de la paix et de la liberté, voilà pourquoi je vous 
dis à vous, inlassablement, comme je l'ai dit il y a deux 
années au congrès de Paris, que la grande heure du 
réalisme dans l'art a sonné, avec cet étrange son qui va au 
cœur, de la vérité inimitable. Voilà pourquoi je vous dis 
que votre réunion n'a aucun sens et qu'elle est une 
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dérision pitoyable si elle n'est pas le pas essentiel que 
vous faites tous, conscients ou non, vers la réalité à 
laquelle il est grand temps de restituer sa place 
souveraine dans vos écrits pleins de retours, de 
subterfuges et de repentirs. 
 
Je plaide ici pour le réalisme. Et contre non seulement les 
fantasmagories dont le goût délirant est fils de 
l'asservissement, du parasitisme et, en général, du 
mécénat dans la société de classes, mais aussi contre le 
pseudo-réalisme qui construit des fantômes, plausibles 
mais mécaniques, et à qui manque l'expérience terrible de 
la vie. Je plaide ici pour un réalisme qui s'empare de la 
réalité humaine dans ses rapports complexes avec le 
temps et la société, pour un réalisme qui résiste à 
l'épreuve du feu que vous subissez depuis bientôt un an. 
Et c'est au nom de ce réalisme que je veux exalter un 
faisceau de faits et de notions dont il faut saisir la valeur 
humaine pour comprendre les rapports qui se créent 
entre les hommes, non seulement dans la vie 
quotidienne, mais dans la création même, dans la 
naissance et le développement de ce trésor que nous 
appelons la culture. Je veux exalter ici l'ensemble de 
réalités qu'on appelle une nation, et je veux essayer de 
montrer : comment la vie crée entre les hommes des 
rapports nationaux qui sont les conditions mêmes de la 
naissance d'une culture, ce qui est dire que je prétends ici 
démontrer qu'il y a identité entre défense de la culture et 
défense de la nation et que, partant, ce n'est aucunement 
un hasard que le deuxième congrès des écrivains pour la 
défense de la culture ait siégé à Valence et Madrid où ce 
que j'avance est l'évidence même, où la culture et la 
nation également en danger, trouvent leurs communs 
défenseurs parmi les combattants de la liberté. 
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«Tout ce qui est national est nôtre», formule qui s'entend 
différemment suivant qui la prononce, mais, en France, 
elle est la devise de cette famille étrangère qui dépouilla, 
pendant des siècles, notre peuple, et elle avait le son de la 
spoliation, phrase de cambrioleurs impudents et de la 
réaction noire où se recrutent les premières troupes du 
fascisme. Vous en savez du reste le sens, vous qui avez vu 
s'intituler « nationalistes » les détrousseurs des grands 
chemins qui se jetèrent sur vos richesses avec des 
Marocains trompés, des Allemands, des Italiens et des 
señoritos. Oui, tout le langage fier qui est né de notre 
Révolution glorieuse, des jours où le peuple chassa de 
Versailles ses rois, des jours de Valmy et de la « patrie en 
danger », avait été accaparé par ceux-là qui, en France, se 
disaient déjà « nationalistes » et, dans ce beau travail de 
pince-monseigneur, s'était distingué un des écrivains de 
mon pays qui s'est le plus exercé dans le pittoresque 
espagnol, je veux parler de Maurice Barrès, exemple 
même du clerc qui trahit, pour reprendre à Julien Benda 
une expression à laquelle je donne un sens qui n'est sans 
doute pas le sien car, pour moi, on ne trahit que les 
hommes et non point les idées, ou, si vous aimez mieux, 
le clerc qui trahit est celui qui sert quelques-uns contre le 
peuple par l'habileté qu'il a acquise à manier les idées et 
les mots. J'ai nommé André Gide. 
 
Il y a à dire que les écrivains qui sont les gardiens du 
langage, au début de ce siècle étaient trop occupés à des 
jeux insignifiants pour faire vigilance et que c'est eux qui 
laissèrent se commettre cet abus d'autorité des Cents 
Noirs de la littérature. Il y a à dire que ces habitudes de 
langage qui s'établirent parce que personne ne s'y 
opposait, créèrent chez tous les jeunes hommes qui 
regardaient vers l'avenir, une sorte de dégoût de ces mots 
splendides traînés dans la boue des banques et des 



 

214 
 

conseils d'administration. Et c'est ainsi que, dans ma 
génération, nombreux furent ceux qui, comme moi, 
confondant le mot et la chose, abandonnèrent à l'ennemi 
ce monopole national qu'il s'était audacieusement arrogé. 
Il faut savoir cela pour comprendre cet anarchisme qui 
marque la littérature d'après-guerre, et dont j'ai eu ma 
large part, et ses sarcasmes, et sa dérision de valeurs 
détournées. Jusqu'au nom de mon pays pour moi qui 
était à ce point sali que je n'employais qu'en mauvaise 
part le mot de français. Nous leur abandonnions notre 
drapeau, notre histoire. Nous les aidions par notre erreur 
à nous dépouiller. 
Comment les hommes comme moi ont retrouvé le sens 
admirable du mot France, comment ils se sont arrachés à 
la maudite illusion, née surtout des duperies de la grande 
guerre, c'est une longue histoire que je ne prétends pas ici 
vous faire suivre, c'est à proprement parler l'histoire de la 
France. Il est certain que la bourgeoisie enragée, en 
recourant au fascisme pour rétablir ses affaires 
compromises, a beaucoup fait pour ouvrir les yeux du 
plus grand nombre. Elle a montré à nu son véritable 
visage, et l'unité de vues dans des pays divers de ceux qui 
vivent du travail d'autrui. Comme aux jours de Valmy, 
nous l'avons trouvée toujours prête à faire appel contre 
son propre peuple à l'exemple et aux armes de l'étranger, 
et la dérision du langage nationaliste est devenue telle, de 
Hitler à Doriot, que même les plus sourds ont entendu 
sonner à nouveau les notes cristallines de la vérité 
nationale et que nous avons recouvré notre patrimoine 
par l'excès même de l'impudence de nos spoliateurs. 
Ce procès est celui aussi qu'ont suivi nos frères 
d'Espagne. Et ce n'est pas le moindre des liens qui nous 
unissent, homme, et femmes des deux nations 
compagnes, que d'avoir ensemble retrouvé une patrie, 
ensemble remis au grand soleil du progrès, les vieux 
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drapeaux de la liberté que nous avaient volés les 
asservisseurs nocturnes. 
 
Cette longue histoire qui est la vôtre est la mienne. Et 
j'aurai sans doute été, moi qui repoussais naguère les 
mots de patrie et de nation comme les horribles armures 
du monstre noir, l'exemple typique de cette renaissance 
de l'intelligence française aux réalités de la France. Moi 
qui pourtant, dès la préface du Libertinage, il y a de cela 
quatorze ans, bravais le ridicule en me déclarant prêt à 
mourir pour la République (et l'on disait alors : « On ne 
meurt pas pour la République »), je méconnaissais la 
puissance de tout ce qui sort du sol de mon pays, je 
voguais dans les nuages de l'individualisme. Mes paroles 
étaient contradictoires parce que je ne saisissais pas, dans 
l'espoir pourtant immense que je plaçais dans l'avenir et 
dans le peuple, ce qui me rattachait à ce peuple et ce qui 
nous rattachait, ce peuple et moi, au passé; je ne 
saisissais pas le mécanisme qui fait la continuité du passé 
vers l'avenir : tradition et invention étaient pour moi, 
comme pour tous ceux de mon âge qui aimaient 
l'invention littéralement à la folie, des mots irréducti-
blement opposés. 
 
Ce n'est pas pour rien, mon cher Tzara, qu'à la fin de la 
guerre, dans le tableau fort peu traditionnel des ruines où 
se traînaient des hommes estropiés du corps et du cœur, 
nous accueillîmes avec une joie bruyante le défi que vous 
lanciez au monde sous le nom de dada. 
Nous voici aujourd'hui réunis dans un enthousiasme 
commun qui n'est pas la négation de ce désespoir d'alors, 
mais son dépassement, où nous nous retrouvons avec 
tous ceux que voici et qui manifestent la confiance dans 
l'invincible montée humaine. 
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Pour moi, j'ai donné de cet ancien état d'esprit la dernière 
expression vers 1929 dans mon Traité du style, au-delà 
de celui-ci, j'ai longtemps encore traîné les vestiges 
imprécatoires de mes erreurs anciennes. La liquidation 
de cet analphabétisme social qu'est l'individualisme n'est 
pas l'affaire d'un jour, et elle se poursuit non seulement à 
travers l'histoire d'une pensée qui constitue l'œuvre d'un 
écrivain, mais aussi à travers sa vie. On sait du reste 
comment, pour la poursuivre, j'ai fait bon marché des 
amitiés de ma jeunesse, et j'ai suivi mon chemin 
éclaboussé des injures de mes compagnons de folie. À toi, 
Rimbaud : je sais, aujourd'hui, comme tu disais, saluer la 
Beauté. 
 
Je te salue, ma France, pour cette lumière dans tes yeux 
qui ont vu tomber la Bastille, je te salue pour tes yeux 
venus du fond des âges et les tendres chansons qui 
soulèvent ton sein de froment et de lait, pour Il pleut 
bergère et pour la Carmagnole, pour Racine et pour 
Diderot, Nous n'irons plus au bois et Maurice Chevalier. 
Je te salue, ma France, pour Jeanne, la bonne Lorraine et 
Babeuf qui mourut aussi d'avoir eu le cœur trop grand. Je 
te salue, pour le chantant parler que tu portes à travers le 
monde, où nous retrouvons nos amours et les paysages de 
notre printemps. Je te salue pour les inflexions les plus 
particulières de tes collines et de ta voix. Je te salue pour 
ce qu'il y a de plus délibérément français dans ce grand 
message du Pain, de la Paix et de la Liberté que tu as 
apporté au monde, et qui grandit dans la tourmente avec 
l'accent de Belleville qui rappelle toujours un peu la 
Commune, cette première justice installée par l'homme 
en plein Paris. 
 
Ah! Donnez-moi, donnez-moi des mots gais et purs 
comme des larmes pour que je dise une bonne fois 
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l'amour dansant de mon pays, de cette France du 14 
juillet, si jeune et si bondissante qui, lorsqu'on a voulu la 
fouler comme une vigne, s'est levée avec à la bouche, les 
vieux airs de la liberté. 
Il m'est arrivé de bien faire rire, l'hiver dernier, ces 
messieurs de notre presse « nationaliste ». J'avais, au 
hasard d'un prix littéraire qui m'était échu, répondant à 
l'émouvant hommage d'une grande usine métallurgique 
de la région parisienne, déclaré bonnement que si mes 
écrits aujourd'hui prenaient une valeur nouvelle, cela 
tenait à ce que nous tous, et par là j'entendais les hommes 
de mon parti, à ce que nous tous, et moi le premier, nous 
avions réappris à parler français. Et j'ajoutais que ceux 
qui nous l'avaient réappris étaient des ouvriers français. 
D'où l'ébaudissement et les ricanements de messieurs les 
échotiers et les critiques. 
 
Eh bien! je le répète ici, car je n'ai point de honte à 
proclamer que j'ai reçu de très hautes leçons des ouvriers 
français qui sont des maîtres qui valent bien les 
grammaires professorales, et qui donnent, dans la vie, 
des enseignements suivis pour le bien des peuples au-
delà des frontières françaises. Je n'ai point de honte à 
reconnaître en eux mes maîtres de français, non point au 
sens mesquin de l'école, mais à celui, magnifique, de 
l'expérience historique. Ils lui redonnent cet envol de la 
fin du dix-huitième siècle quand la pensée française partit 
comme un beau navire dans le vent des révolutions. Ils 
sont mes maîtres de français, parce qu'ils expriment 
notre peuple au langage clair et son avant-garde ouvrière 
dont la philosophie se confond avec la vie, avec la réalité. 
À vous tous, écrivains, unis dans la fraternité de vos 
peuples et du nôtre, je le dis avec l'assurance qui me vient 
de toute mon existence et des luttes dans lesquelles je me 
suis retrouvé avec mon pays, avec mon peuple; dans votre 
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pays, dans votre peuple sont les racines de votre art, de 
votre langage, de votre pensée de la culture que vous 
défendez et que vous forgez. Plongez dans la réalité 
nationale pour en renaître ruisselant de la plus réelle 
humanité. Cherchez aux sources vives de votre nation 
l'inspiration profonde qui vous traduira, en l'exprimant, 
et fera de votre œuvre non point l'étincelle du talent 
individuel, mais l'expression du génie humain, parce 
qu'elle sera empreinte de la réalité nationale. 
Face aux prétendus nationalismes, dressez la réalité 
nationale, dressez la nation, faite d'hommes et de femmes 
qui travaillent, qui s'aiment et donnent naissance à des 
enfants rieurs, pour lesquels vous préparez un avenir 
pacifique, où le pain sera blond pour tous, et où les 
nationalistes à la Franco ne jetteront pas les bombes à 
croix gammée sur l'innocence, le travail et l'amour. 
C'est ainsi, mes chers confrères, que, devenus des 
réalistes dans l'esprit du socialisme, pour paraphraser ici 
d'un coup  plusieurs expressions d'un des plus grands 
esprits des temps modernes, vous deviendrez d'excellents 
«ingénieurs des âmes» en collaborant à la création d'une 
culture vraiment humaine, parce qu'elle sera nationale 
par la forme et socialiste par le contenu. 
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 Autres documents extérieurs au Congrès de 1937 
Gaetano Salvemini (1935) 

Mesdames, Messieurs, 
 
On a beaucoup critiqué dans ce congrès la société 
bourgeoise. Je souscris à ces critiques. Pourtant je ne 
peux pas m'empêcher d'observer qu'il y a deux espèces de 
société bourgeoise et qu'il ne faudrait pas les confondre 
d'un cœur léger. Il y  avait autrefois une société 
bourgeoise allemande qui permettait à Heinrich Mann de 
vivre dans son pays. Et il y a maintenant une société 
bourgeoise allemande qui oblige Heinrich Mann à vivre 
dans une autre société bourgeoise, la société bourgeoise 
française. 
M. Forster a décrit les insuffisances de la liberté 
britannique. Mais la société bourgeoise britannique lui 
permettra de revenir demain à son foyer et ne le jettera 
pas dans un cachot ; tandis qu'une autre société 
bourgeoise, la société bourgeoise italienne, condamnerait 
M. Forster à 24 ans de prison pour le charmant discours 
avec lequel il a ouvert nos réunions. 
En somme, il y a des sociétés bourgeoises qui présentent 
des trous à travers lesquels un souffle de liberté peut se 
faire jour, et où il est possible par exemple de tenur ce 
congrès, et il y a des sociétés bourgeoises où tous les trous 
sont bouchés et une seule culture peut se développer, la 
culture du mensonge officiel. Dans doute, dans les 
sociétés bourgeoises à la française, à l'anglaise, à 
l'américaine, la vie des clercs qui ne veulent pas trahir 
n'est pas toujours facile. Pourtant beaucoup d’entre eux 
réussissent à vivre. Quelques-uns arrivent à y triompher. 
Il y en a qui meurent de faim. Mais du moins ils peuvent 
mourir en gardant intacte leur richesse : la dignité de leur 
esprit. Personne ne vient les arracher à leur petit coin et 
les contraindre à proclamer devant le public leur 
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adhésion positive au mensonge officiel. Bien des orateurs, 
dans cette conférence, ont oublié cette distinction. 
Permettez-moi d'affirmer qu'il y a ici une erreur 
intellectuelle qui peut aboutir à des conséquences 
pratiques funestes. 
Si vous donnez le nom de fascisme à toutes les sociétés 
bourgeoises ; si vous fermez vos yeux au fait que le 
fascisme est la société bourgeoise mais avec quelque 
autre chose en plus, qu'il est la société bourgeoise qui a 
supprimé jusqu’à la possibilité d'une culture libre, si vous 
appliquez le même traitement à deux différentes formes 
de société, vous risquez de laisser démolir sans résistance 
dans ces sociétés bourgeoises non-fascistes ces fragments 
de liberté intellectuelle qui ne sont pas suffisants mais qui 
ont pourtant un grand prix. Nous n'apprécions pas l’air et 
la lumière tant que nous les avons. Pour en comprendre 
la valeur, il fait les avoir perdues. Mais le jour où les 
libertés sont perdues, on ne les reconquiert pas aisément. 
Vis-à-vis des sociétés bourgeoises à type fasciste nous, 
nous Italiens, nous Allemands, nous devons prendre une 
position de négation radicale Dans les sociétés 
bourgeoises non fascistes, le nihilisme radical est une 
chose dangereuse. Ne méprisez pas vos libertés, 
défendez-les opiniâtrement, tout en les déclarant 
insuffisantes et en luttant pour les développer. 
Il est encore un point sur lequel je vous demande la 
permission d’exprimer toute ma pensée. Après avoir 
écouté le discours d'André Gide, je lui demande 
humblement de m'admettre dans sa société individualiste 
communiste qui garantit la liberté intellectuelle à tous ses 
enfants, et non seulement à quelques-uns. S’il m’y 
accueille, je lui promets de ne jamais lui demander aucun 
poste : pas même celui de commissaire du peuple ou 
d'ambassadeur. Mais je me demande si la société 
soviétique telle qu'elle se présente aujourd'hui est 
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vraiment cette société individualiste communiste où je 
souhaite être admis non comme fonctionnaire mais 
comme citoyen. Je peux admettre que la Russie 
soviétique n’a pas encore consolidé le régime de la 
révolution communiste, qu'elle est encore dans un état de 
lutte — et quand on lutte, si on ne veut pas être terrassé 
par son ennemi, il faut le terrasser soi-même et on ne doit 
pas penser à autre chose qu'à la victoire. Je suis trop 
vieux pour voir en Italie l'aube de la nouvelle journée. 
Mais si je me trouvais en Italie engagé dans une 
révolution antifasciste, je ne laisserais aux fascistes 
aucune espèce de liberté avant qu'ils soient 
complètement vaincus. 
La guerre est la guerre et non la paix. Mais on fait la 
guerre avec le désir d'arriver à la paix aussitôt que la 
victoire est assurée. Et quand la victoire a été consolidée, 
l'ennemi vaincu a le droit de penser et s'exprimer. Celui 
qui après la victoire de la liberté, nie la liberté aux vaincus 
prouve qu'il n'a pas foi en ses propres idées ou qu'il n'a 
aucune confiance dans les capacités intellectuelles ou 
dans la force morale de ses camarades de lutte et de 
victoire. C'est pourquoi en luttant contre les fascistes de 
mon pays et en leur refusant toute liberté aussi 
longtemps que la lutte dure et que la victoire n'est pas 
assurée, je ne demanderai qu’à arriver le plus tôt possible 
au moment où on pourrait leur accorder la paix. 
Tout intellectuel devrait prendre comme devise les mots 
de Voltaire : « Monsieur l'abbé, je suis convaincu que 
votre livre est plein de bêtises, mais je donnerais la 
dernière goutte de mon sang pour vous assurer le droit de 
publier vos bêtises. » J'admets que c'est un programme 
idéal très difficile à mettre en pratique. Mais c'est l'idéal 
que l'intellectuel doit toujours avoir devant soi, et il faut 
avoir l'honnêteté de reconnaître que, tant qu'il n'est pas 
pratiqué, la solution du problème n'est pas encore 
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trouvée. Or, quand j'entends affirmer que la liberté de 
créer et de s'exprimer existe déjà en Russie et que l'on 
passe sous silence tous les faits qui peuvent affaiblir cette 
affirmation, je dois conclure que le régime soviétique 
actuel n'est pas considéré comme un instrument 
provisoire d’une lutte nécessaire bien que douloureuse, 
mais qu'il est considéré comme étant déjà le régime idéal 
que les pays bourgeois non fascistes et fascistes devraient 
adopte.  
Devant cette attitude, permettez-moi d'emprunter, avec 
une voix bien moins puissante, les mots de Léon Tolstoï : 
« Je ne peux pas me taire »9. 
Je ne me sentirais pas le droit de protester contre la 
Gestapo10 et contre la Ovra fasciste si je m'efforçais 
                                                           
9 Titre d'une brochure de Tolstoi, publiée en 1905, contre les répressions et 
les exécutions en Russie après la révolution manquée de 1905/07. 
10 Gestapo est l'abréviation de l'expression allemande « Geheime 
Staatspolizei ”. police secrète d’État. Crée en 1933 et dirigée à partir de 
1934 par Heinrich Himmler, la Gestapo surveillait les camps de 
concentration et se rendit responsable de tortures, d’exécutions sommaires 
et de procédés inhumains. Au procès de Nuremberg, elle fut condamnée en 
tant « qu’organisation criminelle ». Ovra est l’abréviation de (Opera 
vigilanza repressione antifascismo » nom donné a un corps spécial de police 
politique constitué en Italie en 1926 dans le but d'infiltrer les milieux de 
l'opposition, afin d'y mener des actes de provocation et de recueillir des 
informations destinées à prévenir et à réprimer durement toute forme de 
dissidence. 
Dans l'usage commun, la Sibérie est pratiquement devenue paradigme de 
lieu de relégation et de déportation, et cela dès le règne de Catherine II, au 
XVIIIe siècle. Lorsque se déchaîna la répression stalinienne, à partir des 
années vingt, elle devint le siège d'un énorme système concentrationnaire 
qui en réalité ne se limitait pas à la Sibérie mais intéressait tout le territoire 
soviétique, des îles Solovki en mer Blanche (où en 1923 fut organisé le 
premier camp de prisonniers politiques) jusqu'aux confins asiatiques au 
nord-est de la Russie. C'est la, en Kolyma, région décrite de façon 
magistrale par Varlam Salamov dans ses récits, qu'en 1923 entrèrent en 
fonction une série de camps qui feront de ce lieu le symbole du Goulag 
(Direction centrale des camps de travail de l'État soviétique). En 1935, la 
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d'oublier qu'il existe une police politique soviétique. En 
Allemagne, il y a des camps de concentration, en Italie il y 
a des îles pénitentiaires et en Russie soviétique il y a la 
Sibérie. Il y a des proscrits allemands et italiens et il y a 
des proscrits russes. Nous sommes tous d'accord que la 
liberté, c’est le droit d'être hérétiques, non conformistes 
vis-à-vis de la culture officielle et que la culture, en tant 
que création, bouleverse la tradition officielle. 
Mais je voudrais ajouter que la culture, création 
d'aujourd'hui, sera la tradition officielle de demain. Le 
marxisme, qui est création anti-officielle dans les sociétés 
bourgeoises, est devenu tradition officielle dans la société 
soviétique. La liberté de création est comprimée dans les 
sociétés bourgeoises à type non-fasciste. Elle est 
entièrement supprimée dans les sociétés bourgeoises à 
type fasciste. 
Elle est pareillement supprimée dans la Russie 
soviétique. L'Histoire de la Révolution russe de Trotsky 
ne peut pas être lue en Russie. C'est en Russie que Victor 
Serge est prisonnier11. Le fascisme est l'ennemi non 
seulement en tant que capitaliste mais en tant que 
totalitaire. Après des siècles de tsarisme, on peut 
comprendre la nécessité de l'Etat totalitaire russe 
d'aujourd'hui à condition qu’on souhaite son évolution 
vers des formes plus libres, mais il faut le dire et on ne 
peut pas le glorifier comme l'idéal de la liberté humaine. 
L'intellectuel doit lutter contre toute injustice sociale à 
côté des classes exploitées qui luttent pour conquérir 
l'égalité économique, mais il ne doit reconnaître à aucune 
doctrine le monopole légal de la vérité. 
                                                                                                                           
carte de l’univers concentrationnaire soviétique était déjà plus ou moins 
telle qu'on la retrouvera vingt ans plus tard, mais le nombre de détenus, 
estimés à plus de 900 000 à cette époque, avoisinera le chiffre 2 000 000 en 
1941 et atteindra son point culminant à la fin des années quarante. 
11 Voir le discours de Magdeleine Paz. p. 442-451. 



 

224 
 

Je regrette d'avoir choqué bien des convictions. Peut-être 
il faut avoir traversé l’expérience d'un État totalitaire, non 
parmi les dominateurs, mais parmi ceux qui ont été 
écrasés, il faut connaître la dégradation morale à laquelle 
l'État totalitaire réduit non seulement les classes 
intellectuelles mais les classes ouvrières aussi, pour se 
rendre compte de la haine et du mépris que tout État 
totalitaire, tout dictature soulève dans mon esprit. Je 
vous souhaite, amis des pays encore relativement libres, 
de ne jamais traverser cette expérience. 
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25 juin 1935 soir 
Gustav Regler 

 
Nous nous sommes éveillés après une défaite. 
Nous pensions être les prophètes des cités et nous étions 
les prophètes du désert. 
En plein combat, nous appelions encore les masses, et 
tout à coup nous avons vu se dresser entre nous et le 
peuple les idoles monstrueuses d'un passé qui nous 
semblait mort à jamais. 
Nous combattions contre la fausse « théodicée » de Hegel 
pendant qu’on fabriquait en série les bustes du nouveau 
Dieu Hitler. 
Nous discutions sur des philosophes idéalistes sans nous 
apercevoir combien les spectres métaphysiques étaient 
près de nous. 
Nous avons attaqué, pendant des années, les apôtres de 
«L'Esprit Pur», nous avons emprunté des armes 
tranchantes à Marx et Engels, et nous avons répété que la 
révolution et non la religion était la force immanente de 
l’Histoire. 
Et soudain, après toutes les discussions, on se trouve — et 
je me rappelle bien le jour — quelques bouquins sous le 
bras, dans la rue de la Chancellerie de Berlin, on entend 
les acclamations de la foule enthousiaste, des ouvriers 
sont assis sur branches des arbres, rayonnant de joies, on 
voit aux fenêtres les conquérants qui ignorent tout des 
problèmes discutés par nous en toutes leurs nuances, qui 
n’ont jamais lu Hegel, et encore moins Marx, mais qui ont 
vaincu : le drapeau flotte, et, devenus muets, nous 
sommes dans la foule, nous sommes seuls, la vérité dans 
les mains comme un cadeau dont personne ne veut. Les 
spectres s'étaient montrés plus efficaces que les vivants. 
On nous a donné des explications purement politiques. 
Mais la théorie ne pouvait pas combler longtemps l'abîme 
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entre notre défaite et la victoire de la démagogie des 
adversaires. 
Quelques-uns se sont réfugiés dans le mépris du peuple, 
évasion que nos caractères et nos convictions nous 
interdisent. Nous avons commencé à nous méfier de 
nous-mêmes. Nous étions forcés de réviser notre langage, 
qui n'avait pas porté. 
Mais nous ne pouvions plus rester aussi seuls que nous 
l'étions ni parler dans l’espace sourd, et l'atmosphère de 
ce Congrès nous donne raison. 
Vis-à vis des meilleurs esprits nous comprenons qu'il ne 
faut plus se vanter de la vérité que la connaissance 
acquiert. Le temps de l'ardeur sectaire est passé, et avec 
lui le temps d'une littérature populaire qui n'a pas atteint 
le cœur du peuple. Au milieu de la lutte, l'heure du libre 
débat est revenue. Nous saluons ce congrès comme le 
début d'une recherche passionnée de la vérité, et nous 
voyons avec une émotion profonde que l'un des plus 
grands esprits de ce pays, André Gide, vient de montrer 
une nouvelle voie, en s'opposant à la propagande 
ennemie, en ne voulant plus abandonner l'amour de la 
patrie aux ennemis du peuple, aux profiteurs de la guerre, 
et en unissant, par contre, à tous les risques et périls, 
l'internationalisme souillé au nationalisme abusé, en le 
revendiquant pour la révolution. Nous avons à garder 
jalousement l'héritage que les classiques de la révolution 
nous ont légué, mais au même degré, nous sommes 
astreints à répondre au discours libre de chacun qui 
s'approche, en doutes et en volonté de la vérité, du 
mouvement que nous aimons et pour lequel nous nous 
sentons responsables par chaque parole que nous disons 
et que nous écrivons. Et je n’hésite pas à dire aussi, en 
cette occasion, un mot à ceux de nos amis qui croient 
pouvoir travailler selon la tactique d'autres temps : ces 
esprits que voilà, on ne les gagne ni par des prières 
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sentimentales, ni par les finasseries d'une publicité 
flatteuse. Comme nous avons foi en notre idée, nous 
avons le devoir de transférer cette foi, et nous ne le 
pouvons que par la valeur de notre parole, par la qualité 
de nos pensées. 
Notre propre littérature, ne nous a-t-elle pas adressé des 
avertissements ? Ne nous sommes-nous pas laissés 
restreindre artificiellement ? A la place de l’accusation, 
nous avons mis la lamentation, nous nous sommes faits 
porter par notre peine ; il n'y avait pas d'autres coulisses 
pour nos œuvres que les murs sombres et humides des 
caves des chômeurs. La lamentation couvrait la voix de la 
révolution. Et nous ne voyions ni la force de l'ennemi 
dont nous rendions plus grossière l'image, ni ces couches 
moyennes auxquelles nous n'accordions aucune 
importance, en les distinguant trop mécaniquement. Et 
cependant, des millions de petits bourgeois avaient quitté 
leurs tonnelles, leurs sofas et leurs boutiques ; ils étaient 
devenus politiques ; ils portaient le fétiche victorieux de 
la réaction, la croix gammée, dans des processions jusque 
dans les quartiers ouvriers où notre littérature n'était pas 
assez entrée ou avait été rejetée, ne donnant pas assez 
d’élan ni d'espoir, dans toute la misère. C'est pour cela 
que, aujourd'hui, nous devons, sourciers tardifs, chercher 
les sources qui donnent les forces vitales au Front 
populaire, négligé et pourtant inéluctable. Et les écrivains 
révolutionnaires ont de la peine à y aider, parce qu’ils 
doivent pénétrer dans un territoire entièrement nouveau, 
et apprendre où commence le prolétaire, où finit le petit 
bourgeois. Chez les écrivains antireligieux, même faute. 
Ils ont usé d'une manière trop grossière du mot génial de 
Lénine : « La religion c'est l'opium pour le peuple. » Ce 
mot fut un somnifère pour eux-mêmes qui n'ont pas su le 
nuancer : ils ne l'ont pris que comme mot d'ordre, 
coupant tous les nœuds, ils n'ont servi que leur propre 
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sentiment de sécurité et n'ont rien fait pour démasquer 
vraiment le problème religieux ; ils n'ont réussi qu'à 
blesser les sentiments de leurs compagnons de passion 
chrétiens, et les ont chassés des fronts dont ils voulaient 
s'approcher. 
Aujourd'hui, nos amis l'ont compris : mais ajoutons tout 
de suite qu’ils passent à un opposé dangereux et, pour 
donner un exemple de cette fausse tactique, présentent le 
rôle martyr de l'Eglise catholique en Allemagne 
hitlérienne d'une manière exagérée. 
Pourquoi est-ce que j'insiste sur ces faits qui semblent 
appartenir au simple ressort de la propagande politique 
et non pas à celui de la littérature ? Amis, on ne peut plus 
séparer. Le temps est venu où ce mot reprend sa valeur : 
qui n’est pas pour moi est contre moi. C'était toujours 
ainsi, mais il y a des époques où cela devient plus clair. 
En souvenir des fautes que nous avons commises, 
l'angoisse nous étreint que nous n'avons pas encore assez 
parlé de ces fautes. Nous écoutons les cris de ceux qui 
devaient mourir, et nous ne nous refusons pas à porter 
notre part de responsabilité pour leurs souffrances. Et 
encore plus perçant dans nos oreilles est le cri de ceux qui 
devraient mourir si nous ne réunissions pas toutes nos 
forces, si nous n'examinions pas notre parole, avec toute 
notre passion, si nous ne criions pas, jour après jour, 
dans le temps ce qu’il faut et ce qui viendra. Ensemble, 
nous trouverons cette langue, et personne ne doit nous 
empêcher, par une fausse discipline, d'en parler, et de 
nous disputer, avec tous ceux qui sont de bonne volonté, 
sans oublier les différences de la manière de penser et de 
l'origine intellectuelle. Nous le faisons avec une ardeur 
d’autant plus grande que nous connaissons ce qui est 
menacé, que nous sommes, à ce Congrès, les exemples 
vivants des dangers qui, de la part des ennemis de la 
culture et du peuple travailleur, attendent tous, que nous 
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vivons douloureusement la façon dont, depuis deux ans, 
on avilie, on déforme, on détruit la culture, dans le pays 
d'où nous venions. 
Je dois y insister un instant. Ce matin, M. Ould, le 
secrétaire du Pen Club dans une séance d'organisation, 
nous a proposé de changer le nom de notre association « 
Pour la défense de la culture » en nous déclarant que les 
nazis pourraient prétendre eux aussi avoir une culture à 
défendre. Je suis content de cet avertissement, parce qu'il 
me donne l'occasion de présenter à ce Congrès et à cet 
auditoire si vif quelques exemples de cette culture nazie. 
Je ne demande pas si c’est de la culture que de refuser les 
masques à gaz aux enfants juifs. Je ne parle pas non plus 
de l'effet de surprise remporté auprès des femmes de 
fonctionnaires fusillés secrètement dans leurs ministères, 
et qu'on laisse sans nouvelles pendant des jours entiers, 
quand on leur envoie soudainement le facteur, pour 
mettre dans leurs mains les cendres du mari fusillé sans 
jugement et incinéré contre ses convictions religieuses. Je 
ne parle pas de cette atmosphère de soupçon, de 
dénonciation et peu chevaleresque qui a fait, d'un pays de 
critique vive et de débats intellectuels, le pays d'un 
Streicher. Je veux étayer notre accusation douloureuse de 
paroles qu'on peut contrôler à tout moment. Écoutez le 
savant nazi Werner von Borstel qui souligne le droit de 
tous les Allemands au bâton en se réclamant du père de 
Frédéric II qui aurait traité ses sujets par le bâton. Cela 
dit le savant, n'est pas du socialisme, mais il s'approche 
du national-socialisme, puisque le roi était assez 
démocratique pour poursuivre son fils de son épée et 
pour le juger même par un conseil de guerre. 
Ecoutez ce qu'on demande de l'instituteur allemand, en 
cette époque des gaz toxiques ; aucune alarme pour la 
défense de l'humanité, aucune explication des désastres 
de la guerre, aucune analyse de l'histoire : 
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«L'instituteur allemand doit se sentir d'abord soldat.» Et 
vous ne serez plus surpris d'entendre par quelle phrase 
un professeur d'histoire de l'art (!) à l’Université 
Polytechnique de Berlin commença son cours : 
«Messieurs, vous n’êtes pas de bons Allemands si vous ne 
considérez pas avant tout les cathédrales comme de bons 
postes d'observation pour notre artillerie.» 
Voilà la culture nazie. L'abattre, c'est défendre la culture. 
Nous avons commencé. Il y a quelques jours, sont allés en 
Allemagne par des voies illégales trois mille exemplaires 
d'une anthologie. Elle contient des passages de 43 
écrivains antifascistes qui continuent de travailler en exil, 
et qui ne cesseront jamais de travailler. La délégation 
allemande m'a demandé de remettre à nos grands amis 
André Gide et Henri Barbusse un exemplaire de cette 
anthologie, et je peux, par ce geste, renouveler notre vœu 
de continuer le combat contre les ennemis de la culture et 
de la paix, jusqu'à la fin et sans pitié. 
Je m'adresse en ce moment à ce spectre de la Gestapo qui 
a l’habitude de nous suivre comme une ombre tenace et 
qui est certainement dans la salle. Et je lui dis ici, devant 
vous tous : Vous pouvez bloquer votre frontière, notre 
littérature la traverse quand même ! Serrez votre filet tant 
que vous le voulez nous le déchirerons toujours de 
nouveau ! Et c'est avec fierté que nous saluons ces soldats 
invisibles de la bataille secrète qui attendent nos paquets 
à la frontière et qui diffusent notre parole dans la patrie 
opprimée. Rien ne peut changer notre attitude contre les 
tyrans. Vous avez pu tuer Muehsam. Vous tenez Renia et 
Ossietzky… Mais vous n'étoufferez jamais notre voix, 
vous n'éteindrez jamais notre amour pour le peuple 
ouvrier ni la flamme douloureuse de notre passion pour 
la vérité ! 
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César Vallejo (Perú, 1892-Paris, 1938) 
Vallejo y Neruda: Dos modos de influir 

Mario Benedetti (Letras del continente mestizo, 
Montevideo: Arca, 1972, pp. 35-39) 

 
 
Aujourd'hui, il semble tout à fait clair que, dans l’actuelle 
poésie latino-américaine, les deux figures tutélaires sont 
Pablo Neruda et César Vallejo. Je ne suis pas ici pour me 
mettre dans le bourbier [atolladero] consistant à décider 
quel est le plus important : ou l'implacable, écrasant, flux 
abondant en plénitudes du Chilien, ou la langue sèche 
parfois irrégulière, attachante et éclatante, vitale jusqu’à 
la souffrance, du Péruvien. Au-delà de discutables ou 
gratuites considérations, je pense cependant qu'il est 
possible de relever une différence essentielle qui se 
rapporte aux influences qui se sont exercées et s’exercent 
sur les générations suivantes, qui reconnaissent inévita-
blement leur enseignement. 
Alors que Neruda a eu une influence plutôt paralysante, 
quasiment frustrante, comme si la richesse de son torrent 
verbal permettait seulement une imitation à laquelle on 
ne peut échapper, Vallejo, au contraire a constitué un 
moteur et a stimulé les créateurs les plus authentiques de 
la poésie latino-américaine. Pas étonnant si le travail de 
Nicanor Parra, Sebastián Salazar Bondy, Gonzalo Rojas, 
Ernesto Cardenal, Roberto Fernandez Retamar et Juan 
Gelman, révèlent, que ce soit par voie directe ou par 
l'influence indirecte, la marque vallejiana ; pas étonnant 
si, chacun d'eux a, en dépit de cette source commune, une 
voix unique. (A cette liste, il faut ajouter d'autres noms 
comme Idea Vilariño, Pablo Armando Fernandez, 
Enrique Lihn, Claribel Alegria, Humberto Megget ou 
Joaquín Pasos, qui, bien que situé plus loin de Vallejo que 
ceux mentionnés ci-dessus, ont cependant dans leurs 
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pays respectifs des attitudes à l'égard du poétique plus 
proches de l'auteur des Poemas humanos que de celui de 
Residencia en la tierra.) 
Il est assez difficile de trouver une explication plausible à 
ce fait qui semble indéniable. Tout en reconnaissant 
qu’en poésie, les affinités choisissent elles-mêmes de la 
manière la plus imprévisible ou par les liens les plus 
ésotériques, les uns et les autres, en ayant souvent peu à 
voir avec le vraisemblable, je veux risquer une 
interprétation personnelle du phénomène mentionné. 
 
La poésie de Neruda est, avant tout, parole. Peu 
d'ouvrages ont été écrits ou seront écrits dans notre 
langue, avec un luxe verbal aussi incroyable que les 
premières Residencias ou quelques passages de Canto 
General. Personne comme Neruda, n’a pu obtenir une 
scintillation poétique inhabituelle, en couplant 
simplement un nom et un adjectif, ce qui, jamais 
auparavant n’avait été fait. Bien sûr, dans les travaux de 
Neruda il y a aussi la sensibilité, les attitudes, 
l'engagement, l'émotion, mais (même si le poète ne le 
veut pas toujours) tout semble être mis au noble service 
de son verbe. La sensibilité humaine, aussi grande soit-
elle, passe en sa poésie presque inaperçue face à la plus 
étroite sensibilité de la langue. Les attitudes et les 
engagements politiques, aussi détonants qu’ils 
paraissent, cèdent le pas en importance, face à l'attitude 
et à l'engagement artistique que le poète assume devant 
chaque mot, et devant chaque rencontre ou non 
rencontre. C’est ainsi, avec l’émotion et avec le reste. À ce 
stade, je ne sais pas ce qui est plus créatif dans Veinte 
poemas : les différents stades d'amour qui lui servent de 
contexte, ou la formidable capacité à trouver une langue 
originale destinée à chanter l'amour. Une telle puissance 
verbale peut devenir si envoûtante pour tout poète, 
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lecteur de Neruda, que, comme avec tout paradigme, ça le 
pousse à l’imitation ; par ailleurs, compte-tenu de la 
nature de l'éblouissement, ça le limite à une zone si 
spécifique que ça rend presque impossible la renaissance 
d'une originalité. Le mode métaphorique de Neruda a un 
tel pouvoir, que malgré d'innombrables épigones, il 
réapparaît en tant que gène ineffaçable. 
 
L'héritage de Vallejo au contraire, atteint ses 
destinataires par d'autres moyens et en mobilisant peut-
être d'autres ressources. Jamais, même dans ses 
meilleurs moments, la poésie du Péruvien ne donne 
l'impression d'une spontanéité torrentielle. Il est clair que 
Vallejo (comme Unamuno) lutte vaillamment avec le 
langage, et souvent, quand il est enfin dompté, le mot 
sauvage, il ne peut pas empêcher que les cicatrices 
apparaissent dans ce combat. Si Neruda possède 
tranquillement l’usage du mot, avec son plein consente-
ment, par contre Vallejo le possède en le violentant, en lui 
faisant dire et accepter par une nouvelle force, un sens 
hors du commun. Neruda environne le mot d’un 
voisinage insolite mais pas violent, pour lui donner sa 
signification essentielle; Vallejo, au contraire, oblige le 
mot à être et à dire quelque chose qui ne figurait pas dans 
son sens strict. Neruda échappe rarement au 
dictionnaire; Vallejo, au contraire le contredit en 
permanence. 
Le combat que livre Vallejo avec le mot, tient à l'étrange 
harmonie de son tempérament anarchique, contestataire, 
sans posséder nécessairement une harmonie littéraire ; 
disant cela, je suis dans le plus orthodoxe de ses 
sentiments. La poésie de Vallejo fascine le lecteur comme 
un spectacle humain (et pas seulement comme un 
exercice purement artistique), mais une fois que le 
premier choc se produit, tout le reste devient subsidiaire, 
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aussi précieux et incontournable que ce reste serve, en 
tant qu’intermédiaire.  
A partir du moment où la langue de Vallejo n’est pas un 
luxe mais une indiscutable nécessité, le poète-lecteur ne 
s'y arrête pas, n'est pas ébloui. Étant donné que chaque 
poème est un champ de bataille, nous devons aller au-
delà de la recherche de fond humain, trouver l'homme, et 
alors oui, appuyer son attitude, en participant à son 
enthousiasme, l’aider dans son engagement, souffrir avec 
sa souffrance. Pour ses respectifs poètes-lecteurs, autant 
dire pour son influence, Neruda travaille principalement 
comme un paradigme littéraire; Vallejo, au contraire, à 
travers ses poèmes fonctionne comme un paradigme 
humain. 
C’est peut-être la raison pour laquelle son influence, sans 
cesse croissante, ne crée pas de simples imitateurs. Pour 
Neruda la chose la plus importante est le poème lui-
même; dans le cas de Vallejo, généralement la chose la 
plus importante c’est ce qui est devant (ou derrière) le 
poème. Dans Vallejo, il existe l’arrière-plan de l'honnête-
té, l'innocence, la tristesse, la rébellion, la déchirure, 
quelque chose que nous pourrions appeler la solitude 
fraternelle, et c’est dans ce fond où il faut trouver les 
racines profondes, les motivations pas toujours claires de 
son influence. 
A partir d'un style personnel, mais puissamment d’une 
lignée clairement littéraire, comme celui de Neruda, on 
peut rencontrer des admirateurs surtout littéraire qui 
n’arrivent pas à atteindre leur propre originalité, ou qui y 
arriveront plus tard par d'autres influences, par d'autres 
raccourcis.  
A partir d'un style comme celui de Vallejo, construit plus 
ou moins en contre pied de la littérature, et qui est 
toujours le résultat d'une combustion vitale trépidante, 
on peut rencontrer non de simples adeptes ou imitateurs, 
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mais plutôt des disciples authentiques, pour lesquels 
l’enseignement de Vallejo commence avant son aventure 
littéraire, la traverse pleinement et se projette jusqu’à 
l'heure actuelle. 
Il me semble que de tous les livres de Neruda, il n'y en a 
qu'un seul Plenos poderes où la vie personnelle est liée 
intrinsèquement à son expression poétique. (Curieuse-
ment, c’est peut-être le titre le moins apprécié par la 
critique, habituée à célébrer d'autres éclairs dans l'œuvre 
du poète ; pour moi, ce livre austère, sans compromis, 
rendant compte de sa vie, est le plus authentique et 
courageux qu’a écrit Neruda ces dernières années. Je 
soumets au jugement du lecteur cette confirmation 
inattendue de ma thèse : de tous les livres du grand poète 
chilien, Plenos poderes est, à mon avis, le seul dans lequel 
on peut reconnaître certaines résonances légitimes de 
Vallejo).  
Dans les autres livres, les subtilités de la vie personnelle 
sont beaucoup moins importantes, ou apparaissent 
tellement transfigurées que la netteté métaphorique fait 
oublier la validité complètement autobiographique. Dans 
Vallejo, la métaphore n’obscurcit jamais la vie; plutôt, elle 
est à son service. Peut-être que nous devrions conclure 
que dans l'influence de Vallejo, s’inscrit une irradiation 
des attitudes ou finalement un contexte moral. Je sais 
que sur ce mot tombe tous les jours des pelletées 
d’indignation scientifique. Heureusement, les poètes ne 
sont pas toujours à jour des dernières nouvelles. 
Cependant, il est un fait à considérer : Vallejo, qui s’est 
battu bec et ongles avec le mot, pour arriver à extraire de 
lui-même une attitude sans équivalent de qualité 
humaine, est miraculeusement présent dans nos vies 
actuelles, et je ne pense pas qu’il existe une critique, un 
snobisme ou une mauvaise conscience, qui soit capables 
de le déloger. (1967) 
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Le Monde illustré 
Au Pérou, les forteresses incas 

(cinq illustrations accompagnent l’article) 
 
Les siècles n'ont pu détruire ces poternes trapézoïdales et 
ces plateformes de donjons, élevées près du Cuzco, 
capitale des Incas.  
EN janvier dernier, après plusieurs mois de fouilles 
entreprises sous la direction du Musée national de Lima, 
on a découvert l'ossature centrale et basique de la célèbre 
forteresse de Sajsawaman, dans la ville du Cuzco, la 
légendaire capitale de l'Empire Inca. 
Ces grandes et invulnérables citadelles, à en juger par 
leurs vestiges, semblent comme bâties par des cyclopes, 
avec des matériaux indestructibles, aidés d'une science 
militaire si avancée, que pour trouver dans l'histoire des 
fortifications telles, il nous faudrait remonter à la Rome 
antique, à Babylone et à l'architecture militaire du moyen 
âge. Avec cette remarquable différence, toutefois, que, 
tandis que les murailles babylonniennes et les forts 
romains furent construits de briques et de béton, ou de 
pierres et de boue, les anciennes fortifications 
péruviennes furent creusées à même le roc et élevées tout 
en pierre et sans le moindre mélange agglutinant. 
 
Et quelles pierres ! Des blocs gigantesques, d'une seule 
pièce, intègrent souvent des murs entiers. Ce sont des 
murailles mégalithiques ou formées de trois ou quatre 
rochers superposés et joints avec une justesse si 
harmonieuse et délicate que, comme le dit Prescot, il n'est 
pas possible de faire passer entre l'un et l'autre la lame 
d'une épée. Leurs jointures sont si subtiles, quand elles 
ne sont pas imperceptibles, qu'on les prendrait pour de 
simples lignes ou dessins décoratifs. 
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En général, et en prenant pour type la fortification du 
Cuzco, les forteresses incas se dressent sur le sommet 
d'une colline ou rocher inexpugnable. Les côtés 
susceptibles d'accès en cas d'attaque, sont défendus par 
deux ou trois murailles concentriques, dont les 
extérieures sont les plus épaisses. La partie supérieure de 
chacune de ces murailles se termine par un terre-plein, 
qui sert à son tour de plateforme à la muraille suivante, et 
ainsi de suite. 
Au centre de cette circonférence, se dresse le cœur de la 
citadelle, avec ses fortins, tourelles, palais, casernes, 
arsenaux, dépôts de vivres, panoplies, habitations, 
temples, tranchées, galeries, et enfin, sa grande 
esplanade. Chaque muraille a eu une grande poterne 
trapézoïdale que ferme un monolithe. La communication 
de la ville avec la forteresse est assurée par deux 
profondes galeries souterraines, qui aboutissent au « 
Coricancha » (temple du Soleil) et au temple des « 
Escogidas », ainsi que par un jeu de quais et de terrasses, 
échelonnés sur la colline à la façon de perrons 
géologiques. 
L'étonnement et l'admiration que les forteresses incas 
éveillèrent chez les explorateurs et archéologues des 
premiers siècles qui suivirent la découverte de 
l'Amérique, loin de s'atténuer avec les explications 
données à certains des aspects ésotériques de ces 
constructions, ne font, en vérité, que s'accroitre de nos 
jours, en raison justement des rares connaissances que 
celles-ci révèlent en quelques branches de physique et de 
chimie. 
Tel est le cas du principe des vases communicants qui, 
sans aucun doute, présida à l'installation du service d'eau 
à Sajsawaman. 
C'est ainsi, par exemple, que dans le cercle central de la 
tour de Muyujmarka, on a découvert les vestiges d'un 
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grand réservoir d'eau potable, d'une capacité de 47.000 
litres et duquel partaient plusieurs aqueducs et canaux 
destinés à la distribution du liquide dans toute la 
forteresse. Ce réseau hydraulique se compose de 
tuyauteries verticales en pierre, de diamètres variables, 
tout comme nos tuyauteries métalliques d'aujourd'hui. 
Le jeu de ces conduites, qui portaient l'eau à des niveaux 
variables, suivant les étages, n'a pu être possible qu'en 
appliquant la loi des vases communicants. 
Une telle conclusion se trouve renforcée par le procédé 
employé pour l'approvisionnement du liquide, retenu à 
l'ultime sommet de Sajsawaman, colline sèche et 
dépourvue de sources immédiates. 
« Il fallut donc, dit Louis Valcarcel, l'éminent directeur du 
Musée national de Lima, que les architectes incas 
appliquassent leurs connaissances du principe des vases 
communicants, en construisant un aqueduc avec siphon, 
permettant d'amener l'eau des réservoirs de Chakan, qui 
se trouvent à une hauteur plus grande et à une distance 
de 5 à 6 kilomètres de Sajsawaman. » 
Le transport des énormes blocs de pierre calcaire, dont 
sont bâties les forteresses incas, déroutent également les 
ingénieurs modernes, qui n'arrivent pas à comprendre 
par quels moyens et procédés, les Indiens ont pu opérer 
le transport de ces lourdes masses — mesurant souvent 
50 pieds de large, sur 30 de long et 6 d'épaisseur — de 
carrières très lointaines, et traversant des fleuves 
torrentiels, des bois et des ravins. 
L'élévation de ces pierres aux différents étages et 
terrasses de la forteresse, a dû être un labeur titanique de 
patience, de ténacité et de force, puisqu'ils ne disposaient 
d'aucun des appareils modernes de montage mécanique. 
Ce labeur fut sans doute si dur, si difficile et parfois 
même insurmontable, que l'on voit, au pied de quelques 
forteresses — à Ollantaitambo surtout— quelques masses 
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porphyriques, nommées « pierres fatiguées », qui furent 
probablement abandonnées au cours des travaux, à cause 
de leur poids vraiment trop excessif. De poétiques 
légendes entourent ces « pierres fatiguées » dont 
l'auréole séculaire et la présence fantomatique éveillent 
chez les Indigènes, des images d'un symbolisme cartésien 
et nostalgique. 
Enfin, tout, dans l'architecture militaire inca, mène à 
penser à une surprenante épopée, réalisée par des forces 
surhumaines, ou par « art d'enchantement», comme 
n'hésitent pas à l'affirmer quelques historiens européens. 
Ces forteresses — selon T. Shudi, «< Antiguidades 
Péruanas ») — peuvent être considérées comme une des 
œuvres architectoniques les plus merveilleuses, sorties de 
la force brutale de l'homme. Squier, cité par Nadaillac, 
dars son œuvre « L'Amérique préhistorique», va jusqu'à 
dire qu'elles sont comparables aux pyramides, à 
Stonhenge et au Colisée. 
La ruine des forteresses incas est due surtout à leur 
démolition pendant le régime colonial, pour édifier, avec 
leur matériel, les villes espagnoles. Par la suite, et après 
avoir été dépouillées de leurs plus beaux trésors — 
céramiques, tissus, armes, objets du culte, etc. — elles 
furent abandonnées à l'incurie et à la lente destruction du 
temps. 
Les divers gouvernements du Pérou ne leur ont 
malheureusement pas prêté l'intérêt qu'elles méritent. Ce 
qu'on a fait pour les conserver laisse, en effet, beaucoup à 
désirer.          

César VALLEJO. 
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L’Europe nouvelle 5 septembre 1925 
L'immigration jaune au Pérou · 

 
 
 
« En général, le but des Chinois au Pérou était de faire 
fortune et de rentrer en Chine. C'est dans ces conditions 
que le gouvernement péruvien fit voter en 1906 une loi 
interdisant ou réglementant l'entrée des Chinois au 
Pérou. Celle loi est encore en vigueur aujourd'hui. Quant 
aux Japonais, ils intensifient de plus en plus leur 
offensive d'expansion dans les républiques de l'Amérique 
latine. » 
 
L'Amérique latine, dans son ensemble, est hospitalière 
aux immigrants, mais serait plus volontiers accueillante 
aux Européens qu'aux Asiatiques. 
M. César Vallejo, publiciste péruvien, nous expose ce 
qu'est depuis cinquante ans l'immigration chinoise et 
japonaise au Pérou. (N. d. 1. r.). 
 
Des historiens de grande autorité, tels que les Anglais 
Prescott et Markhan, assurent que la population du 
Pérou, au temps des Incas, était de douze millions 
d'habitants. Le travail était suffisant pour la population, 
car, comme on sait, les Incas avaient institué un régime 
communiste sous lequel il ne pouvait se produire aucune 
crise ouvrière par défaut de main-d'œuvre ou manque de 
travail. Dans la suite, lorsque s'établit le régime colonial, 
l'accroissement qu'apportèrent les conquérants espagnols 
à l'industrie minière eut pour conséquence une rapide 
diminution de la population péruvienne. Les travaux des 
mines, durs et mal organisés, décimèrent les villages 
indigènes d'une manière si foudroyante qu'en 1821, au 
commencement de l'époque républicaine, le Pérou ne 
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comptait plus que deux millions et demi d'habitants. C'est 
alors que l'industrie minière étant délaissée pour 
l'agriculture, le manque d'ouvriers se fit sentir et que la 
population indigène ne suffit plus aux travaux des 
champs. 
En dépit de la vie agitée et turbulente des premiers temps 
de la république, certains gouvernements se 
préoccupèrent sérieusement du développement 
économique de la nation et réussirent à obtenir 
d'importants capitaux étrangers pour l'exploitation rurale 
de vastes zones de la côte péruvienne. Mais les ouvriers 
manquaient. Comment et où se les procurer ? Le 
gouvernement de Vivanco autorisa l'immigration des 
nègres de l'Afrique orientale qui vinrent alors au Pérou 
par centaines. Le nègre, de caractère humble, soumis et 
dans un état de barbarie absolue, rendit d'importants 
services dans les travaux agricoles et, sous les apparences 
d'un ouvrier, sa condition sociale était celle d'un esclave. 
 
L'arrivée des premiers Chinois (1870) 
L'évolution politique du Pérou, à travers de nombreuses 
révolutions et des troubles sanglants, fait un grand pas au 
milieu du XIXe siècle, lors du premier gouvernement de 
Mariscal Castilla. 
Homme d'Etat remarquable, le plus grand peut-être de 
tous ceux qui ont gouverné le Pérou, Castilla était un 
indigène, d'origine plébéienne, ignorant, mais doué, en 
politique, d'un instinct très sûr. Il proclama la liberté des 
nègres et défendit l'immigration de nouveaux éléments 
africains. 
Cependant, le grand développement économique que 
l'intelligente administration de Castilla donna au pays par 
la construction de voies ferrées, l'irrigation de vastes 
régions de la côte et surtout par l'ère de paix et de 
tranquillité nationale qui correspondit aux deux périodes 
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de son gouvernement, exigeait plus de bras une grande 
partie des terres riveraines du Pacifique commençaient, 
en effet, à se couvrir de vastes cultures de canne à sucre et 
de coton. 
L'immigration des nègres étant supprimée, on pensa 
alors aux Chinois comme à des éléments qui pouvaient 
fournir la main-d'œuvre nécessaire pour les cultures de la 
côte. C'est de 1870 environ que date la présence des 
Chinois au Pérou. 
Le Chinois est sobre, patient, très résistant et très 
laborieux, et ces qualités le rendent tout à fait apte aux 
travaux tranquilles et paisibles de l'agriculture. 
Les coolies, ainsi les appelait-on, immigrèrent au Pérou 
en nombre illimité et, presque chaque mois, des navires 
chargés de Chinois traversèrent le Pacifique. Quelques 
années plus tard, la population agraire de la côte 
péruvienne se composait par moitié d'indigènes et 
d'asiatiques. 
Quelles conditions et quelle limitation de nombre l'Etat 
péruvien imposa-t-il à ces émigrants ? Aucune. La loi qui 
autorisait ce mouvement ne fixait aucun détail. Combien 
de temps les chinois pouvaient-ils rester sur le territoire 
péruvien ? On ne le savait pas non plus. La législation sur 
l'immigration et sur les étrangers n'existait pas plus au 
Pérou que dans les autres Etats de l'Amérique latine. 
Dans ces conditions, le pays accepta que l'invasion jaune 
se produise au gré des intéressés, c'est-à-dire au gré des 
patrons et des ouvriers. 
Le Céleste Empire, alors endormi dans sa léthargie de 
géant blessé, regardait de son côté les voiliers qui 
emportaient ses enfants vers un pays lointain et 
mystérieux. La Chine ne mêlait pas la moindre idée de 
politique internationale à cette émigration de ses sujets. 
On eût dit que les coolies qu'un patron inconnu 
transportait à travers les mers ne faisaient que se 
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détacher, par une gravitation absolument physique, de 
l'immense terre de Confucius. Ainsi, du côté du Pérou 
comme du côté de la Chine, n'existait pas la moindre idée 
politique en présence de ce mouvement international. Il 
s'agissait d'un fait particulier, de contrats civils entre un 
hacendado (celui qui engageait) et les ouvriers, et c'était 
tout. Ni le gouvernement péruvien, ni le gouvernement 
chinois, à en juger par les communications officielles de 
ce temps, n'adoptaient une position qui pût être 
considérée comme un point de vue politique par rapport 
aux intérêts nationaux ou ethniques des deux pays. 
Nous pouvons donc affirmer :  
1°que la cause initiale de l'immigration jaune au Pérou a 
été le manque d'une population indigène suffisante pour 
les travaux de l'agriculture  
2° que l'Etat péruvien ne s'est pas préoccupé des 
avantages ou des inconvénients que l'immigration 
chinoise pouvait entraîner pour l'avenir de la race et de la 
nationalité  
3° que l'Etat chinois ne poursuivait alors, lui non plus, 
aucun but d'expansion ou de soulagement économique en 
autorisant le transfert de Chinois au Pérou. 
 
L'immigration des Chinois agriculteurs 
Le Chinois arrivait au Pérou seul, sans femme, ni enfants. 
Quelle ambition le poussait ? Gagner de l'argent pour s'en 
retourner riche dans son pays. Il n'était guidé par aucun 
instinct personnel qui fût en relation avec le destin et les 
convenances nationales de la Chine. Cet immigrant 
n'était pas un aventurier du type des Européens qui 
quittent leur patrie au hasard, se fiant sur leur bonne 
étoile. Le Chinois partait pour le Pérou après avoir signé 
un contrat lui assurant un gain qui, pour misérable qu'il 
fût, lui permettait de vivre. 
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Une fois au Pérou, le Chinois travaillait dans les cultures 
de canne à sucre ou de coton, recevant un salaire minime, 
proportionné au genre de vie qu'il menait dans la 
hacienda, vie simple, primitive et même brutale. De 
l'aube au crépuscule, il était aux champs et à peine avait-
il pris son très frugal repas, que l'heure était revenue pour 
lui de se coucher. Le patron le menait durement et les 
subalternes, caporales et mayordomos le traitaient avec 
une rigueur qui touchait à la cruauté. En l'absence de 
toute législation du travail, à une époque où chaque 
hacienda était un fief dans lequel toute l'autorité résidait 
dans la volonté toute puissante du hacendado, la 
condition des Chinois, plus encore que celle des ouvriers 
indigènes, dépendait exclusivement du caprice et des 
exigences du patron, et ces exigences n'étaient pas 
toujours justes. La fréquence des plaintes des colons 
contre les hacendados obligea sans doute le 
gouvernement du Céleste Empire à accréditer une 
représentation consulaire dans certaines villes du Pérou. 
De toute façon, l'existence des Chinois fut dure par suite 
du retard de la législation péruvienne. 
Pendant son séjour au Pérou, le Chinois se montra, à 
l'égard de l'aborigène, renfermé, défiant et hostile, autant 
qu'il lui fut possible. Il ne se mêlait jamais, sauf pour 
raisons de travail, avec les indigènes qui lui réservaient 
au contraire une généreuse et franche hospitalité, qui le 
plaignaient, lui prêtaient une assistance fraternelle aux 
heures difficiles. Malgré tout, une lourde barrière, due 
peut-être à la défiance taciturne des Chinois, le séparait 
des nationaux en toutes circonstances. Les unions entre 
des Chinois et des femmes péruviennes furent alors bien 
rares, plus rares encore les enfants issus de ces unions. 
Après de longues années d'un travail excessif et d'une 
résistance vraiment héroïque, pendant lesquelles ils 
conservaient tous leurs usages et ne subissaient en rien 
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l'influence du milieu péruvien, certains Chinois 
réussissaient à retourner dans leur lointaine patrie, 
pourvus de misérables économies mais le plus grand 
nombre restaient, enchaînés par leur merveilleuse 
ténacité asiatique, jusqu'au dernier moment de leur 
existence. 
Il est donc établi qu'au cours de cette première étape de 
l'immigration chinoise, le croisement ethnique avec la 
population nationale fut presque nul et, quant à 
l'influence réciproque des deux facteurs de vie sociale, 
elle n'exista sous aucun aspect. 
 
L'immigration des Chinois commerçants 
Longtemps plus tard, vers la fin du XIXe siècle, et par 
suite de la liberté illimitée avec laquelle pouvait se 
produire l'immigration jaune, commencèrent à arriver 
dans les ports péruviens certains groupes de Chinois qui 
venaient, non comme ouvriers agricoles, mais pour faire 
du commerce dans le pays, un tout petit commerce de 
menus objets, de chinoiseries en soie et autres articles 
exotiques. Notons qu'à ce moment change le caractère du 
mouvement d'immigration et commence ce que nous 
pourrions appeler sa seconde étape.  
Les nouveaux venus apportaient un autre esprit et, une 
vision plus claire et plus haute dans leurs aspirations. Ils 
venaient, comme leurs prédécesseurs, pour gagner de 
l'argent, mais pour gagner beaucoup d'argent et surtout 
pour le gagner sur un autre terrain moral, plus digne et 
plus conscient, plus dynamique et plus combatif. Ces 
commerçants exigèrent, timidement toutefois au début, 
des droits et des possibilités dont n'avaient pas joui les 
autres. L'Etat péruvien et la société ne virent pas 
d'inconvénients à leur accorder autant de franchises et de 
garanties qu'ils en demandèrent. En même temps, les 
Chinois qui travaillaient à la campagne comme ouvriers 
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reçurent, du contact de leurs compatriotes arrivés 
récemment, un grand élan moral et s'efforcèrent de se 
dégager des travaux qu'ils effectuaient, pour s'égaler aux 
arrivants. Toute la colonie chinoise commença à prendre 
une certaine importance commerciale et le coolie qui, 
jusqu'alors, avait été un pauvre paria, commença à se 
transformer, comme ses compatriotes commerçants, en 
un étranger à peu près aussi digne de respect que les 
membres des colonies européennes. 
Le commerce chinois grandit d'une manière vertigineuse, 
s'étendit jusqu'aux lointaines provinces de la sierra et 
même de la montagne. Des produits originaires de la 
Chine, tels que le riz, le thé, les soieries, les porcelaines, 
etc. à côté de marchandises de fabrication péruvienne ou 
importées d'Europe, emplirent ses établissements et ses 
bazars. La colonie, d'autre part, augmentait suivant des 
proportions extraordinaires et on pouvait dire qu'il ne 
s'écoulait pas de semaine sans qu'arrivât à Callao un 
navire chargé d'immigrants chinois. Ils se groupaient en 
sociétés et en corporations destinées à mener une vie 
sociale particulière et à représenter juridiquement leurs 
intérêts et leurs droits devant l'Etat péruvien, les 
nationaux et les autres étrangers. Les Chinois, devenus 
propriétaires et capitalistes ou agents et employés de 
commerce de leurs compatriotes, arrivèrent à faire une 
telle concurrence économique aux autres commerçants 
de la place qu'une réclamation de leur part se répercutait 
profondément dans la vie financière ordinaire. La Chine 
et le Pérou se lièrent alors diplomatiquement et 
nommèrent des ministres plénipotentiaires, les puissants 
intérêts chinois déjà établis au Pérou l'exigeaient ainsi. 
Dans les dix dernières années du siècle, la colonie 
chinoise établie, toujours sans qu'aucune condition ni 
limitation soit imposée à son activité ni au nombre de ses 
membres, mène au Pérou une existence très particulière. 



 

247 
 

Elle conserve sa religion, ses mœurs, sa nationalité et 
rares sont les Chinois qui se font baptiser ou naturaliser 
Péruviens. Ils gardent leurs maisons avec leurs images 
sacrées et y pratiquent leur foi. Dans l'ordre social, les 
unions avec les femmes péruviennes se multiplient et les 
jeunes métis sont légion dans les écoles. Les Chinois, 
lorsqu'ils retournent dans leur patrie pour toujours, 
n'emmènent pas leurs enfants avec eux. Après avoir édifié 
une fortune, ils rentrent en Chine et laissent au Pérou une 
famille plus ou moins nombreuse qui constitue une gêne 
pour la nation puisqu'elle renferme une cause de 
perturbation pour le développement homogène de la 
race. On peut déduire de cela que pendant cette seconde 
étape de la colonie chinoise, il existe déjà en elle des 
desseins nationalistes et des intuitions, plus ou moins 
obscures touchant une politique internationale qui n'est 
d'ailleurs pas formulée, même implicitement, par son 
gouvernement. 
 
Le Pérou voit les inconvénients de l'immigration 
libre 
La prépondérance acquise par la colonie chinoise en était 
là et elle pesait lourdement dans la balance des colonies 
européennes du Pérou, puisque ces colonies réunies ne 
représentaient que 20% de la colonie chinoise, lorsque 
l'opinion publique commença à se rendre compte du péril 
qu'il y aurait à laisser se perpétuer un pareil état de 
choses. La presse nationale lance alors le cri d'alarme et 
on commence une forte campagne pour modérer 
l'immigration asiatique qui se produisait en toute liberté, 
sans aucun contrôle, sans aucune condition imposés par 
l’Etat péruvien. Les inconvénients qu'elle présentait pour 
le pays pouvaient se réduire principalement à deux faits 
d'une importance primordiale : le mélange de la race qui 
devenait ainsi plus hétérogène, alors qu'elle l'était déjà 
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tant auparavant, et, d'autre part, la fuite de grands 
capitaux à l'étranger. 
De plus, si le Chinois a d'excellentes qualités, s'il est 
laborieux, sobre, réfractaire au luxe, patient et obstiné, il 
possède certains caractères négatifs, dangereux pour les 
autochtones. D'un autre côté, quels avantages le Pérou 
pouvait-il tirer des Chinois ? Le développement du petit 
commerce ? Mais cet avantage ne pouvait-il être apporté 
par les autres colonies étrangères, qui n'avaient pas les 
défauts du Chinois ou, mieux encore, ne pouvait-il être 
assuré par les indigènes eux-mêmes ? En dehors du 
commerce de détail, quel intérêt offraient-ils ? Aucun. Il 
n'en était pas de même antérieurement, lorsque les 
Chinois venaient suppléer au défaut de main-d'œuvre 
agricole. Mais cette étape était désormais révolue. 
Tels étaient les arguments de l'opinion nationale contre 
l'immigration jaune. La campagne devint si énergique et 
si pressante qu'en mai 1906 le gouvernement fit voter une 
loi interdisant l'entrée des Chinois au Pérou et décidant 
qu'à l'avenir n'entreraient au Pérou que ceux qui y 
avaient déjà été ou ceux qui seraient employés par leurs 
compatriotes. Cette loi, complétée par certaines 
réglementations postérieures dérivées de la législation 
générale sur l'immigration, est celle qui est encore en 
vigueur aujourd'hui. 
Depuis la promulgation de cette loi, le nombre des 
Chinois entrés au Pérou a diminué chaque jour. 
Cependant de nombreuses infractions se produisent et les 
entrées en contrebande sont fréquentes. A l'heure 
actuelle, la colonie chinoise a un mouvement inférieur 
bien qu'elle compte une population toujours excessive et 
qu'elle joue un rôle commercial considérable, 
particulièrement à Lima. En général, les buts qu'elle 
poursuit sont toujours ceux que nous avons déjà notés : 
faire fortune et transporter cette fortune en Chine. Le 
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bénéfice du Pérou se réduit à un accord qui se traduit par 
des subventions en argent en faveur de telle ou telle 
institution de bienfaisance. 
 
L'immigration japonaise 
Vers 1873 eut lieu un événement digne d'être noté. Un 
des navires, la Mari-Luis, qui traversait la mer, portant 
des immigrants chinois dans les ports péruviens, fut 
arrêté par la marine japonaise qui invoqua des raisons 
touchant à la chancellerie. 
Le Pérou envoya un vaisseau de guerre et demanda des 
explications. Le Japon en donna de très longues. Puis 
l'affaire fut portée en arbitrage devant la couronne de 
Russie et elle fut peu après résolue d'une manière 
satisfaisante. Plus tard on affirma que le Japon s'opposait 
à ce courant d'immigration. 
Il est certain que c'est seulement trente ans plus tard que 
le Japon commença un mouvement d'expansion vers le 
Pérou. Il s'agit d'un mouvement puissant et bien conduit 
qui s'est intensifié jour par jour. Le gouvernement du 
Pérou commença a vu toujours avec une sympathie 
amicale cette offensive d'immigration, car les groupes de 
Japonais qui arrivent au Pérou sont immédiatement 
intégrés par des éléments de travail et d'intelligence qui 
créent par leur initiative de multiples activités 
industrielles. Cette colonie est devenue, elle aussi, très 
nombreuse et on peut dire que dans la capitale du Pérou, 
les Japonais sont aussi nombreux que les Chinois, peut-
être plus. 
Le fils de l'Empire du Soleil Levant arrive, en général, 
accompagné de sa femme, il reste dans le pays moins de 
temps que le Chinois, mais, comme lui, il veut s'enrichir 
pour retourner dans sa patrie. Très rares sont les unions 
avec des femmes péruviennes et, au point de vue 
ethnique, il ne laisse pas autant de métis que le Chinois. 
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Nous ne connaissons pas de Japonais qui se soient fait 
naturaliser Péruviens. Ils s'occupent, le plus souvent, de 
grandes maisons d'importation et de petites industries 
créoles qu'ils inventent pour produire des articles 
d'alimentation dans les villages de la côte. 
 
 
A l'égard des intérêts que la Chine aussi bien que le Japon 
possèdent au Pérou par l'intermédiaire de leurs colonies, 
le gouvernement péruvien a observé et observe toujours 
une attitude de franche et amicale hospitalité. Dans la 
mesure où cela lui a été possible, il tâche de contrôler les 
deux courants d'immigration en tenant compte des 
convenances nationales, de l'avenir de la race et des 
principes les plus élevés et les plus sincères du droit 
international. Une harmonieuse entente commerciale et 
diplomatique gouverne les relations et les activités 
d'échange des trois pays. Le Pérou a accrédité 
d'importants consulats à Yokohama et dans plusieurs 
ports chinois et, en outre, une légation auprès de chacun 
des deux gouvernements. De leur coté, la Chine et le 
Japon maintiennent de nombreux consulats et un 
ministre plénipotentiaire au Pérou. Jamais aucun 
incident diplomatique n'a eu lieu entre les trois pays. 
Il faut cependant constater un fait : de nouveaux intérêts 
se sont développés, de nouveaux événements ont eu lieu 
au sein de toutes les nations du monde, ils ont modifié 
radicalement la conscience des peuples et les horizons 
internationaux, et le Pérou, dont les antécédents 
historiques, de race et de culture, sont en Europe et qui, à 
travers toute sa vie, n'a pas cessé de rester lié par le sang 
et par le cours de son activité intellectuelle et économique 
au vieux continent, sent chaque jour d'une manière plus 
impérieuse la nécessité de rénover et de perfectionner sa 
nationalité par des courants d'immigration exclusivement 
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européens. Si le Pérou, comme l'Argentine et le Brésil, au 
lieu d'immigrants originaires d'Asie, reçoit des courants 
d'immigration européens, sa race gagnera immensément, 
car elle deviendra chaque jour plus homogène et 
accentuera cette filiation ethnique européenne qu'elle 
possède depuis plusieurs siècles. 
L'entrée des Chinois au Pérou étant limitée, le Japon, 
auquel les Etats-Unis achèvent de fermer leurs portes, 
intensifie de plus en plus son offensive d'expansion et son 
influence culturelle dans les républiques de l'Amérique 
latine. 
Mais, de préférence à tout autre apport ethnique, 
l'Amérique latine a besoin, pour le croisement de sa race, 
des éléments d'immigration que peut lui envoyer 
l'Europe.  

César VALLEJO.   
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Hora de España Août 1937 
 

(Pour comparer avec les interventions retenues 
par Commune.) 

Barga, Corpus. El II Congreso Internacional de 
Escritores. Su significación 
II Congreso Internacional de Escritores 
(Valencia, Barcelona, 1937) 
Machado, Antonio. Sobre la defensa y la difusión de la 
cultura. 
Ponencias 
Andersen Nexo : Dinamarca. Julien Benda: Francia. 
Fernando de los Rios: España. Anna Seghers : 
Alemania. José Bergamín : España. Ilya Ehrenburg: 
URSS. Corpus Barga : España. Malcolm Cowley: 
Estados Unidos. Claude Aveline : Francia. Jef Last : 
Holanda. Nordahl Grieg : Noruega. Feedor Kelyin : 
URSS. André Chamson : Francia. Tristán Tzara: 
Francia. Stephen Spender : Inglaterra. Juan 
Marinello : Cuba. Sánchez Barbudo, Antonio; 
Gaos, Ángel; Paricio, Antonio; Serrano Plaja, 
Arturo; Souto, Arturo; Prados, Emilio; Vicente, 
Eduardo; Gil-Albert, Juan; Herrera Petere, J. ; 
Varela, Lorenzo; Hernández, Miguel ; Prieto, 
Miguel; Gaya, Ramón. Ponencia colectiva. 
Gaya, Ramón. Algunos congresistas: II Congreso 
Internacional de Escritores (Ilustración) 
Cernuda, Luis. Poetas en la España leal (Notas) 
Gaya, Ramón. Representación de Mariana Pineda 
(Notas) 
Mari, Joshe. Concierto sinfónico de música española 
(Notas). 
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ODE A CÉSAR VALLEJO 
Par Pablo Neruda 

 
 
La pierre dans ton visage, 
Vallejo, 
les rides 
des sierras sauvages,  
reviennent dans mon 
chant, 
ton front 
immense 
sur ton corps fragile,  
le crépuscule noir  
dans tes yeux 
à peine déterrés,  
ces jours-là, 
soudains, 
inégaux, 
chaque heure avait  
des acides différents  
ou de lointaines 
tendresses, 
les clefs 
de la vie 
tremblaient 
dans la lumière 
poussiéreuse 
de la rue, 
tu revenais 
d'un lent voyage,  
sous la terre, 
et sur les hauteurs tatouées 
de cicatrices 
je frappais aux portes, 
pour que les murs 
s'ouvrent, 
pour que les chemins 

se dénouent, 
à peine arrivé de Valparaiso  
j'embarquais à Marseille,  
comme un citron parfumé 
la terre 
se coupait 
en frais hémisphères 
jaunes,  
toi 
tu demeurais  
là, attaché 
à rien, 
avec ta vie 
et ta mort, 
avec ton sable 
en train de s'écouler, 
te mesurant, 
te vidant, 
dans l'air, 
dans la fumée, 
dans les rues brisées 
de l'hiver. 
C'était Paris, tu vivais 
dans les hôtels  
délabrés des pauvres.  
L'Espagne 
perdait son sang.  
Nous accourions.  
Ensuite 
tu demeuras 
à nouveau 
dans la fumée 
et c'est ainsi que lorsque  
tu disparus, soudain, 
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ce ne fut pas la terre  
des cicatrices, 
ce ne fut pas 
la pierre des Andes  
qui recueillit tes os,  
mais la fumée, 
le givre 
de Paris en hiver. 
 
Deux fois exilé,  
mon frère, 
de la terre et de l'air, 
de la vie et de la mort, 
exilé 
du Pérou, de tes fleuves,  
absent 
de ton argile. 
Tu ne m'as pas manqué 
vivant  
mais mort. 
Je te cherche  
goutte à goutte, 
poussière à poussière, 
sur ta terre, 
ton visage 
est jaune, 
ton visage 
est escarpé, 
tu es plein 
de vieilles pierreries, 
d'urnes 
cassées, 

je gravis 
les perrons 
antiques,  
peut-être  
t'es-tu perdu, 
prisonnier 
des fils d'or, 
couvert 
de turquoises, 
silencieux, 
ou peut-être es-tu 
dans ton peuple, 
dans ta race, 
grain 
de maïs répandu, 
semence 
de bannière. 
Peut-être, peut-être en cet 
instant  
transmigres-tu, 
reviens-tu,  
à la fin  
du voyage, 
et seras-tu un jour 
au cœur 
de ta patrie, 
insurgé,  
vivant, 
cristal du cristal, feu du feu,  
rayon de pierre pourpre. 
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1937 : Le Congrès des écrivains à Madrid 
 
 
 
Voici le manifeste écrit et signé par les membres de 
l'Association des écrivains pour la défense de la culture, 
présents à Madrid en octobre 1936, et contresigné par 
télégramme aux noms des dirigeants français agissant en 
Secrétariat international de cette organisation. 
 
«De Madrid, de ce Madrid où le peuple défend à l'heure 
qu'il est son indépendance, sa liberté, que le fascisme, 
destructeur de toute culture, menace, c'est de tous les 
intellectuels, artistes, hommes de science, quelle que soit à 
cet instant leur activité, que le secrétariat de l'Association 
internationale des écrivains pour la défense de la culture 
entend ici attirer l'attention sur cette lutte qui les met tous 
en jeu. Car cette lutte met en jeu la culture, et avec elle la 
liberté, l'indépendance, la dignité humaines, conditions de 
toute création. Il est de toute nécessité que les intellectuels 
suivent ce combat où se forge d'une façon héroïque l'avenir 
même de l'intelligence. 
«L'héritage culturel que le peuple espagnol défend au prix 
de sa vie est ce qui correspond au plus profond des 
sentiments et des valeurs de l'Espagne. Toutes les 
civilisations modernes s'abreuvent de cette culture qui 
toujours est vivifiée par la sève populaire la plus pure. Pas 
un seul nom qui compte en Espagne, dans la poésie, la 
littérature, la religion, la musique ou la peinture, pas une 
œuvre maîtresse de la tradition espagnole, qui ne vienne 
du peuple, qui ne vive en lui, qui ne trouve en lui sa 
vérification. 
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«C'est à ce peuple que nous sommes redevables de ce qui 
fait l'essence poétique de cet immense trésor dispensé au 
monde entier par l'Espagne dans toutes les activités 
spirituelles, dans tous les domaines de la pensée. Ce sang 
aujourd'hui versé dans les assauts barbares et fratricides 
de ceux qui lancent des troupes mercenaires contre 
l'Espagne, c'est le sang même de ce peuple, inventeur, 
créateur de l'authentique culture qui fait la signification 
universelle de l'Espagne parmi les civilisations du monde. 
Nous tenons à le proclamer: vouloir détruire le peuple 
espagnol, c'est vouloir détruire le passé culturel de 
l'Espagne, sa vie présente, son magnifique avenir, c'est 
détruire l'une des bases de la culture universelle, qui 
pendant des siècles s'est enrichie des apports de la culture 
espagnole. 
«Cet héritage culturel, que le peuple défend et conquiert 
chaque jour avec héroïsme, est l'affirmation d'une tradition 
populaire espagnole qui communique son espoir à l'Europe 
entière. 
«Ne pas venir en aide à ce peuple, le laisser seul défendre 
un patrimoine qui n'est pas que le sien, qui est commun à 
tous les hommes, c'est s'opposer au peuple en lutte pour 
son indépendance et pour la conquête, payée par son sang 
chaque jour, de l'héritage culturel du monde. Qui 
affirmerait que cette lutte où s'affrontent les Espagnols ne 
concerne qu'eux-mêmes étendrait encore le domaine du 
mensonge et trahirait la dignité humaine déjà si gravement 
en péril. 
«Les peuples qui la contemplent sont engagés par cette 
lutte des Espagnols contre le fascisme. Espérer le contraire 
et croire impartiale l'actuelle neutralité est une attitude 
que l'esprit ne peut concevoir. Elle aurait pour 
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conséquence un suicide, et le plus lamentable des suicides: 
celui de l'homme qui n'a point conscience de ce qu'il fait. 
«Nous demandons aux écrivains du monde entier de 
comprendre que la lutte du peuple espagnol ne met pas en 
question l'avenir d'un peuple, mais l'avenir de l'homme. 
Nous leur demandons de s'unir à nous et de se joindre aux 
voix inquiètes qui nous viennent d'Europe et d'Amérique 
pour aider concrètement au triomphe du peuple espagnol. 
«Aider les Espagnols contre le fascisme, c'est vouloir le 
succès de ce peuple et le vouloir d'autant plus rapide 
qu'ainsi il sera moins sanglant. Et c'est du même coup 
vouloir aussi que par cette victoire soient saufs le destin 
humain de la culture, la liberté, l'indépendance de tous les 
hommes et de tous les peuples. 
«Le secrétariat de l'Association confirme la décision prise 
au plénum préparatoire de Londres en juin 1936, où il a été 
décidé que le deuxième Congrès international des écrivains 
pour la défense de la culture se tiendrait à Madrid en 1937, 
et dès aujourd'hui convoque tous ses membres pour ce 
Congrès.» 
Rafael Alberti, Jose Bergamin, Antonio Machado, Ilya 
Ehrenbourg, Mikhail Koltsov, Aragon, André Malraux, 
Georges Soria, Andrée Viollis, Louis Fischer, Gustav 
Regler, Ludwig Renn, Alfred Kantorowicz. 
Madrid, octobre 1936. 
 
En réponse à cette résolution, le télégramme suivant a été 
envoyé, à Madrid, aux écrivains espagnols Alberti et 
Bergamin: 
«Ayant pris connaissance résolution secrétariat, acceptons 
avec enthousiasme rendez-vous Madrid 1937, et vous 
prions saluer pour nous héroïque peuple madrilène, aux 
côtés duquel nous tenons sans réserve.» 
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Pour le secrétariat de l'Association internationale des 
écrivains: Romain Rolland, André Gide, Jean-Richard 
Bloch, André Chamson, Aragon. 
Ont contresigné: Paul Langevin, professeur au Collège de 
France, Gabriel Audisio, Georges Auric, René Arcos, Céline 
Arnauld, Charles Braibant, René Blech, André Bacque, 
Pierre Bathille, Jean Cassou, Jacques Chabannes, Enrique 
Camejo, Edouard Dujardin, Marie Dujardin, Paul Dermée, 
Louis Durey, Hermina del Portal, Jean Effel, Etiemble, Elie 
Faure, Georges Friedmann, Wilhelm Friedmann, Albert 
Fua, Ford Madox Ford, Grandjean, Francis Jourdain, 
Franz Hellens, H.-R. Lenormand, René Lalou, D. Lazarus, 
Jean Lurçat, Léon Moussinac, Frans Masereel, Berthold 
Mahn, Louis Martin-Chauffier, Paul Nizan, Austra Osolin, 
Georges Pillement, Erwin Piscator, Louis Parrot, Picart-
Ledoux, Pierre Paraf, Ernest Pérochon, Tristan Rémy, 
Georges-Henri Rivière, Matéi Roussou, Georges Sautreau, 
Christian Sénéchal, Rolland Simon, Edith Thomas, 
Maurice Thomas, Simone Téry, Pierre Unik, Charles 
Vildrac. 
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80 éme anniversaire du Congrès 
 
Deux villes ont accepté de commémorer les 80 ans 
du congrès : Valence et La Havane. 
Le 4 juillet les autorités de Valence ont organisé 
une rencontre. 
Les 10 et 11 juillet un colloque à La Havane 
Pourquoi La Havane ? A ce Congrès la délégation 
cubaine était importante : Juan Marinello, Nicolás 
Guillén, Alejo Carpentier, Félix Pita Rodríguez y 
Leopoldo Fernández Sánchez. 
 
Les deux hommes qui ont publié le plus au 
sujet du Congrès sont : Luis Mario 
Schneider et Manuel Aznar Soler. 
 
Aux Editions La Brochure sur le 

même sujet : 
Rajaud, tué pour la liberté en Espagne, 
Jean-Paul Damaggio et Yves Vidaillac, 95 pages, 
10 euros 
Adíos Guerrillero, Joaquín Arasanz Raso 
« Villacampa », une vie er un parcours 
d’exception, Anne Marie Garcia, 248 pages, 20 
euros 
Une étude sur l’assassinat des frères Rosselli 
disponible sur le blog des éditions. 

 


