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Jef Last.

Les dessins sont de Ramon Gaya et ont été publiés sur le
numéro spécial de la revue Hora de Espana d’aott 1937.
Vous retrouverez dans ce livre successivement : Jef Last,
Tristan Tzara, Nexo, José Bergamin, M. Cowley, Antonio
Machado, M-L Léon, Anna Seghers, Julien Benda.

Sur la photo de couverture d’origine inconnue on trouve a

I'extréme-gauche César Vallejo, un peu a ses cotés Nicolas

Guillen, au centre (comme par hasard) Pablo Neruda et la
seule femme est M-L Léon.
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Naissance du projet

En juin 1935, Paris recoit le 1¢r Congres international
pour la défense de la culture. Une initiative suite a un
Congres des écrivains révolutionnaires et que quel-
ques intellectuels veulent élargir pour deux raisons :
- Sopposer a la consolidation des régimes
fascistes destructeurs de la culture
- Contre-attaquer par les Fronts populaires qui
incitent a 'union.

La direction de 'opération est parisienne et parmi les
multiples activités prévues, qui parfois tardent a se
mettre en place, celle d'un deuxiéme congres a
Madrid en 1937.
Décision antérieure aux événements de juillet 1936
mais, en accord avec des écrivains espagnols2, le 4
octobre 1936 ce deuxiéme congres est maintenu en
Espagne, en commencant par Valence le 4 juillet,
puis Madrid du 5 au 8 et Barcelone le 11; il se
termine a Paris du 16 au 17 juillet, juste apres les
célébrations grandioses en France du 14 juillet 1937.
En deux ans, les importantes évolutions politiques
changent les caractéristiques de ce IIéme congres:
- Le fascisme toujours plus violent vient de
bombarder Guernica.
- L’URSS connait les proces de Moscou.
- André Gide a publié son Retour d’'URSS et
n’est donc plus au cceur des célébrations.

* Malraux, Ehrenbourg et Koltsov rencontrent Bergamin, Machado et
Alberti.
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Dans son livre La guerre d’Espagne et ses
lendemains (Perrin 2004), Bartolomé Bennassar
minimise ce Congres de 1937, pourtant si crucial
dans l'histoire du monde intellectuel, d’ou I'existence
de mon étude. Voila les trois reproches :

1 — «Sur suggestion du parti communiste» ?
Aragon étant un pilier de cette histoire il serait mal
placé de ne pas admettre le role des communistes.
Mais quels communistes ? Car il y avait déja débat
sur la stratégie a suivre. Deés 1935, au Congres de
Paris, la condamnation de I'URSS en matiére de
liberté d’expression, a été possible de la part de
divers écrivains. En juillet 1936, a Londres, en
application des décisions du Congres de Paris, Henri
Barbusse, Romain Rolland, Thomas Mann, Selma
Lagerloff, Maxime Gorki et Aldous Huxley ont créé
I'AIEDC (Association internationale des écrivains
pour la défense de la culture) et José Bergamin y a
réitéré devant eux son souhait d'un nouveau Congres
en Espagne. En 1937, la diversité d’opinions était
tout aussi présente (bien que différente) iqu’en 1935.
2 — «il s'agissait en réalité d'obtenir la
condamnation par le congres, d'André Gide».
La aussi il serait mal venu de ne pas considérer que
cet objectif était dans la téte, en particulier des
écrivains soviétiques. Mais la force et la richesse des
interventions allaient bien au-dela de cette question
circonstancielle.

3 — «Le congres une demi-réussite » ? Par
rapport au Congrés de Paris en 1935 surtout
européen, la guerre d’Espagne va donner au Congres
de 1937 une dimension beaucoup plus mondiale.
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Dans T'histoire intellectuelle existe-t-il un événement
équivalent ? En juillet 1937, la guerre d’Espagne est a
un tournant, un tournant dramatique pour le peuple
espagnol. Les circonstances ne conduisent pas a une
réflexion sur la «guerre civile», terme que je n’ai lu
que sous la plume de deux écrivains, MIKHAIL
KOLTSOV (URSS) et CARLOS PELLICER
(Mexique), mais sur I’avenir du monde lui-méme.

4 — Et ce coup de grace: «En dépit de la
pression de Bergamin, Azana ne tomba pas
dans le piege et refusa d'assister au congres,
dont il déplorait, par ailleurs qu'il cottat une
fortune comme il s'en est expliqué dans ses
Mémoires.»

Les répercussions dans le monde, et les effets sur la
pensée elle-méme de beaucoup d’intervenants,
comment les mesurer ? Or, en ce mois de juillet une
révolution culturelle se produit. Ce grand débat
international transforme TOUTES les questions
culturelles. Voyons quelques exemples.

Amérique latine / Espagne

Pour les intellectuels d’Amérique latine, I’Espagne,
pays colonisateur aux tares comme le caudillo, a
imprégné tout le continent, méme apres une «indé-
pendance» bénéficiant surtout aux maitres locaux du
pays. La lutte des Républicains de 1936 donnait la
preuve qu’il existait une autre Espagne capable de
lutter contre un caudillo. La défense de la culture
espagnole permet de la découvrir avant 1936.



Tous les intellectuels contestataires de I’'Hispano-
Amérique, comme ils disaient, préféraient le lien
avec la France et I'Ttalie, au lien avec I'Espagne
malgré la communauté de langue. En 1937, ils vont
se retrouver solidaires, avec les luttes républicaines
mais également avec un grand nombre d’intellectuels
nord-américains, les USA étant pourtant devenus le
nouveau colonisateur. Pourquoi voir dans cette
convergence une révolution culturelle ?

Espagne / Europe

Meéme en France l'histoire de 'Espagne ne suscitait
de l'intérét que chez des intellectuels marginaux. Des
études ont montré comment ce pays était ridiculisé
par les écrivains francais du XIXe siecle et particulie-
rement par les écrivains plutot a gauche. Sauf bien
str pour évoquer les intellectuels espagnols admira-
teurs de la France sous le nom d’afrancesados.
Comme s’il existait chez ces écrivains un complexe
devant la «grandeur» de la culture francaise !

La guerre d’Espagne met le pays au cceur de I'actua-
lité, aussi, les porteurs, presque en secret, de la fibre
espagnole, se retrouvent sur le devant de la scene, et
des uns aux autres communiquerent un élan colossal,
pour inciter a repenser l’histoire culturelle de ce pays
qu’'on découvrait presque comme une Amérique.
Notons d’ailleurs, au sujet de ce mot découverte que,
si la découverte des Amériques s’est transformée en
conqueétes (et en croisades), ca ne peut effacer 'acte
premier de la découverte (I'histoire de Colombo —
pourquoi franciser ce nom ? — démontre ce passage
de la découverte a la conquéte).
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Espagne / URSS

A Paris comme a Valence, les écrivains soviétiques
ont surtout défendu de maniere inconditionnelle,
leur pays, et peu parlé de solidarité avec I’Espagne.
Peut-étre parce que, 'URSS, en fournissant des
armes a ’armée, apportait plus que des mots ! Sauf
que cette défense inconditionnelle de 'URSS, qui les
transformait en écrivains du pouvoir, faussait la
responsabilité des intellectuels iconoclastes, par
I’hagiographie d’'un régime en place, dont tout le
monde savait qu’il ne pouvait pas étre sans tache.

Espagne / USA
Bien d’autres éléments auraient pu étre retenus
comme la forte présence cubaine (absence du
compte-rendu de Commune) mais je m’arréte sur le
cas des USA ou un important élan de solidarité est
apparu y compris du coté des écrivains.
Un des cas qui a secoué I'assemblée est celui du Noir
LANGSTON HUGHES dont l'intervention a été en
partie en décalage avec les autres, car on y sentait
mal la différence qu’il faisait entre le fascisme
d’Hitler et le sort réservé aux Noirs dans son pays.
Retenons ce seul paragraphe :
« Nous sommes le peuple qui, depuis longtemps,
connait par expérience le sens du mot fascisme.
Car l'attitude américaine a notre égard a toujours
été celle d'une discrimination économique et
sociale. Dans beaucoup d'Etats de notre pays, les
Negres ne sont admis ni a voter, ni a remplir des
emplois politiques. Dans certaines régions, notre
liberté de mouvement est entiérement supprimée,
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surtout dans les plantations de coton du Sud. Sur
toute la surface de l'Amérique, nous savons ce que
c'est que d'étre empéchés d'entrer dans les écoles,
les théatres, les concerts, les hotels et les
restaurants; nous, les écrivains negres, savons ce
que c'est que de ne pouvoir travailler dans les
maisons d'édition ou écrire pour le cinéma. »
Avec les Noirs de Cuba et dailleurs pouvait-on
imaginer une solidarité ? L’Amérique latine n’a pas
été tres tendre avec sa population noire !

Ces quatre confrontations posent a la fois la
question du statut de l'intellectuel dans un systeme
capitaliste et dans un systeme socialiste. En pays
socialiste, 'intellectuel peut-il changer jusqu’a étre la
voix du pouvoir ?

Le film de Ken Loach, Tierra y Libertad a évoqué
une part de la révolution sociale née au coeur de cette
guerre, les communistes répondant : d’abord gagner
la guerre et la révolution apres. Le POUM répondant
de son cOté : par la révolution on va gagner la guerre.
Je n’entre pas dans ce débat pour en rester a la
révolution culturelle si peu étudiée dans ses réper-
cussions globales. Pour preuve de ce constat: c’est
par la lecture du livre Tinisima de la Mexicaine
Elena Poniatowska que jai compris le role énorme
du Congres ! A y raconter la vie de Tina Modotti, le
Congress y est évoqué seulement en lien avec la vie
de cette femme dans un chapitre qui porte comme
titre : 4 juillet 1937. Elle rappelle qu’apres I'attaque

3 Pages 634-651 du livre.
10



de Franco, les organisateurs, Pepe Bergamin, Emilio
Prados, Juan Gil Albert et sa revue Hora de Espana,
Serrano Plaja, Pablo Neruda et d’autres ont insisté
pour que le Congres reste en Espagne afin dy
appuyer la République. Elle brosse d’abord le cadre
général du hall de la mairie de Valence ou Juan
Negrin inaugure, en francais, le Second Congres de
I'Association internationale des écrivains pour la
défense de la culture. Les revues espagnoles Cruz y
Raya de José Bergamin, Tensor de Ramon J. Sender
et Nueva Cultura de José Renau lui ont accordé une
place importante.
A Valence, I'Union des écrivains et artistes proléta-
riens éditait la revue Nueva Cultura, et a Madrid
I'Association des écrivains et artistes révolution-
naires publiait Octubre. Héroiquement, Nueva
Cultura, avait publié un numéro supplémentaire
contre le danger fasciste et la persécution des artistes
et intellectuels allemands.
Dans la mairie de Valence, 'organisation fut impec-
cable vu la situation. En lettres d'or s’affichaient le
nom des morts : Federico Garcia Lorca, Ramon del
Valle-Inclan, Ralph Fox et le général Lukacs, nom de
guerre du Hongrois Mateo Zalca dont le commissaire
politique était I'écrivain allemand Gustav Regler.
Nicolas Guillen, en bon Cubain, tambourinait, poing
fermé, sur toutes les tables qu’il trouvait.
Elena Poniatowska évoque ’ambiance :
«Beaucoup se complimentent eux-mémes.
«Marinello a drolement bien parlé !» «Alvarez del
Vayo est remarquable !» «Pepe Bergamin est le
meilleur ! » «Tu as remarqué la gaffe de

11



Mancisidor?» «Et Neruda, ne m'en parle pas. »
César Vallejo fuit Neruda. Maria Luisa Vera
court apres Vallejo. Elle admire sa poésie.»
J’ai d’abord eu envie d’écrire ce livre pour compren-
dre pourquoi : «César Vallejo fuit Neruda». Puis jai
découvert le Congres tout entier et j’ai mieux compris
cet autre passage du livre :
«Alexei Tolstoi s'en prend a Trotsky depuis la
tribune. «Tres bien, discours formidable, approu-
ve Tina».
— Tolstoi, lache Spender, essaye de prendre le
train en marche.
— Comment ca ? se fache Tina.
— Le comte Tolstoi est un homme immensément
prospere, immensément riche ; ses terres sont
peuplées de moujiks et méme s’ils le bénissent
parce que c'est un bon propriétaire terrien, quoi
qu'il fasse, il n'appartient pas a l'ordre nouveau.»
Spender dit ouvertement ce qu'il pense ; José
Bergamin est l'étoile indiscutable du Congres.
« Bien stir, c'est le président.
— Et en cette qualité, il a fait un de ses discours
typiques : paradoxal, prudent et sincere.
— On peut étre paradoxal et sincére a la fois ?
demande Maria Valero.
— Comme Pepe Bergamin, oui, parce qu'il ne
s'implique jamais. Il s'efface tellement qu'il en
devient invisible, dit Spender.
— En plus, il est catholique.»
« Eh vous deux, regardez ce lampadaire, comme
il brille, faites-moi plaisir, regardez-le bien,
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demande le Cubain Félix Pita Rodriguez a Maria
Zambrano et a Juan Gil Albert.»

Sous le lampadaire un groupe de jeunes
compositeurs fait un petit concert : ils jouent leurs
propres ceuvres. Silvestre Revueltas les incite a
interpréter son « Hommage a Garcia Lorca ». 11
peut les diriger. Manolo Altolaguirre avait déja
failli devenir fou avec les préparatifs de Mariana
Pineda au théatre Principal, lors du premier
hommage «international» au poéte de Grenade.
Les costumes et le décor de Victor Maria Cortezo
étaient vraiment bons, mais les jeunes acteurs
avaient été intimidés face a tant d'intellectuels.
Finalement, ce trac les avait rendus plutot
sympathiques.»

Elena évoque ainsi le sauvetage des ceuvres :
«Les congressistes parlent beaucoup de la préser-
vation des ceuvres d'art. On accuse les anarchistes
et les républicains d'avoir briilé des églises, mais
d'apres Maria Teresa Léon les ceuvres d'art
furent mises a l'abri dans des sous-sols et des
caves des les premiers jours. «On est bien placés
pour le savoir Rafael et moi puisque nous avons
participé a ce sauvetage.» La Junte du Trésor
artistique de Madrid a catalogué avec beaucoup
de soin les objets et Spender en est tout ému.
Julian Zugazagoitia raconte aussi comment des
paysans ont récupéré trois Grecos admirables a
Illescas ; les nationalistes, par contre, bombar-
dent tout et veulent rejeter la faute sur le peuple
républicain et ses dirigeants, «des paysans
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ignares». La barbarie est du coté de la
République, c'est ce qu'ils répetent, du coté du
peuple obscurantiste et arriéré.»

Voici un objet d’études dans les chapitres suivants :
«Les délégués de l'Union soviétique ont un seul
objectif : faire condamner André Gide et son livre
critique, Retour de 1'URSS. Ilya Ehrenbourg le
considere comme un sacrilege et il va de groupe
en groupe pour obtenir des soutiens. La déléga-
tion argentine a déja accepté de les suivre.

« Moti, répond Jef Last, vous voulez mon avis ? Il
me semble qu'on est venu ici pour parler de
I'Espagne, pas de la Russie, présentement c'est
sans importance.

— Sans importance ?

— Ecoutez-moi, il est clair que votre principal
objectif en tant que délégation, c'est d'obtenir du
Congres une motion contre André Gide. Voila un
mois que vous avez dit a Rafael Alberti et a Maria
Teresa Léon que vous vouliez condamner Gide. Et
moi je trouve absurde que le Congres prétende
juger un livre que la plupart des participants ne
connaissent pas.

— II suffit que les Russes le connaissent et le con-
damnent. Quiconque renie la révolution russe en
ce moment est un traitre, intervient Chamson.

— La seule critique que je pourrais faire, réplique
Jef Last, c'est que le livre de Gide est inopportun ;
mais ca, je pourrais le lui dire en face ; Gide est
mon ami et c'est un homme d'une grande honné-
teté. La politique de I'URSS l'avait enthousiasmé
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et maintenant elle le décoit. Eugene Dabit et moi-
méme avons voyagé avec lui, nous avons vu ses
réactions, nous les avons partagées. Ce qu'il a
écrit, il l'a fait dans une grande douleur.

— Et vous, vous auriez écrit cela?

— Non. Je peux néanmoins demander tout de
suite a la délégation russe pourquoi ils n'ont pas
ajouté aux noms de Miihsam et d'Ossietzky les
noms de ceux qui sont persécutés en Union
soviétique, Tarassov, Mandelstam, Bezimensky,
Gronsky, Tretiakov.

— Il serait plus intelligent de condamner l'Allema-
gne d'Adolf Hitler et l'Italie de Benito Mussolini ;
ce sont ces nations-la qui représentent le véritable
danger pour la culture, souligne Arturo Serrano
Plaja. Tous les délégués allemands ont manifesté
leur répulsion et leur crainte face aux succes
écrasants d'Hitler et du national-socialisme.

— Gide a été un pionnier de la croisade anti-
fasciste, ne loubliez pas. Il a présidé le Premier
Congres international pour la défense de la
culture en juin 1935, insiste Jef Last appuyé par
Malraux.

— A plus forte raison, c'est un traitre a la cause.»
Malgré l'opinion de Jef Last, André Gide est
condamné par Pepe Bergamin. Les délégués
l'appuient. «Bravo, se dit Tina, des livres comme
celui-la ne font qu'affaiblir les démocraties
antifascistes.» »
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Autre point noté par Elena :
«Gerda Taro, correspondante de Ce soir, est la
depuis le 4 juillet. Elle loge a ['Alliance des
intellectuels antifascistes espagnols avec Maria
Teresa Léon et Rafael Alberti, ses amis. «C'est siir
qu'aucun journaliste bourgeois ne fera un repor-
tage sur cette rencontre, méme si elle est appuyée
par un grand scientifique comme Haldane», dit-
elle. Alors que le Congres en est a son cinquieme
jour, Gerda s'exclame tout en s'étirant : «Qu'est-
ce que je fous ici alors que ce que j'aime, moi, c'est
l'action ? Elle décide de partir au front. D'autres
correspondants étrangers l'accompagnent :
Claud Cockburn, le communiste anglais qui écrit
pour The Worker ; Egon Erwin Kisch, le Tchéco-
Allemand qui est déja tres influent, peut-étre le
rédacteur le plus connu, et Ted Allan, le
commissaire politique de Norman Bethune,
amoureux de Gerda.
En la regardant, vingt-six ans, courtisée, dynami-
que, blagueuse, le sourire aux levres, Tina se
revoit a Mexico, elle revoit ses prétendants,
Gomez Robelo — un vrai squelette —, le docteur
Matthias, Federico Marin, Pepe Quintanilla, tous
a suivre ses pas, baisant le sol qu'elle avait foulé.
Weston, blanc de jalousie, entrouvre une porte et
la surprend dans les bras de Xavier Guerrero.
Pauvre petite Gerda, si pres du monde et de ses
vanités ! Elle trouve que Robert Capa est meilleur,
comme étre humain, et meilleures aussi ses
photos de gens qui souffrent et qu'il a regardés
avec respect.
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Robert Capa et Gerda Taro photographient la
guerre d'Espagne et si leur sympathie va aux
républicains, ils retournent sans cesse a Paris
pour parler avec leurs éditeurs de Ce soir, dirigé
par Louis Aragon, de Regards, de Vu, pour leur
demander de bien publier leur signature, exiger
la une, et qui sait combien d'autres choses. Pour
eux, tout est aventure. Ce qui les passionne, Capa
et elle, c'est ce qu'ils peuvent tirer de la guerre.»

Quand j’ai découvert qu’Elena Poniatowska citait
plus Regler que Machado au sujet du 4 juillet 1937, je
me suis dit qu’il y avait une raison sans imaginer le
travail de Regler sur le cas mexicain. Comme son
nom l'indique Poniatowka qui en France a donné
Poniatowki n’était pas plus Mexicaine que Regler.
Des exilés plus ou moins volontaires et les exils
créent des parentés.

Regler fuyant le camp de concentration (c’est le
terme qu’emploie le traducteur) du Vernet en France
va donc pouvoir se réfugier au Mexique. Un
romancier communiste allemand passé a deux doigts
de la mort (et méme a un doigt) qui tombe dans cette
autre culture si différente de la sienne et qui décide
d’en témoigner, avouez que c’est original! Il a écrit un
livre sur le Mexique. Dans quelle rubrique le caser ?
L’Espagne, le Mexique, la France, I’Allemagne ? Le
témoignage, I'histoire, 'enquéte, I'étude ?

Il a été traduit en 1953 pour les Editions du Rocher.
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L’emblématique César Vallejo

Ma passion pour ce congres a débuté par Vallejo d’ou
ma volonté d’y consacrer le plus gros chapitre.
Si Vallejo racontait sa mort...
« Funeste jour d’avril 1938 que ce mardi 19. Et il ne
s’agit plus de pessimisme. Hier, ils étaient 25 000 a
suivre le corbillard de Jules Grandclément. Aujour-
d'hui, dans le noir, jentends tout de méme une voix
amie, celle d'un poete francais, celle de Louis Aragon.
Avec Georgette, mon épouse, avec Gonzalo More ils
ont pris les bonnes décisions. Ils m’ont évité de
tomber entre les mains de l'officialité péruvienne.
J’ai peu connu Aragon, juste quelques rencontres au
restaurant Méditerranée face a 'Opéra de Paris. 11
avait du mal a lire Trilce aussi Gonzalo lui expliqua
que mes péruanismes, mes métaphores, ma facon de
faire des noms communs avec des noms de
personnes, tout ¢a venait d’'une autre civilisation.
Aragon était passablement étranger a mon ceuvre si
peu traduite, mais il avait confiance en Neruda qui
ne tarissait pas d’éloges a mon endroit, éloges pas
toujours a bon escient. J’ai cru d’ailleurs qu’aujour-
d’hui en ce funeste jour, il lirait 'ode que le Chilien a
composée a ma gloire. Comme référence, il a préféré
mon compatriote Mariategui et ’espagnol Bergamin.
JOSE CARLOS MARIATEGUI :

«César Vallejo exprime dans sa poésie le

pessimisme de l'indien. Dans ce pessimisme reste

toujours un fond de piété humaine, il résume
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l'expérience philosophique, condense l'attitude
spirituelle d'une race, d'un peuple. »
JOSE BERGAMIN :
«Sa poésie est un réseau de cdables acérés, un
courant imaginatif, une vibration, un tremble-
ment de la plus haute tension poétique : par lui se
décharge, en étincelles ardentes et lumineuses, le
sens, le sentiment d'une raison purement
humaine.
«... La pureté poétique de Trilce est une pureté
intégralement spirituelle : celle de l'eau de mer et
non de l'eau distillée.»
Cet éloge de lécrivain catholique n’a rien de
surprenant : mon écriture est habitée par les images
bibliques. Mais je laisse surtout une importante
ceuvre inédite, notamment un recueil de poeémes sur
I'Espagne. Oui, je vous parle des profondeurs de mon
cercueil, je viens de mourir a Paris, et nous sommes
quelques-uns au cimetiere de Montrouge a célébrer
ce moment. Ils veulent publier un poeme de moi, un
poeéme de mes débuts, un poeme d’ou je ne suis
jamais sorti. Non, ce n’est pas lui qui me donne la
force de vous parler aujourd’hui mais ce sonnet
témoigne sans doute de l'’enfer inévitable de cette
année 1938. Dans mon premier recueil de poésie, ce
poeéme était juste apres celui titré Dieu, précédé lui
du sonnet Amour :
« Dieu, je me livre a toi, parce que tu es tout amour ;
“parce que tu ne souris jamais ; parce que
ton cceur doit toujours déborder de souffrance. »
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Funeste jour d’avril 1938 que ce mardi 19. Au Pérou
Arguedas est en prison pour soutien a I'Espagne. Par
bonheur, un éditeur demain, offrira aux Francais
mes poemes sur ’Espagne. Il s’appellera Pierre-Jean
Oswald et titrera : Espagne, éloigne de moi ce calice.
Et il s’achevera par ces mots de Neruda :
« Peut-étre, peut-étre en cet instant [/
transmigres-tu, / reviens-tu, a la fin / du voyage,
/ et seras-tu un jour / au cceur / de ta patrie, /
insurgé, / vivant, / cristal du cristal, feu du feu, /
rayon de pierre pourpre. »
Funeste jour d’avril 1938 que ce mardi 19. Par
bonheur, les Editions sociales internationales
viennent de traduire en francais un tres beau livre de
Jorge Icaza. Nous sommes la. Encore la. Et toujours
la. Lalala dit la chanson. »

Laissons ce texte imaginaire du poete et cherchons sa
trace a I'heure de son déces. Quelques lignes sur Ce
Soir, quelques lignes sur Regards (les mémes) et
quelques lignes sur Europe évoqueront le poeéte.
L’Humanité I'a évoqué une fois pour présenter un
hommage rendu a Federico Garcia Lorca le 21 janvier
1937 ou le Péruvien est intervenu aux cotés du
Chilien Neruda et aux co6tés des Francais Robert
Desnos et Jean Cassou.
Voici Regards : 28 avril 1938

LE POETE CESAR VALLEJO EST MORT
Le grand poeéte péruvien César Vallejo vient de
mourir a Paris, aprés une longue maladie. De race
péruvienne indigeéne, il avait eu une vie dure qui
n'est pas étrangere a sa mort a l'age de 44 ans.
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Pocte de sa race, il avait publié sur elle de nombreux
livres, parmi lesquels nous citerons : Héros noirs,
Trilce. Auteur d'un livre en prose sur ['Union
Soviétique, Russie 1931, il avait également écrit un
livre de caractére social, Le tungstene, sur les
souffrances des travailleurs indigénes dans Iles
mines de ce métal précieux au Pérou. Membre de '«
Association des Ecrivains pour la défense de la

Culture », il avait pris part, en juin dernier, aux
Congres de Madrid et de Paris de cette association.
Ses derniers mots ont été pour [Espagne
républicaine.

Voici Europe, juillet 1938 : CESAR VALLEJO
La revue présente avant de les publier les deux
témoignages déja cités puis indique :

«César Vallejo, le poete péruvien, qui vient de
mourir a Paris, était membre de I’Association des
Ecrivains pour la Défense de la Culture.

Voici, sur sa poésie, si difficile a traduire parce
qu'elle tient a la fois de la tradition européenne du
XIXe siecle et du langage des indiens du Pérou,
dont Vallejo descendait, le jugement du grand
péruvien Carlos Mariategui, et celui de l'écrivain
catholique espagnol José Bergamin.»

Vallejo laisse une importante ceuvre inédite,
notamment un recueil de poemes sur lI'Espagne.
Depuis de longues années absent de son pays ot il
avait été inquiété pour son activité politique,
Vallejo avait, des les premiers jours de la
rébellion militaire consacré toute son énergie a la
défense de la République espagnole. Il était agé de
49 ans.»
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UN POEME DE CESAR VALLEJO
UNITE
Cette nuit ma montre halete
pres de ma tempe obscurcie, comme
le barillet d'un revolver qui tourne
sous la gachette sans trouver la balle.

La lune blanche, immobile, pleure,

et c'est un ceil qui vise... Et je sens comme
estampe sa marque le grand mystere en une idée
hostile et ovoide, en une balle vermeille.

Ah, main qui limite, qui menace
derriere toutes les portes, qui souffle
dans toutes les montres et qui cede et passe !

Sur 'araignée grise de ta structure,
une autre grande Main faite de lumiere porte
une balle qui a la forme azur du ceeur.

Mais revenons a Valence ou César Vallejo le Péruvien
portera les débats tres loin parce qu’il était le seul a
s’appuyer a la fois sur une connaissance précise de la
situation en URSS (point qu’il partage avec Aragon),
sur les recherches de Gramsci grace a son ami
Mariategui, et sur les cultures indigenes des
Amériques qui lui donnaient un recul par rapport a
I’histoire européenne.

La guerre d’Espagne le conforte dans ses recherches
entreprises deés 1931, au moment ou, chassé de
France, il est en Espagne quand, par surprise, arrive
la premiere République dans ce pays.
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Surtout, il joindra la parole a ses actes en écrivant en
quelques jours son ceuvre poétique phare qui n’efface
pas les autres travaux mais qui arrive comme un
couronnement : Espagne, écarte de moi ce calice.
Sent-il qu’il vit ses derniers jours ?

Il avait publié son deuxiéme recueil, Trilce en 1922.
Puis les nécessités de la vie vont le conduire vers le
journalisme, le roman, les études sociales, et ses
livres sur la Russie ou il ira trois fois entre 1928 et
1931. De son vivant, aucun autre recueil de poésies
ne paraitra. Apres sa mort, des poemes seront
rassemblés par sa veuve avec des discussions, quant
aux dates d’écriture des poemes, quant a leur
ordonnancement. Par contre, Espagne, écarte de
moi ce calice, était une ceuvre clairement construite,
ordonnée, achevée, le couronnement de sa vie.
D’autres vont écrire a propos de la guerre d’Espagne
et j’ai gardé un souvenir impérissable du roman de
Bernanos lu a 18 ans : Les grands cimetiéres sous la
[une, au point d’avoir lu TOUT Bernanos. Comment
suis-je tombé sur ce livre ? Je ne sais plus. Peut-étre
parce que il présentait 1’église sous un angle si peu
traditionnel ? La liste des écrivains du Congres de
Valence permet de retrouver, dans cette mouvance
catholique critique : José Bergamin et le Hollandais,
Dr. J. Brouwer. Bernanos n’est pas présent au Con-
gres, il n’est pas cité mais sera un pilier de cette
révolution culturelle que j’évoque.

Ceci étant, Vallejo qui, pour sa part, est aussi un
écrivain catholique (Bergamin va le soutenir en
permanence) mais en méme temps, un marxiste
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affiché, poussera la réflexion jusqu’a atteindre
I'universalité, un mot souvent mal apprécié.
Comment un adepte de la lutte des classes peut-il
aspirer a I'universalité ? Comment un homme aussi
modeste peut-il prétendre a I'universalité ? Face a la
folie des Grandeurs qui n’est que vanité, la folie de
I'universel n’est que solidarité. La religion dans ce
qu’elle a de réel, donc loin de ce que Dr. J. Brouwer
appelle la cléricaille, est I'expression populaire de
cette folie de la solidarité que Vallejo veut pour la vie
réelle et que seul I'intellectuel peut exprimer, puisque
le prétre ne le peut plus.

Mais avant d’aller plus loin, un poeéme de Vallejo.

XIII
Funeébres roulements de tambours pour les
décombres de Durango
Peére poussiere qui montes d'Espagne,
que Dieu te garde, te libere et te couronne,
pere poussiere qui te leves de 1'ame.

Pere poussiere qui montes du feu,
que Dieu te garde, te chausse et un trone te donne,
pére poussiere qui es aux cieux.

Peére poussiére, arriere-petit-fils de la fumée,
que Dieu te garde et a l'infini t'éleve,
pere poussiere, arriere-petit-fils de la fumée.

Pere poussiére en qui se consument les justes,
que Dieu te garde et te rende a la terre,
peére poussiere en qui se consument les justes.
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Peére poussiére dont croit la gloire,
que Dieu te garde et t'arme de courage,
pere poussiere, terreur du néant.

Pere poussiere, bardé de fer,
que Dieu te garde et te donne forme d'homme,
pere poussiere qui marches tout enflammé.

Pere poussiere, sandale du paria,
que Dieu te garde et jamais ne te dénoue,
pere poussiere, sandale du paria.

Pere poussiere que dispersent les barbares,
que Dieu te garde et te ceigne de dieux,
pere poussiere qu'escortent les atomes.

Pere poussiéere, suaire du peuple,
que Dieu te garde du mal pour toujours,
peére poussiere espagnol, notre pere.

Peére poussiére qui vas vers le futur,
que Dieu te garde, te guide et te donne des ailes,
pere poussiere qui vas vers le futur.

Serge Salaiin a écrit dans un article majeur en 1985 :
«César Vallejo : poete marxiste et marxiste poete» :
« L'intuition de Vallejo la plus féconde est sans
doute de percevoir que la poésie offre la possibili-
té d’harmoniser lart et la dialectique marxiste.
C’est la un «paradoxe» qui vaut pour les périodes
épiques et qui reste une exigence a tout instant :
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pres dun demi-siecle aprés sa mort, Vallejo
demeure un poéte d’avant-garde.»

Depuis vingt ans un grand nombre d’études
confirment ce constat. Le poete péruvien est né dans
une famille tres religieuse aussi bien coté paternel
que coOté maternel, et dans son pays cela n’a rien
d’original. Gamin, il voulait étre évéque mais tres vite
la forte injustice sociale dont, en diverses occasions,
il vérifie aisément I’existence autour de lui, le pousse
vers une belle formule : dieu est malade. 1l n’est pas
inexistant, il est malade.

Vallejo a été élevé dans l'amour de Dieu, dans
amour total de Dieu, or partout autour de lui ce
n’était que souffrances, drames et larmes alors il a
demandé au curé pour la féte de ses quinze ans :
«Est-ce Dieu qui crée tant de miseres en tout
genre?» et il a eu cette réponse d'un homme épuisé
qui tout d’'un coup le regardait comme un adulte :
«Dieu est malade !». Sur le coup, totalement surpris
il n’a pas osé demander : «comment le guérir ?»
Depuis il a compris que Dieu est comestible ! Pas a
cause de I'Ostie a I’église, méme si cet acte ’'a conduit
sur la voie de sa recherche. Dieu est comestible car
manger c’est la vie, or tous on ne mange pas pareil :
en quantité, en qualité, les hommes ont des aliments
bien différents. Pire, des hommes ont le temps de
manger et d’autres mangent sur le temps. Pour
guérir dieu, il suffirait d’en finir avec la faim dans le
monde, donc avec l'injustice. Dans son village, ils
étaient tous dans la méme galére mais, par la suite,
en voyageant beaucoup, il a pu mesurer le role de
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I'injustice sociale, et la lutte a conduire contre elle, au
nom de dieu. Dieu n’est pas responsable si le pain
des uns n’est pas le pain des autres. Au contraire, il
est la plus grande victime de I'inégalité sociale. Oui,
pense-t-il, il nous appartient de le guérir, et tout doit
commencer par l'invention d’'une facon de le prier
pour que Dieu se libére de la prison dans laquelle les
cravatés I'ont enfermé. Dieu est malade car il est le
prisonnier des Puissants en tout genre qui ainsi,
enferment tout le monde dans les prisons de notre
statut social, jusqu’a faire croire parfois que ’éman-
cipation consiste a nier toute existence de dieu ! Or si
les pauvres cessent de le manger, d’'un c6té il va
devenir une friche, et de l'autre ils vont perdre leur
ame. A en rester a la facon classique de prier, aucun
de ceux a convaincre ne peuvent étre convaincus !
Vallejo a une envie folle d’étre logique... mais la
logique envoie immanquablement dieu dans les
étoiles,... 1a ou est sa prison ! Peut-on logiquement
convaincre les pauvres que Dieu est dans nos
assiettes (quand on a au moins une assiette) ? Or,
instinctivement, quand les pauvres font avec les
tripes, des repas succulents, un acte qui casse la
logique, ils célebrent parfaitement bien le dieu réel,
celui que nous avons impérativement besoin de faire
redescendre sur terre !

Vallejo devra fuir son pays pour ne pas y retrouver
les «délices» de la prison et s’il choisit la France
plutét que ’Espagne dont il partage la langue, il le
doit au fait que I’Espagne était le pays colonisateur.
Ceci étant quand la France chasse Vallejo pour des
raisons politiques, c’est a Madrid qu’il se réfugie.
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Bilan :

Quand les miettes alimentent les fractures, et donc...
la fabrique des néfastes miettes, Vallejo universel
voulait unir, pas unir pour unir, mais pour exister.

Ici 'Espagne n’est pas seulement I’Espagne mais
l'universel de la lutte sociale avec ses trahisons
volontaires et involontaires, et involontaires méme
parmi les volontaires. Tant de mise en garde ne
peuvent-elles que nuire a la dite lutte ? Le futur
émancipateur, émancipant et émancipé n’est pas une
route pavée de bonnes intentions. Mais qui sont donc
les adversaires de la dite lutte ? Les nouveaux
puissants ? Son texte va au-dela de la these qui
voudrait que le seul adversaire soit extérieur a
I’Espagne elle-méme. Ne pas saisir l'adversaire
intérieur, intérieur méme a ceux qui luttent, et pas
qu’en Espagne, puisqu’il s’agit d’'une figure universel-
le, peut causer la défaite. D’ou ce poeéme final :

Prends garde, Espagne, a ta propre Espagne!
Prends garde a la faucille sans le marteau,
prends garde au marteau sans la faucille!
Prends garde a la victime malgré elle,

au bourreau malgré lui

et a l'indifférent malgré lui !

Prends garde a celui qui,

avant que ne chante le coq,

pourrait te renier trois fois,

et a celui qui t'a renié, ensuite, trois fois!
Prends garde aux cranes sans leurs tibias,
et aux tibias sans leurs cranes !

Prends garde aux nouveaux puissants !
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Prends garde a qui mange tes cadavres,
a qui dévore morts tes vivants !

Prends garde au loyal cent pour cent !
Prends garde au ciel en deca de l'air

et prends garde a l'air au-dela du ciel !
Prends garde a ceux qui t'aiment !
Prends garde a tes héros !

Prends garde a tes morts !

Prends garde a la République !

Prends garde au futur... !

Ce discours pourrait rejoindre celui des Soviétiques
qui se sont faits les champions de la dénonciation de
I'ennemi intérieur mais ce n’est pas du méme ennemi
qu’il s’agit.

A Valence, César Vallejo le Péruvien portera
les débats tres loin. Voici a mon avis son propos
majeur méme si j’ai un peu honte de l'extraire de
I'ensemble que vous retrouverez en exclusivité en
francais dans les documents !
« Il est temps d'assumer notre role vaillamment,
tout autant face a un gouvernement qui nous est
favorable, que face a un gouvernement opposé.
J'abuse du peu de temps réduit dont nous
jouissons; nous ne sommes pas venus a ce
congres pour discuter des problemes de technique
professionnelle, mais nous sommes venus avec un
objet, une mission professionnelle qui consiste a
nous rendre compte de la matiére premiére que
doit avoir chaque écrivain créateur, de quel
contact direct nous avons avec la réalité
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espagnole qui aujourd'hui plus que jamais peut
produire de bons fruits.

Pour nous, écrivains révolutionnaires, 'homme
cultivé est celui qui contribue au développement,
individuellement et socialement, de la commu-
nauté dans une ambiance ou régnent la concorde,
I'harmonie et la justice pour le progreés commun
et individuel.

Par conséquent, lorsque nous avons appris que le
5e régiment avait sauvé les trésors artistiques
trouvés dans le palais du duc d'Albe, et cela au
prix du sacrifice de quelques vies, en exposant
l'existence de ces camarades, quelques compa-
gnons intellectuels se sont demandés : «est-il
possible que le concept de culture se soit édulcoré
au point que l'homme doive étre l'esclave de ce qui
I'amene a sacrifier sa vie au service d'une sculptu-
re, d’une peinture etc.?». Pour nous le concept de
culture est tout autre ; nous croyons que les
musées sont les lieux plus ou moins périssables
des capacités les plus gigantesques que possede
l'homme, et nous voudrions que, dans le cadre
d’un réve artistique, d’'un idéal presque absurde,
nous aimerions dis-je, que, dans ce moment
tragique du peuple espagnol, se produise le
contraire. Qu'au milieu de la bataille que livrent
le peuple espagnol et le monde, les musées, les
personnages figurant dans les tableaux aient recu
ce souffle de vitalité qui en fera aussi des soldats
pour le plus grand profit de l'humanité. Il est
nécessaire détre conscient de notre mission ici. »
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Comment peut-on oser critiquer le célebre 5eme
Régiment ! Pour tenir des propos surprenants ! Les
ceuvres artistiques ne sont pas a défendre, a sauver
mais a mobiliser pour devenir des soldats de la
liberté! «Un idéal presque absurde» dit-il. Et
pourtant son idéal! Un idéal a la maniere de Don
Quichotte ? J’ai la sensation qu’a ce jour encore nous
n’avons pas la réponse sauf que la défense du
patrimoine est bien devenue un objectif des
Puissants de ce monde !

Précisons que Vallejo n’est pas la pour surprendre
comme le ferait un dandy. Il a di passer des heures a
chercher son angle d’intervention pour exprimer des
réflexions qui sont aussi vieilles que ses os.

Karin Michaelis (1872-1950) romanciére danoise
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L’organisateur, Louis Aragon

Dans son (Euvre poétique complete tome VII (1936-
1937) Aragon met en scéne ses poemes. Il écrit en
1976 ses souvenirs de cette époque ancienne, sans
gott pour 'autocritique mais au nom de la sincérité.
De juillet a octobre 1936 il est a Moscou en méme
temps qu’André Gide a qui sa chere Elsa servit une
fois d’interprete quand I’écrivain rencontra Dimitrov.
Aragon célebre le Thorez de I’époque, I'inventeur de
la stratégie de Front populaire, que le grand Togliatti
est venu spécialement de Moscou, sur ordre, pour lui
demander d’en changer, stratégie qu’ensuite I'Inter-
nationale communiste reprendra a son compte !
Pages émouvantes qui ne visent pas a I'autobiogra-
phie mais a la mise en situation de ses propres écrits.
De retour de Moscou qu’il quitta avec un douleur sur
le cceur, l'arrestation de Primakov, il part pour
Madrid et 1a, 'URSS étant encore favorable a la non
intervention, il aura de vives discussions avec les
amis espagnols.
«Je dis que rien ne permettait de croire,
quelqu'un l'avait dit dans sa colere, que ['Union
soviétique s'était faite la complice d’Hitler et de
Mussolini... et que si je ne pouvais en persuader
ceux que je considérais pourtant, - notre présence
a Madrid a cette heure n'en était-elle pas le
témoignage ? comme mes amis, il me fallait
honnétement leur dire que si, par exemple, le fait
de devenir officiellement, et ceci contre les autres
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pays d'Europe, lalliée de l'Espagne républicaine,
devait avoir pour conséquence lalliance mons-
trueuse de tous les pays d'Europe, a commencer
par le mien, contre le pays du communisme, la
Révolution d’octobre (ainsi que cela s'était déja vu
quinze ans plus tot)... eh bien, s'il fallait choisir
entre la perte de I'U.R.S.S. ou celle de I"Espagne,
j'étais pour que survive ce grand pays en qui se
résumait l'espoir du monde entier, l'espoir des
peuples, eh bien ! je leur disais, et si douloureux
que ce fiit, je ne pouvais hésiter a choisir, et que
périsse l'Espagne, et vous tous ! mais survive le
pays de l'avenir !

Il n'est pas besoin de décrire la colere que j'avais
déchainée, et pas que des Espagnols... Il n'y avait
a cette heure plus rien qui piit se dire apres cet
impardonnable éclat de ma part.»

Le lendemain les premieres armes venant d'URSS
arriverent a Valence et tout alla pour le mieux.

Puis, 1937, année terrible dit Aragon, année marquée
par une tres grave maladie d’Elsa, année marquée
par le maintien de la non intervention de la France.
Année cruciale, 'histoire du monde s’étant jouée sur
les terres d’Espagne en faveur de Franco. Année
majeure pour les intellectuels du monde mis en
demeure de choisir. Année revue a la lumiere de
l’année 1976 qui vit le PCF se libérer un temps de la
tutelle de Moscou, suscitant ainsi une créativité
exceptionnelle. Aragon relisant alors le livre de Gide
sur 'URSS constata que I'accent mis sur les critiques
faites a la patrie du socialisme avaient eu leffet
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néfaste de faire passer les enthousiasmes de
Pécrivain en faveur de la révolution pour de
I’hypocrisie... visant a mieux justifier les critiques !
Quand l'aveuglement fait perdre le sens de la
mesure !
1937, année de grande créativité qui est donc un écho
de 1976, avec a I'époque, la création du quotidien du
soir, CE SOIR, sous la direction d’Aragon : pas un
journal de parti, du parti, un journal innovant a la
demande de Thorez. Créer un journal quotidien
concurrent de L’Humanité! En plus de Commune,
de Regards. Un exploit !
Dans l'ceuvre poétique complete, Aragon raconte
(page 390 du tome 7) au sujet de la relation entre R.
Cappa et Gerda Taro dont «il était son ami» :
« C'est a moi [Aragon] qu'il incomba, avant que
la nouvelle eiit paru dans les journaux, la tache
d'apprendre cette mort [celle de Gerda Taro] a ce
merveilleux garcon qui riait comme personne
[Robert Cappa]. Et comme personne aussi, a ce
coup, il fut frappé a en devenir méconnaissable.
Je ne pouvais pas l'arréter de pleurer. Il devait,
apres la guerre de 39-45, étre tué en IndoChine
(comme on disait encore) ot il pratiquait son art
dans les endroits les plus dangereux, comme si
apres toutes ces années, il avait encore cherché...
et, en 1954, trouvé la mort.»

Les femmes étant plutét injustement absente
arrétons-nous un moment, grace au journal
Commune, sur la mort de la photographe évoquée
aussi par Elena Poniatowska.
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EN L'HONNEUR DE GERDA TARO

Gerda Taro, reporter-photographe de Ce Soir et de
Regards, tuée a Brunete est entrée de plain-pied
dans la légende. A coté de Vuillemin et de Lina
Odena, elle devient le symbole de la jeunesse
héroique. Et les poetes du monde entier ont trouvé
pour sa tombe des mots et des fleurs qui vont a cette
image de la grace et de la vaillance qu'aura laissée
son trop rapide passage sur la terre.

Elle aura été notamment liée a ce deuxieme congres
des écrivains dont ce numéro de Commune rend
compte et dont elle fut a la fois le photographe et le
sourire. La mort devait la prendre a son lendemain.
Il nous a semblé qu'ici, aprés les paroles des
meilleurs fils de tous les peuples, une place devait
étre faite a cette amie disparue qui a donné toute sa
jeunesse et sa vie pour que, dans le monde entier, en
voyant les photographies qu'elle a prises de la
guerre d'Espagne, notre coeur soit déchiré et notre
poing se ferme.

Voici 'hommage a Gerda Taro de Léon Moussinac
qui lui aussi était a Valence.

LES BLES SONT BRULES...

D'une tranchée a l'autre,

d'une ville a I'autre aussi,

une flamme noire a couru

et dans leur poing noué comme un coeur
les soldats de I'armée populaire

et des brigades internationales

35



ont serré plus fortement leurs armes.
Un volontaire qui chantait

a ajouté un couplet, petite mere,

un couplet a sa chanson,

et José Bergamin, notre ami,

en silence a prié Dieu.

Notre douleur a nous, ses camarades,
s'est répandue comme du sang;

nous n'oublierons pas sur nos joues
la trace dure de nos larmes

et dans nos yeux non plus, Gerda,

le message si clair de ta jeunesse,

de ton courage, de ton combat.

Les blés sont brilés a Brunete
mais dans les silences du ciel
chante encore la méme alouette
que nous écoutames ensemble
et qui, de son battement d'ailes,
—ce soir-la

fermait les yeux des morts.

Al'aube d'un jour
qui ne fut pas pour nous comme les autres
le rameau léger de ton corps

1 . /7
s'est effeuillé sur le front nu des hommes,
des hommes qui savent comme toi
aussi bien vivre que mourir.

Les blés sont briilés a Brunete...
mais ton sourire est plus fort que la nuit,
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Gerda, et voici que, de nouveau,
un a un,

les chemins s'éclairent,

les chemins des blés de Brunete
de ces mémes blés puissants
nourris de soleil et de sang

ou je t'ai vu marcher sous les balles
et ou tu nous précedes désormais
sous le chant de I'alouette. —

Les grands blés miirs de la victoire
et de la paix.

LEON MOUSSINAC.

Ecrivains a Paris
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Les découvertes de Tristan Tzara

Tristdn Tzara.

Quand je compare les deux interventions de Tzara
aux Congres des écrivains de 1935 et 1937 jy
découvre le maintien de mémes préoccupations, la
plus importante me paraissant étre la conscience de
I’évolution du monde, du tournant de I’époque.
Il écrit en 1935 :
« Nous vivons dans une époque révolutionnaire.
Cela dépendra du couronnement qui se trouve au
bout, lorsque la grande bataille sera livrée, si la
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direction que prendra ce mouvement servira en
fin de compte la classe dominante ou la classe
dominée. Notre choix est fait. Devons-nous
adopter une ligne intermédiaire qui finalement
nous mettra hors du combat ? Non. Si notre choix
est fait, il faut que nous en subissions le parti-
pris. »

Et cette grande bataille a bien lieu en Espagne en

1937. D’ou ce constat de Tzara :
« Nous nous trouvons de nouveau en présence de
mécontents et d'insatisfaits qui appliquent les
mémes mécontentements, les mémes insatisfac-
tions d'une époque antérieure, a de événements
qui ont dépassé depuis longtemps leurs objets. —
Ils oublient que le monde est un incessant
changement, un mouvement continu. C'est le
propre des époques révolutionnaires que ces
changements soient rapides. C'est la spontanéité
de ces changements, leur brusque mouvement qui
ouvrent les vannes a des raisons insoupgonnées, a
des énergies latentes. La reconnaissance de ces
phénomenes sociaux, devant lesquels Uécrivain ne
peut rester indifférent, implique de sa part la
reconnaissance d'une conscience révolution-
naire. »

Toute la question est celle du rapport entre évolution
et révolution. Toute société est en mouvement mais
quand y-a-t-il basculement ?

Peut-étre pour des raisons pédagogiques les discours
de Tzara préferent partir de soucis de I’écrivain que

39



des nécessités sociales dont on découvre seulement
en cours de démonstration qu’elles conditionnent le
statut de l’écrivain. Cest le deuxiéme élément
constant de son propos.

Ce constat de 1935 :

« Ainsi, actuellement, la poésie ne peut étre une
fin en soi, quelque chose comme la poésie pour la
poésie, mais un moyen propre au poete d'accéder
a la conscience révolutionnaire.»

Ce constat deviendra la question de départ en 1937 :
«Le probleme d'ordre intellectuel qui se pose
aujourd'hui avec le plus d'insistance est celui de la
conscience : la conscience de l'écrivain et la
conscience que lécrivain doit éveiller chez le
lecteur.»

Ce double effort d’analyse, culturel et politique, ne le
conduit pas cependant a mesurer la situation
nouvelle de 1937 qu’il présente ainsi :
«Mais au moment ou ces luttes statiques se
transforment en luttes dynamiques, a ce moment
révolutionnaire qui fait éclater les guerres,
devant ['embrasement général de tous les
éléments d'une civilisation, l'écrivain, s'il ne veut
pas courir le risque de disparaitre, en tant que tel,
doit prendre position.»,
Une phrase qu’il aurait pu I’écrire en 1935.
Cest vrai la politique de non-intervention est
évoquée (et condamnée) :
« Quand il ne s'agit pas de lacheté ou d’incons-
cience, nous avons affaire avec lesprit de «non-
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intervention» adapté au mode affectif du monde
des idées. »,
mais nous sommes plus dans le cadre d’idées
générales que face au moment espagnol de 1937.
Brecht par exemple sera bouleversé par la guerre
d’Espagne, tout comme Regler ou des Italiens
comme les freres Rosselli.
Gustave Regler 'annonce deés 1935 :
« Nous nous sommes éveillés apres une défaite.
Nous pensions étre les prophetes des cités et nous
étions les prophetes du désert.»
Autant dire qu’en 1937 il est en Espagne les armes a
la main et les mots dans sa poche.

Il existe par contre chez le Tzara de 1935 une phrase

prémonitoire qui aura toute sa confirmation en 1937:
«Il existe actuellement deux attitudes extrémes
des poetes qui, aussi contraires qu'elles apparais-
sent, tendent a se concilier. La premiere voit dans
le désespoir un arrét définitif et sans issue. Elle
veut se désintéresser de toute manifestation du
monde extérieur. Elle construit une nouvelle tour
d'ivoire et veut, au nom dune liberté, hélas,
aliénée au capitalisme, faire du poete un étre
sacré, craint, isolé et élevé au-dessus de la mélée.
La seconde attitude consiste, au nom de quelque
gauchisme révolutionnaire, dont le caractere
idéaliste-anarchisant est évident, a critiquer dans
les moindres détails l'action sociale et a retrouver
par un chemin détourné les ennemis de la
révolution.»
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La parole de Staline
avec Mikhail Koltsov (M.K.)

D’avril a mai 1937, le correspondant de guerre en
Espagne, M.K. revient a Moscou pour y rencontrer
Staline (le 15 avril) afin de savoir comment organiser
le Congres des écrivains. Il est la voix de maitre du
Kremlin, et son role en Espagne, depuis le 9 aofit
1936, ou il couvre les événements pour La Pravda,
est plus que celui d’un journaliste. On lui doit par
exemple linstallation de commissaires politiques
dans l'armée, sur le modele de 'armée rouge a
laquelle il a consacré un ouvrage.

Ses interventions sur le plan militaire lui vaudront, a
partir de 1937, la haine du Francais André Marty qui,
dans un rapport a Staline, dénoncera ses méthodes et
ses liens supposés avec les Trotskistes, liens qui
seraient encore plus fort chez sa femme d’alors,
Maria Osten, dénoncée elle, comme agent des
services secrets du contre-espionnage allemand.

Il sera considéré comme un des piliers du Congres
des écrivains que [I'Italienne Giuliana Benvenuti
classe parmi les événements les plus considérables
de la guerre.

Il reviendra a Moscou en novembre 1937 pour
présenter a Staline le bilan du Congres des écrivains
et il obtiendra le titre de membre de la direction de
La Pravda, de membre de ’Académie des Sciences
de 'URSS, de député au Soviet Supréme, et I'insigne
de 'ordre du Drapeau Rouge.

42



Plusieurs personnes engagées dans les batailles de la
guerre d’Espagne célebreront MK, comme Malraux
et Hemingway qui en fera un personnage de Pour qui
sonne le glas (Karkov).

Dans sa lutte contre les Trotskistes il publie en 1937 a
Barcelone «Preuves de la trahison trotskiste», dont
le contenu sera utilisé dans toute la presse commu-
nistes internationale, mais peu apres, dans le bilan
de la guerre, Le journal de guerre, il est moins
sévere. L’histoire de cet homme du régime soviétique
va brusquement s’arréter en 1938.

Le 1¢r Juin 1991 le journal Vecernjaja Moskva annon-
ce, grace a 'ouverture des Archives de la Lubianka,
que M.K, qui avait été arrété le 12 décembre 1938 au
moment de sa plus grande gloire, a été condamné a
mort le 1 février 1940 et fusillé le lendemain.

D’autres pensent qu’il n’a pas été fusillé mais qu’il est
mort dans les camps en 1942.

Réhabilité en décembre 1954 mais sans explication
sur sa disparition.

Cette arrestation se produit a un moment ou les
dirigeants de I'URSS craignent une attaque de
I’Allemagne et tentent en conséquence de s’entendre
avec elle. Ils lancent donc une chasse aux sorciéres
par peur d’'une Cinquiéme colonne et en méme temps
se méfient des réactions de toutes les personnes
engagées contre Hitler en Espagne. Il est
phénoménal de confronter son texte totalement
prosoviétique de 1937, et son arrestation, moins de
vingt mois apres! Certains pensent quil lui a été
reproché son incapacité a empécher les critiques
faites a 'URSS en 1935 comme en 1937.

43



La mutation de Brecht

En 1935, le discours culturel de Brecht reste
classique. Il précise seulement que l'indignation ne
suffit pas : il faut «arréter le bras des bourreaux».
Or arréter le bras des bourreaux suppose quelques
prises de conscience: la premiere nous rappelle que
I'indignation s’épuise avec I'’habitude ! Les invoca-
tions aux notions impérissables de liberté, dignité,
justice ne peuvent suffire. Sa phrase clef me parait
étre la suivante :

« Lui fait-on reproche d'étre sauvage, le fascisme

répond par un éloge fanatique de la sauvagerie.»
Dans tous les domaines les reproches faits au
fascisme font le jeu du fascisme. Vous voulez plus
d’éducation et le fascisme répond : «oui plus
d’éducation fasciste.»
Puis j’ajoute la phrase suivante :

« Ne nous exposons pas au reproche d'appeler,

nous aussi les hommes a des performances

surhumaines... »
Cette phrase hors du contexte peut paraitre étrange
(le texte entier est dans les documents) mais elle me
semble fondamentale. Les démocrates demandent
toujours aux hommes mille choses et ce faisant ils
portent tord a la démocratie. Car enfin I'essentiel est
l1a sous nos yeux : « Nos rapports de propriété sont
la racine de tous nos maux. »
En 1937, pour Brecht, la guerre d’Espagne éclaire

pour les populations qui ne 'auraient pas compris, la
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nature internationale du fascisme, ses méthodes et
ses ambitions. Une action fasciste qui conduit a la
destruction de la culture car pour lui la « culture est
inséparable de la productivité -culturelle dun
peuple». La culture est le produit de la puissance
matérielle. Ce point deviendra un des axes de la
réflexion sur le sens de la culture.

Il implique I'engagement. Impossible de se tenir a
Iécart des événements quand un pays perd ses
moyens d’existence. « L’horreur de la violence doit
devenir violence elle-méme. » Cette simple phrase
est un renversement de perspective par rapport au
pacifisme classique. Et nous retrouverons la question
avec André Chamson.
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Le contradictoire Jean Cassou

Au cours de cette étude je suis tombé amoureux de
Jean Cassou que je ne connaissais pas. Je le savais
seulement fondateur de I'Institut d’Estudis Occitans
en 1945, sans pour autant n’avoir jamais rien lu de
lui.

Jean Cassou a toujours eu un pied en France et un

autre en Espagne. A une époque ou I’Espagne était

oubliée en France il ne pouvait se détacher de cette

«mere» fondamentale, et parmi les intellectuels il

fait figure d’anomalie.

D’ou ce constat qui a lui seul mériterait un livre :
«Voila des années que je suis, que jaccompagne
I'Espagne, que je me nourris de ce que son génie a
de plus spécial et que jessaie de le faire entendre
a mes compatriotes francais. Ce n'était pas
toujours une tache facile.»

En 1935 Jean Cassou a construit son intervention au

Congres des écrivains sur le theme « tradition et

invention ». Il rejoint pour une part André Chamson

car comme lui il veut déplacer les fausses oppositions

(guerre/paix; nation/internation) vers plus de

dialectique, plus d’analyses du réel. Bref I'invention

n’est pas le contraire de la tradition. Et 1a il rejoint

Vallejo.

«Il ne nous parait pas possible que l'on concoive,
que lon pense, que lon sente la tradition
culturelle autrement que comme un acte vital ot

nous nous trouvons a notre tour engagés.»
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Il indique en conclusion :
«Notre art ne se met pas au service de la
révolution et ce n'est pas la révolution qui nous
dicte les obligations de notre art. Mais, c’est notre
art tout entier, sous son aspect le plus vivace, c'est
notre conception vivante de la culture et de la
tradition qui nous entrainent vers la révolution.
Lorsque nous considérons la culture dont nous
sommes les messagers et les continuateurs, et non
pas les froids dépositaires, nous entendons en elle
lordre irréfutable d'aller plus loin, de dépasser les
fixations ou les puissants du jour veulent nous
suspendre, de collaborer a une nouvelle figure de
Chomme.»

La question fondamentale n’est donc pas la

protection des oceuvres mais la récupération de

linvention qu’elles représentent pour inventer

aujourd’hui !

En 1937 il ne pourra qu’envoyer un message au
Congres car, la maladie 'empéchant de se déplacer.
Ce message sera la continuation de son travail a la
revue Europe ou il célebre deés 1936, Antonio
Machado : «parler de lui, c'est parler en méme
temps de ['Espagne ¢éternelle et de ['Espagne
actuelle, celle qu'il faut sauver et celle qui lutte pour
se sauver.» (voir le texte entier dans les documents)

Cassou va établir un parallele entre les chefs d’ceuvre

de l'art espagnol et I’engagement du peuple dans la
guerre :
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« Cette accession du peuple espagnol a l'éminente
dignité de premier peuple révolutionnaire et de
champion de la cause humaine s'est faite au
milieu de douleurs et de drames que nous ne
pouvons considérer sans que notre cceur se
déchire d'horreur, d'admiration, d'amour. Le
peuple espagnol en assume en ce moment la
grande charge. Il est le peuple Christ. Et il me
semble que cette fois, tous, nous devons
comprendre enfin jusqu'au bout, la précieuse et
tres extraordinaire splendeur des ceuvres de son
génie ; il nous suffit pour cela de regarder les
exces de foi, d'héroisme et de souffrance auxquels
peut étre livré le peuple d'Espagne.»

Comme tant d’autres Jean Cassou est, au moment de
la guerre d’Espagne, engagé aux c6tés des commu-
nistes mais tres vite apres la guerre ce sera la
rupture. Ce congres de 1937 constitue donc un
dernier grand moment unitaire des divers courants
de la révolution. Méme si I’élan de 1945 maintiendra
un temps cette unité, elle va vite se briser avec le cas
Yougoslave, le cas Hongrois etc. Ce qui renforce les
mérites de I’heure qui contenaient en germe cette
invention nouvelle qu'appelait de ses voeux et de ses
actes Jean Cassou. Un livre bilan de son action a la
direction d’Europe serait d'une grande utilité.
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Le pacifiste André Chamson

En 1935, avec Henri Barbusse, André Chamson est
intervenu sur le théme du nationalisme. Son titre est
important : Le nationalisme contre les réalités
nationales. 11 fait penser au livre qu'Henri Lefebvre
va publier au méme moment : Le nationalisme
contre les nations.
« Pour rester sur notre plan, je dirai donc : celui
qui lutte pour le culture doit s'opposer nécessaire-
ment aujourd’hui au nationalisme. Mais il ne
suffit pas de s’opposer, mais il ne suffit pas de dire
non et de rejeter en bloc tout ce qui nous menace.
Il faut comprendre aussi les ressorts de l'adver-
saire et les raisons de ses forces secretes. S’il porte
un mensonge en lui, s’il repose sur une alliance
usurpée, cest par cela qu’il faut Uabattre. »

André Chamson, faisant référence a ses cheres
Cévennes va expliquer qu’il ne faut pas laisser les
réalités nationales entre les mains des nationalistes.
En 1937, il va traiter de la méme facon la question du
pacifisme.
«Je reviens a ma premiere conclusion. Je pense
en pacifiste, en homme qui hait la guerre (ce que
j'avais écrit jusqu'ici pouvait donner a entendre
que j'étais un homme qui haissait la guerre).
J'étais, au moment de la grande guerre trop jeune
pour Lavoir faite, mais maintenant que j'ai vu «la

guerre» je la hais encore plus fortement.
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Je voudrais m'adresser a nos camarades
pacifistes, leur dire que dans ce débat élevé a
l'heure actuelle, dans ce débat soulevé par la
présence de la catastrophe sur nos tétes a tous, si
nous abandonnons ['Espagne, c'est donner
l'autorisation a la guerre de venir chez nous. Il ne
faut pas que notre pacifisme paralyse nos
résolutions.

Je pense que, depuis un an, nous jouons un jeu
absurde au sujet de l'Espagne, comme si c'était
nécessaire de faire la preuve devant le fascisme
que nous sommes pacifistes et que nous ne
cherchons aucune raison de conflit. Il semble que
nous n'ayons pas la conscience tranquille et que
nous voulions donner aux Etats totalitaires la
preuve que nous ne cherchons pas la guerre. Il n’y
a pourtant pas de raison de penser que Hitler et
Mussolini pensent que la France veuille la guerre,
et ils savent, eux, vers quel but ils marchent !»

La guerre d’Espagne oblige a revoir les cadres de
pensée les plus forts, les plus larges. Le pacifisme oui
mais... par la guerre ! Comment ne ferait-on pas la
guerre totale au fascisme ? Ce qui renvoie a une
phrase historique de la Révolution francaise : «Pas
de liberté pour les ennemis de la liberté». Une
attitude qui complique les prises de position car il est
plus facile de se dire opposé a toutes les guerres que
de chercher a distinguer les bonnes des mauvaises.
Comme il est plus facile de s’opposer au sentiment
national en général pluté6t que de chercher dans
chaque nation ce qu’elle porte d’émancipateur !
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Je renvoie au texte complet de Chamson qui démon-
tre les difficultés en terme de vocabulaire, pour
défendre le point de vue qu’il propose. Quel nom
donner aux défenseurs des nations qui s’opposent
aux nationalistes ?

Dans les deux cas (la défense de la paix et de la
nation) il faut réviser des positions prises suite a la
boucherie de 1914-1918, et qui semblaient éternelles.
Une révision douloureuse car en fait les positions
prises alors «ont détourné lesprit de [lanalyse
attentive des éléments qui donnent sa force au
nationalisme.»

Si d’un coté la guerre de 14-18 a donné naissance a
I'URSS, de l'autre, plus indirectement, elle a donné
naissance au fascisme. Et il n’y a de dénonciation
possible du fascisme que par une remise en cause des
lecons issues du pacifisme de 1918 !

Le Congres de Valence sonne I'’heure des comptes
qu’il n’est plus possible de reporter.
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Conclusion

Sous le feu des bombes, ils ont été des centaines a
penser le nouvel ordre international c’est-a-dire les
rapports a trois: socialisme/fascisme/capitalisme.
Des centaines a mesurer que I’Espagne était le
sismographe mondial de I’état du magma terrestre.
Contre tous les esprits étroits, soucieux d’enfermer la
guerre en cours dans les épiphénomenes, ils ont
construit, dans la diversité, une pensée du futur
antifasciste. En commencant par cette prise de
conscience : le fascisme change radicalement la fagon
de penser le communisme en prenant ce terme dans
le sens le plus large.

Le pacifisme

La guerre fasciste ne peut se combattre que par la
guerre qui n’est plus abstraction classique que I'on
dénonce au nom de la paix, mais le seul instrument
capable de sauver 'humanité.

Face aux classiques esprits guerriers (ah ! une bonne
guerre leur ferait du bien !), le pacifisme avait voulu,
dans la lignée de Jaures, en appeler aux droits a la
vie, contre les politiques de mort.

Face au fascisme, le pacifisme ne peut pas suffire.

Et cette révolution stratégique ne pouvait qu’en
entrainer bien d’autres.

La religion

Marx avait su distinguer les deux aspects de la

religion, la cléricaille comme opium, et la foi

populaire comme consolation. Mais par la suite, le
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peuple avait été oublié au profit des néfastes clergés
en tout genre. L'URSS s’était distinguée par sa
croisade anti religieuse. Et le cas espagnol avec une
église toujours tres puissante, va relancer le débat,
non sous l'angle religieux mais bien sous l'angle
culturel.

La nation

A commencer par I'Espagne, I'Espagne comme
nouvelle nation forgée dans le sang. La victoire de
Franco va mettre cette Espagne entre parenthese (et
surtout en prison) mais la question nationale en
deviendra d’autant plus cruciale.

Des militants venus du monde entier vont faire vivre
I'internationalisme en se battant pour I'’Espagne
républicaine et non pour une abstraction universelle.
Un pays ou l'affrontement entre le nationalisme et la
défense de la nation des républicains, confirme la
thése d’Henri Lefebvre : le nationalisme contre les
nations.

La liberté

Toute lutte contre le fascisme met au premier plan le
droit a la liberté. Mais qu’est-ce que la liberté ? Cest
la que le débat devient crucial avec l’expérience
soviétique ou la liberté est mise entre parenthese au
moment de la victoire sociale. Mais le fascisme tend a
dire la méme chose méme si la dite victoire sociale
n’est pas de méme nature.

La liberté en pays capitaliste est-ce seulement une
illusion ? Je ne peux que renvoyer au tres beau texte
de Tzara en 1937.
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La culture

Passer de la défense de la culture, a l'offensive
culturelle, en avancant une nouvelle culture. Oui,
cest ce qui s’est produit méme si la suite des
événements va masquer pour un temps ce que
I’année 1945 mettra en avant.

La place des Noirs

La question n’est pas aussi simple qu’il y parait. Il
suffit d’étudier I'abolition de l’esclavage suivant les
pays d’Amérique latine. On peut méme observer que
si en 1937 ’Amérique latine est plus présente qu'en
1935, dans les deux cas I’Afrique est totalement
absente.

Je survole quelques points qui tous ont un lien entre
culture et société, culture et révolution, culture et
émancipation.

La liste des documents qui compléetent ce survol peut
aider chacun a parfaire sa réflexion.

J’ai juste un regret, 'absence de Paul Nizan dont
jaurais aimé avoir l'intervention de 1937 pour la
comparer avec 1935 car Paul Nizan a été marqué par
I’Espagne d’ou il a ramené le corps de Gerda Taro et
on peut imaginer que c’est en pensant a 'Espagne
qu’il n’a pas digéré le pacte germano-soviétique, ce
qui I'a conduit a démissionner du PCF, un parti qui
aussitot I'a traité de tous les noms. I1 est mort peu
apres dans les luttes autour de Dunkerque.
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DEUXIEME CONGRES INTERNATIONAL DES
ECRIVAINS POUR LA DEFENSE DE LA CULTURE
4-17 juillet 1937
(Extraits des principaux discours n° spécial
Commune septembre 1937)

LA SIGNIFICATION DU ITe CONGRES
DES ECRIVAINS

L'importance de ce congres réside tout d’abord dans le
fait que pour la premiere fois, un grand congres qui
réunissait les écrivains délégués, par vingt-huit pays, s’est
tenu non seulement dans un pays en guerre, mais dans la
capitale assiégée de ce pays, au coeur méme de la lutte
antifasciste. Le fait méme que des hommes comme
Andersen, Nex0, ou Julien Benda sont venus témoigner a
Madrid dans le proces que poursuit le peuple espagnol les
armes a la main, I'apparition, et a ce congres, des chefs de
la République en armes, le président Négrin ou Alvarez
del Vayo, des combattants eux-mémes qui venaient de
s’'emparer de Brunete, et des écrivains comme Ludwig
Renn ou André Malraux qui ont pris part a la lutte
militaire, ce sont la autant de signes du fait que I’écrivain
soviétique Michael Koltsov a résumé dans une formule
saisissante, en disant que la culture a cessé de se
défendre, elle est passée a I'offensive4.

Mais la composition et le contenu de ce congres imposent
encore d’autres réflexions. Tout d’abord le congres en se
tenant en Espagne dans les conditions de la guerre aura
été I'éclatante affirmation de la grandeur et de la vitalité
de la culture espagnole et de sa vivante avant-garde

* Note JPD : Dans de tels textes il est bon de saluer dés le début le
responsable soviétique.
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IAllianza de los Intellectuales Antifascistas, avec a leur
téte les grandes personnalités d’Antonio Machado, de
José Bergamin et de Rafael Alberti. Les écrivains
espagnols ont démontré a la face du monde que le mot
d’ordre de défense de la culture n’était pas une vaine
abstraction, et, sauveteurs des merveilles de lart
espagnol, combattant contre la rébellion et la guerre
étrangere, ils ont fait naitre les prémisses de la nouvelle
Espagne dans leur poésie héritiere des anciens
Romanceros, dans leur prose ensanglantée par les
désastres de la guerre mais ou rayonne I'éternelle
noblesse du peuple espagnol.
Avec pour élément central, cette vaillante phalange et la
grande lueur de la liberté en danger, le congres devait
étre un aimant puissant pour les forces encore désunies
dans le monde, et principalement dans les pays de langue
espagnole qui n'avaient point été représentées au congres
de Paris en 1935.
De 1a, les importantes délégations de I’Amérique latine,
qui, comme devait le dire Pablo Neruda, grand poete
chilien, constituérent un congres dans le congres.
L'importance de ce contact sans précédent qui détruit un
monde de préjugés entre Espagnols et Sud-Américains ne
saurait échapper. Il est le prélude aussi d’'une découverte
nouvelle de cette littérature d'un continent immense,
aussi inconnue de I'Europe contemporaine que celle des
anciens Incas.
On n'a pas été sans noter également dans une certaine
presse, l'importance de la représentation a ce congres, et
notamment aux séances de Paris, des écrivains de
couleur. Ce qui est raison de dédain et d’injures de la part
de ceux qui ne trouvent bon l'appel aux Marocains ou
Sénégalais, que pour tirer sur des Espagnols ou des
Francais. Cette présence peut étre considérée par les
esprits éclairés comme I'un des grands succes du deu-
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xiéme congres. Que René Maran, prix Goncourt, se soit
retrouvé la avec des hommes comme Langston Hughes,
I'un des meilleurs poetes des Etats Unis, ’extraordinaire
poete cubain Nicolas Guillen, le jeune écrivain de langue
francaise, Jacques Roumain, a peine sorti des prisons de
Haiti, le poete guyanais Damas, ce sont la les symptomes
de la libération progressive a travers les pays les plus
divers de masses énormes d'hommes que les tenants du
racisme voudraient maintenir en esclavage, et la manifes-
tation de leurs triomphes intellectuels qui sont une part
de la lutte antifasciste.

Disons aussi qu’a la méme tribune ou siégeait a Paris
René Maran, on vit un Marocain et un Algérien apportant
le salut du grand savant musulman Abdel Hamid Ben
Baddis, et que c'est 1a aussi une anticipation des liens
nouveaux qui s'établissent, au-dessus des rapports de
meétropole a colonies, entre La France de 1'esprit et les
intellectuels des pays d'Afrique, reconnaissant leur cause
commune dans la défense de la culture et de la liberté.

Il ne faut pas oublier la présence a ce congres des repré-
sentants des peuples actuellement opprimés par le
fascisme. On peut dire que toute la littérature allemande
était représentée a ce congres d’Heinrich Mann a Gustav
Regler, blessé en Espagne. Le fait que Thomas Mann et
Léon Feuchtwanger sont entrés dans les organes
dirigeants le I'Association souligne encore ce fait. L'Italie
aussi vient renforcer ce rassemblement des écrivains les
plus significatifs du monde entier avec Guglielmo Ferrero
et le comte Sforza.

Les écrivains de langue anglaise d’Hemingway a William
Forster, de Rosamund Lehman a Fanny Hurst qui
assistaient aux séances parisiennes donnent a cette
association une importance et un poids avec lesquels il
faudra compter.
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Nous ne reproduisons ici quune partie des discours
prononcés, dans le but de donner un tableau aussi
général que possible du congres et des forces groupées
par 1'Association internationale des écrivains. Commune
a publié dans son numéro précédent le discours d'Aragon,
la résolution terminale du congreés. On trouvera dans
Europe de ce mois le discours de conclusion prononcé a
Paris par J.-R. Bloch. Ce Soir a publié dans son numéro
du 13 juillet I'intervention de José Bergamin relative aux
écrits antisoviétiques d’André Gide, que nous ne repro-
duisons pas ici, mais dont il convient de souligner la
haute signification : ce geste du grand écrivain catholique
espagnol a marqué l'unité du front de la culture,
indivisible comme la paix.
Sa section soviétique avec Alexis Tolstoi, Alexandre
Fadéev, Michel Koltsov, Stavski, Ilya Ehrenbourg ne
pouvait ne pas €tre a I'honneur a Madrid, capitale de la
solidarité internationale.
Il faut particulierement se féliciter du resserrement des
liens entre les écrivains francais qui suit les journées de
Paris de ce congres, ou I'’émouvant rapport d’André
Chamson a été écouté par tous les écrivains de notre pays,
comme un examen de conscience de lintelligence
francaise. A 1'heure actuelle, quand une rare poignée
d’écrivains a choisi la route du fascisme et de ses gangs-
ters doriotistes ou laroquards, tout ce qui représente
dignement le pays de Descartes, de Moliere, de Voltaire,
de Diderot, de Hugo et de Zola, peut trouver autour de la
haute figure de Romain Rolland dans 1'Association des
écrivains pour la défense de la culture, le centre de
ralliement des traditions et de l'invention francaises, le
bastion de la culture et de la liberté.

(Dans son ceuvre poétique Aragon indique qu’il est

Uauteur de ce texte)
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M. Andersen Nexo.

> Répondant a M. Juan Negrin, président du Conseil de la République
espagnole
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Il y a quelques années, quand j'étais encore un jeune
garcon pauvre qui cheminait par I'Europe, je vins pour la
premiere fois en Espagne. Je pus déja constater dans
votre pays une solidarité comme il n'en existe pas ailleurs
entre les pauvres déshérités.
Nous voulons vous dire aujourd’hui que nous ne sommes
pas venus en touristes avides du spectacle de vos
souffrances, nous sommes venus ici comme représentants
des défenseurs de la culture universelle pour étre a vos
cotés et pour vous appuyer dans votre lutte.
Il y a un mot allemand «alltag» qui veut dire : la vie
quotidienne. Gorki et Koltzov I'ont défini de la facon
suivante : c’est I’espérance de ’humanité d’avoir un jour
définitif de bonheur, c'est pour cela que l'on lutte ici,
Jamais on n'a lu cette maniére pour «le jour de tous les
jours».
Les ennemis du «alltag» savent que c'est la lutte ultime.
Le peuple espagnol en est I'expression fidele, mais il n’est
pas seul.
Nous qui vous exprimons, aujourd'hui notre solidarité,
nous sommes derriére vous. Nous ne combattons pas
directement avec vous, mais nous vous disons que des
milliers d'étres hors de vos frontiéres sont avec vous, et
nous sommes leur porte-parole. Dans le vieux monde on
nomme crise ce qui arrive aujourd'hui. Nous disons que
nous vivons un changement d'époque; il est possible que
nous parvenions, a créer aujourd'hui, un bel avenir pour
tous ; c'est le meilleur moment. Jamais il n'y a eu pour
I'humanité un moment semblable a celui-ci.
IT y a un conte dans mon pays qui parle de Jean le Fort.
C’est un homme qui travaille, travaille sans cesse pour un
gnome, Mais un jour il se rend compte que le gnome
s'enrichit de son travail sans que lui-méme recoive la
moindre compensation, et il tue le gnome. C'est la méme
chose qui se passe aujourd’hui pour 'humanité. Seuls,
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mangent les maitres de Jean le Fort tandis que lui
travaille. C'est pour cela que vous luttez et que nous
sommes venus en Espagne pour étre a vos cotés.

Lorsque, autrefois, je vins en Espagne, j’arrivai en cours
de route dans un village de la Manche. C'était un village
pauvre et comme en d'autres lieux, je dis a ’aubergiste :
— J'ai besoin d'une chambre, mais je n'ai pas d’argent
pour la payer. Que faire ? Qu'est-ce que tu peux m’offrir ?
Et il me répondit :

— Ne t'inquiete pas pour l'argent. Comme homme je puis
t'offrir tout ce que tu m'apportes.

Et ces mots m'ont appris bien des choses.

Nous voulons que les masses regoivent ce que nous
apportons. C'est pour cela qu'on lutte. C'est pour ca que
nous sommes ici et que nous saluons, avec tout notre
ceeur, 1'héroique peuple espagnol.

! Bergamin



JOSE BERGAMIN
(Espagne)
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Parmi les questions figurant a 'ordre du jour du Congres,
il en est une qui me conviendrait peut-étre tout
particulierement : il s'agit des «problemes de la culture
espagnole».




Je commencerai par confesser que je ne saisis pas bien ce
que l'on a voulu dire par la. Je ne sais en effet, si une
culture peut poser des problemes, et je ne m’y entends
guere en fait de problémes culturels. La question me
semble-t-il est mal posée, car il s'agit précisément d'une
question. Et une question, ce n'est pas la méme chose
qu'un probléeme. Etre ou ne pas étre n'est pas un
probleme pour Hamlet. C'est une question. Et c'est une
question vitale. Une véritable question palpitante. Ce que
I'on appelle les problemes de la culture, ne sont pas des
probléemes, mais bien des questions. Des questions
palpitantes. Des questions vivantes, et par conséquent
mortelles.
Quand un homme fait de son étre une question, comme le
voulait saint Augustin, cest qu’ill s’approfondit a
I'intérieur de lui-méme jusqu’a ce qu'il parvienne, méme
douloureusement, a une conscience joyeuse d'elle-méme.
La question vive et palpitante de notre culture, c'est cette
volonté douloureuse et allegre de se sentir étre, ou ne pas
étre, cette volonté d'arriver a la conscience véritable de
I'étre. Et cette conscience se fait plus vive, plus claire et
plus précise, quand, a 1'appréhension de son existence
s'oppose, comme un sombre cercle de mort, la négation
de cette existence.
Jamais un peuple n'a plus clairement conscience de son
étre, de ce qu'il est, de ce qu'il pense et de qu’il veut que
lorsqu'il veut s'arracher ce méme étre. Nous dirions,
alors, qu'un peuple s’humanise de cette facon tragique.
Car 'homme dans son propre étre se trouve définitive-
ment seul devant soi-méme. Et telle est sa question, sa
question palpitante ; d’étre ou de ne pas étre devant la
mort, d’étre ou non, plus puisant, plus fort que la mort.
Un homme seul, et un peuple seul, ne sont pas un
probleme. Ce sont des questions, vivantes et mortelles. A
tout le plus, si nous voulons a toute force en faire des
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problémes, ce sont ces problémes mis en question. Toute
problématique de la culture devra se résoudre en
question, de cette maniere préalable, si elle veut vraiment
se vivifier. Les problemes de la culture espagnole nous
mettent aujourd’hui en question de cette maniere. En
question vive et palpitante.
Il y a, en effet, pour nous, avant tout, entre question et
probleme, la méme différence qu’entre solitude et
isolement. Un probleme est une fagon isolée de poser des
questions. Une question, c'est tout le contraire c'est la
maniére de le résoudre totalement. L'homme est, en soi-
meéme, question, quand il donne a tous ses problemes la
forme de la question humaine, d'étre ou ne pas étre.
Mais il ne faut pas oublier que Hamlet n’est pas le
symbole de l'intelligence mais sa caricature, la caricature
tragique de l'intellectuel. 11 pose la question sous forme
de probleme, c’est-a-dire en l'isolant, en la séparant de
soi-méme. C’est pourquoi il demeure indécis, vacillant. Et
comme c'est un intellectuel pur, il contredit la vertu
méme de l'intelligence qu’il incarne qui est la vertu ou
faculté de décider et non d’hésiter. Il y a tout un
intellectualisme hamlétique qui s'alimente, de lui-méme,
dans une obstination vacillante et indécise a «probléma-
tiser».
Ce qui l'isole, le sépare. L’intellectuel ainsi isolé se croit
indépendant, comme la tortue. Et il se sent heureux dans
son propre reflet visqueux, protégé de tous par la
pesanteur personnelle et pénible de sa carapace. La
carapace de la personnalité intellectuelle est semblable a
celle de la tortue c'est le masque de la peur. Mais de la
peur de la vie et non de la peur de la mort. La couardise
n'est pas crainte de la mort, mais de la vie. Et cet
intellectuel blindé, fermé a toute preuve de communion,
de communication humaine, vit, se pourrit en soi-méme
et par soi-méme : il s'enferme, tel un pharaon de l'antique
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Egypte, dans cet inconscient et obstiné suicide, il se
pourrit se momifie dans sa vie, emmuré dans sa propre
tombe.
Ce hamlétisme a été le pire mal de notre siecle, celui du
personnalisme intellectuel. Ce n'est pas toujours un
personnalisme dramatique. L'intellectuel -cultive sa
carapace, son masque de mort. Il travaille avec un soin
obstiné a l'ornementation de sa tombe, mais la person-
nalit¢ dramatique de 1I'homme, telle que la pensa
Nietzsche, telle que la sentit Sainte Thérese d'Avila, n'est
pas sur ce masque grotesque. Car elle est sur les visages.
Le meilleur masque c'est le visage. Le masque du sang.
Parfois, j’ai pensé que notre conscience personnelle n’est
que le masque d'une autre conscience humaine plus
profonde. Et que 'homme n'est vraiment homme qu’en
tant qu'il la scrute, qu'il s'integre, ou se réintegre en elle.
La conscience humaine est cette mystérieuse communion
de 'homme, par son sang, avec le peuple. Quand nous
disons, nous, écrivains, que nous voulons étre peuple,
comme le disait La Bruyere, nous exprimons simplement
le désir le plus profond de notre conscience, et sa
vérification pleinement humaine, et j’ajouterai : divine.
Parce qu'alors notre volonté s'ajoute a une autre, totalisa-
trice. Je ne sais si je veux étre peuple ni si je le peux, mais
je peux le vouloir, puisque je le suis déja. Et cet étre ou
n'étre pas populaire fut et continue d'étre la question
palpitante de toute la culture espagnole.
C'est pour cela que je vous disais, entre parentheses, que
je ne puis, ou que je ne veux pas comprendre les intellec-
tuels espagnols plus ou moins hamlétisés qui s'éloignent,
s'écartent, se séparent du peuple espagnol, quand pour ce
peuple tout est mis en question, puisqu'on a mis en
question sa vie elle-méme, son propre étre, sa propre
existence. Ces phénomenes, ou phénoménaux intellec-
tuels, qui se caractérisent ainsi et se caricaturent pour
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étre ainsi, sont d'abord, en tant qu'Espagnols neutres, des
traitres dérisoires, et ensuite, en tant qu'intellectuels, ce
sont de pales effigies de géants, et de grotesques obstinés.
Ils n'ont pas de solitude vivante, mais un isolement
mortel. Ce n'est pas notre quichottesque solitude
populaire espagnole, c'est I'hamlétique et robinsonesque
isolement anglais, si ce n'est italien ou allemand. C'est
simplement : passer a I'ennemi.
Car, pour l'écrivain considéré comme tel, une préoccupa-
tion 'emporte sur toutes les autres : celle de la «commu-
nication» ou de la communion humaine. C'est dans cette
communion que l'existence méme de 1'écrivain plonge ses
racines. Par elle son ceuvre a sa raison d'étre profonde et
son sens vivant. Cette communion humaine, cette
communication véritable, se fait avec le temps et par le
temps, avec la parole.
«La parole de 1'homme, dit le prophete, est comme la
fleur de I'herbe.» Le peuple espagnol les nomme fleurs
véridiques. Leur vie dépend d'un souffle. La fragilité de
notre parole humaine est incontestable. Elle se perd en
un souffle, comme I’haleine de notre vie. Et cette raison si
légere, ce léger sens de notre étre doit étre comme 'ame
de notre communication humaine, ainsi que I’écrivait
Cervantes, «avec un pied sur les levres et 'autre sur les
dents». Ce langage humain, par lequel arrivent dans le
temps nos paroles comme les minuscules fleurs de
I'herbe, c’est ce qui constitue pour nous, écrivains, la
matiere vivante de notre engagement. La réalité unique et
totale qui nous fait communiquer avec tout et avec tous.
En un mot : l'affirmation de notre solitude, et la négation
de notre isolement.
Dans le temps, dans la totalité de notre temps humain,
pleinement senti comme mouvement qui nous pousse
d'arriere en avant, du passé vers l'avenir, en les
réunissant tous deux en une seule conscience que nous
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appellerons volonté révolutionnaire de 1'homme, dans
notre "temps" se vérifie par la parole, par le langage
invisible du sang qu’est la parole humaine, I'affirmation
de 'homme en tant que peuple, et aussi I'affirmation du
peuple en tant qu'homme. Comme un seul homme, et
comme un homme seul. L’homme seul rencontre la
plénitude de sa solitude dans la parole libératrice de son
sang, par le langage qui le popularise ainsi. Par la parole
et le langage du sang populaire, silencieusement secret et
silencieusement répandu.

Toute notre meilleure littérature dans le passé, celle qui
pousse et qui entraine les ardents désirs populaires vers
lavenir et dans le temps présent, est le témoignage
populaire, par le langage d’'une volonté unique et totale
d’étre, et d’étre Espagnol.

De cette possible et désirable communication, ou commu-
nion humaine par la parole et par le sang, que tous les
véritables écrivains espagnols partagerent avec le peuple,
surgit notre lumineuse découverte méditerranéenne :
celle de la culture espagnole, parce que, en Espagne, toute
notre richesse culturelle est l'expression vivante et
véridique de notre peuple. J’aurais voulu, aujourd'hui,
étendre devant vous ce paysage afin que vous y puissiez
voir les claires vérités populaires de ’Espagne. Je n'ai pas
le temps de vous montrer que le temps est, précisément,
la condition dramatique de notre pensée populaire
espagnole telle qu'elle se manifeste chez nos mystiques et
chez nos poetes, et comment pour cette raison précisé-
ment il n'y a, pour un authentique Espagnol, aucune
différence entre le temporel et I'éternel. Et une parole,
par son verbe et par son sang, comme tout Espagnol qui
veut étre Espagnol, ne peut étre que révolutionnaire,
quindépendante et libre, parce qu’elle requiert une
véritable communion, une communication humaine avec
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le peuple, et entre les peuples, entre les hommes. La
parole divine et populaire de libération du sang, et de
libération par le sang. Parce que seul le sang est esprit.
L'esprit de notre littérature est celui que par le sang
populaire, nous sentons aujourd'hui battre précipitam-
ment dans notre pouls. Le rythme vivant de ce sang qui
nous mesure dramatiquement le temps, coincide dans les
entrailles obscures du passé avec la méme inquiétude
interrogative de l'avenir qui nous épie. La réflexion
intime du peuple espagnol apporte en images ineffacables
a notre mémoire, les paroles que nous venons de nous
rappeler. «Je fus» n'est rien, seul vaut «je suis», dit le
héros le plus populaire de nos lettres, le libertin Don
Juan, et avec une résonnance éloignée, a son rythme
ironique, a «’A quoi bon une foi si longue ? » la voix
populaire de notre théatre répond, par un autre poete :
«Je voudrais avoir du sang, comme jai de la pensée».
Avoir du sang a donner ! La garantie dramatique du
temporel ou la pensée populaire espagnole s'engage
éternellement, ne se paie plus avec du sang. Avec du sang,
qui est esprit et vérité. C'est la vérité vivante, la vérité
unique et totale de l'homme, par sa parole qui,
révolutionnairement crée et recrée le temps.

Tournez les yeux vers les lointains historiques qui nous
séparent de ces hauts sommets de la pensée populaire
espagnole : Cervantes, Quevedo, Sainte-Thérése, Calde-
ron, Lope, et vous verrez que ces noms vous apparaissent
pleinement enracinés dans le peuple, et par cela méme,
totalement seuls en lui, car ils sont la voix divine et
humaine du peuple lui-méme. Nous disions du peuple
qu'il était comme un seul homme, comme un homme
seul. C'est pourquoi ces génies nous apparaissent solitai-
res, mais non isolés. Seuls, comme la mer, la terrible mer
populaire dont ils sont nés, et ou ils iront mourir comme
des fleuves, en donnant a cette mer vivante le pur courant

68



de leur langage a nouveau rajeuni, éternellement
nouveau-né, avec une permanence révolutionnaire.
Comme le sang dans ’homme, agit dans le peuple, la
parole qui, ainsi que le sang, nait et meurt dans un
souffle, dans l'air, dans les entrailles invisibles de 'air,
engendrée dans notre poitrine pour partir, mourir et
renaitre en nos oreilles.

Toute la littérature espagnole est écrite avec du sang, avec
le sang du peuple espagnol. Et ce sang qui, comme le
disait Lope de Vega, «nous crie la vérité en des livres
muets» est le méme qui continue a nous crier la vérité en
des victimes muettes. C'est le sang libérateur de la mort
par la parole. Celui qui crie en notre Don Quichotte
immortel la plénitude de la solitude de 'homme, dans le
temps qui le sépare de la mort. C'est pourquoi notre
peuple espagnol, conscient de la plénitude humaine et
humanisatrice de son passé, est seul, pleinement seul,
devant la mort. Et I’engagement libérateur de sa parole
avec son sang, s'est levé quichottesquement a Madrid, au
jour glorieux et inoubliable du 18 juillet. Comme un
homme seul ! Seul et non isolé. Seul comme notre Don
Quichotte, et non isolé, comme Robinson. La solitude est
tout le contraire de l'isolement. La solitude est plénitude
de communion et de communication humaine. Avec le
peuple espagnol, toujours seul, en définitive, dans son
histoire, seront également et toujours sauvées, aujour-
d'hui comme hier, toutes les valeurs humaines de la
culture. Et, par-dessus, tout, la générosité contre
I’'égoisme.
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MALCOLM COWLEY
(Etats-Unis)

Malcolm Cowley

Devant ce congres international d'écrivains se posent
quantité de probléemes littéraires dont je voudrais
entendre parler. Je voudrais par exemple, connaitre les
idées de nos collegues au sujet du nationalisme en
littérature, dans quelle mesure, il peut devenir dangereux
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pour I'humanité tout entiere. Je voudrais savoir ce que
vous pensez de la littérature prolétarienne, de son
développement au cours de ces sept dernieres années ;
pourquoi ses résultats ont-ils décu les espérances en
France comme en Amérique ? Et pourquoi existe-t-il des
écrivains qui n’ont pas encore une conscience
prolétarienne? Je voudrais, enfin, que 1'on abordat de
vieux problemes, comme le role de la critique et les
rapports de la littérature et de la société.

En d'autres temps et en d'autres lieux, j'espere que
d'autres pourront discuter de ces problémes. J'aurais pu
participer a la discussion, mais aujourd’hui, ici, a
Valence, il m'est impossible de parler de ce que j'avais
pensé écrire a New York. Ici a Valence, mon attention est
tout entiere absorbée par la guerre contre le fascisme
espagnol, allemand, italien, international. Et devant la
lutte magnifique que le peuple espagnol soutient, devant
les privations et les bombardements qu'il supporte a des
centaines de kilometres des fronts, devant sa discipline et
son organisation venant d’en bas, dans un pays ou depuis
toujours tous les ordres venaient d'en haut, il m'est
absolument impossible de traiter des questions
littéraires. Camarades espagnols, nous sommes venus ici,
nous tous, non pour éclairer, mais pour étre éclairés; non
pour enseigner mais pour apprendre.

Chacun de nous se doit de faire ici un exposé clair de la
situation et de l'activité de son pays envers la République
espagnole. Et je pense que le meilleur service que je
puisse rendre aujourd'hui, c'est de faire un clair exposé de
ce qu'est l'opinion publique aux Etats-Unis ; celle-ci
ignore la vérité, c'est la plus juste définition que 1'on
puisse donner de cette opinion de mon pays. Au début,
elle fut égarée par la propagande fasciste et, apres un an,
elle continue d'ignorer la vérité. Mais on commence a
constater une haine croissante contre I'Allemagne et
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I'Ttalie et une sympathie de plus en plus vive envers la
République espagnole.
En juillet 1936, le peuple américain était naturellement
enclin a éprouver de la sympathie pour un gouvernement
démocratique attaqué par les gros propriétaires et les
militaires. Mais le peuple américain n'avait d'autres
sources d'information que les nouvelles de la presse, et
une partie de cette presse était, au commencement,
entierement fasciste. Ceci est particulierement vrai en ce
qui concerne William Randolph Hearst, propriétaire de
journaux dans une vingtaine de villes américaines.
Le 19 juillet, tous ces journaux commencerent une
campagne pro-Franco. Cette campagne fut d'une telle
violence et si bien préparée qu'on ne pouvait que se
demander si Mr. Hearst n'était pas renseigné d’avance. 11
a toujours été en contact étroit avec Mussolini et avec le
gouvernement allemand, auquel il fournit les informa-
tions des Etats-Unis moyennant une somme d'un demi-
million de dollars par an.
Certes, bien des journaux américains ne sympathisent
pas avec les fascistes, mais, mal informés, ils suivirent
I'exemple de Hearst. Ils publiaient des informations
truculentes, des histoires de prétres assassinés et de
religieuses enlevées. Leurs informations sur 1'Espagne
auraient pu faire croire que Franco était un vrai chevalier
chrétien qui allait sauver 1'Espagne de l'anarchie rouge.
Souvent, cette impression était donnée sans malice, car
les informations tendancieuses étaient dues a 'ignorance
des faits. Il était, au début, plus facile d'obtenir des
nouvelles des rebelles que du gouvernement espagnol.
Il y avait peu de correspondants a Madrid et la censure
gouvernementale était beaucoup plus rigide. Mon désir
serait de vous expliquer comment cette situation a changé
graduellement en grande partie grace a l'action de Bates
et de Malraux. L'action des journalistes américains qui
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essayerent d’obtenir des nouvelles exactes sur la situation
en Espagne fut aussi considérable. Jay Allen, qui
appartenait alors a la Chicago Tribune, était a Badajoz
quand la ville fut prise. Au risque de sa vie il télégraphia
aux Etats Unis la vérité sur la tuerie. De nombreux
journalistes américains, ont réalisé une ceuvre excellente
en communicant les nouvelles exactes du coté
républicain : Minifie de la Herald Tribune, Mattews du
New York Times et du Chicago News, Louis Fischer de la
Nation, de méme des écrivains transformés en corres-
pondants de guerre tels Hemingway, Anna Louise
Strongh, George Goldes. En écrivant simplement la vérité
sur la guerre, ces hommes et cette femme ont contribué a
changer 'attitude des journaux qu'ils représentaient.
En avril 1937, les amis américains des fascistes accusaient
la presse de partialité parce qu'elle ne présentait pas les
choses du point de vue de Franco. Ils voyaient juste. S'il y
a, en effet, aux Etats-Unis, beaucoup de journaux favora-
bles aux fascistes, il y en a beaucoup plus - la plupart - qui
sont impartiaux. Mais la vérité n'est pas impartiale et la
presse américaine ne donne, a présent, qu'une partie de
la vérité. Mais depuis la destruction de Guernica et le
bombardement d'Almeria, il n'est plus besoin de
demander a qui va la sympathie du public américain. Je
crois pouvoir affirmer que, lorsque je quittai New-York le
9 juin, seuls les catholiques restaient aux Etats-Unis les
bons amis de Franco.
L’Eglise avait mené une campagne secrete, mais violente
contre I'Espagne républicaine, a laquelle avaient pris part
tous les hauts dignitaires de 1'Eglise et, notamment, le
cardinal Hayes de New York. Mais ils se heurtérent a une
résistance inespérée des masses catholiques, et
maintenait apres l'attaque de Bilbao, ils ne peuvent plus
prétendre que tous les catholiques combattent du méme
coté.
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Que pouvons-nous dire des intellectuels américains,
notamment des écrivains ? Il ne s'est pas produit chez eux
la méme confusion qui s'était produite dans le public. Je
crois pouvoir affirmer qu'ils savaient que votre lutte était
la lutte contre l'ignorance et la superstition. Ils ont suivi
votre lutte avec un intérét soutenu et continu.

Nombre d'entre eux ont passé leur temps, lisant les
journaux, veillant tard a 1'afftit des dernieres nouvelles de
la radio et ont passé des nuits blanches réfléchissant aux
combinaisons militaires ou politiques capables de hater la
victoire de la République.

Ils ont travaillé pour 1I'Espagne, ils ont écrit des articles,
traduit des poémes, ils ont créé des comités, organisé des
réunions ; ils ont fait des collectes.

Ainsi, le message que je vous apporte des Etats-Unis n'est
pas tant 1'offre d'une aide qu'une demande d'aide.
Ecrivains espagnols, camarades espagnols, je vous prie de
nous parler de vos propres luttes, de ce que vous avez fait
au front et a I'arriere, de ce que vous avez fait pour relever
le moral du pays et pour construire une nouvelle société,
pendant que vous continuiez a écrire ces poémes, dont
nous avons pu apprécier, a travers les traductions
défectueuses, les hautes qualités. Dites-nous : que
pouvons-nous faire pour vous, que pouvons-nous écrire,
quelle aide pouvons-nous vous apporter ? Camarades le
message important n’est pas celui que je vous apporte ici,
mais celui que j’espére pouvoir transmettre a mon pays.
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MIKHAIL KOLTSOV
(Union Soviétique)

En venant a ce congres, je me demandais au fond, de quoi
s’agit-il ? Est-ce un congres de Don Quichotte, une
liturgie littéraire pour obtenir la victoire sur le fascisme
ou bien un bataillon international de volontaires, portant
lunettes ? Quels résultats peut-on attendre de ce congres,
de ces discussions entre gens armés de leur seule plume,
ici, dans ce pays ou le feu et le métal sont devenus des
arguments, et la mort une preuve essentielle dans la
discussion.

Depuis des temps immémoriaux, depuis que l'art a surgi
dans la pensée exprimée par les mots, 1'écrivain se
demande ce qu'il est, un prophete ou un bouffon, le
capitaine ou le tambour de sa génération ? Les réponses
ont toujours été diverses, parfois triomphales, parfois
lamentables. Dans le pays ou nous nous trouvons
actuellement, en Espagne, les écrivains ont connu
I'offense et I'humiliation, et les honneurs les plus grands
pour eux-mémes et pour leur métier. Il y a des pays ou les
écrivains sont considérés un peu comme des hypnoti-
seurs. Il y a un pays ou les écrivains participent a la
direction de I'Etat comme d'ailleurs, les cuisiniéres,
comme d'ailleurs, tous ceux qui travaillent de leurs mains
ou de leur cerveau.

Si les écrivains ont nourri beaucoup d'illusions et on fait
beaucoup d'erreurs en évaluant leur role dans la société,
cela est dii, en partie, au caractere méme de leur profes-
sion, Le travail de I'homme de lettres, sa production ne
sont presque jamais anonymes. Le nom d’un auteur, son
individualité, fht-elle la plus infime, est officiellement
cotée dans le public et constitue partie intégrante du
jugement rendu sur la qualité du livre. Lorsqu'un ouvrier
fabrique, disons, des allumettes ou qu'un paysan produit
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du blé, il peut mettre dans son travail toute son
individualité, tout son talent personnel, toute son ame, et
cependant le fruit de son travail créateur restera
anonyme. Ce ne seront que des allumettes ou du blé. Si
un écrivain a produit ne flt-ce que dix lignes méme pales,
méme inconsistantes et négligées, il les signe de son nom,
et cela est considéré comme normal, cela est presque
obligatoire; et moins le nombre de lignes écrites est
grand, moins elles ont de sens, plus il devient
indispensable de mettre sous ces lignes la signature de
lauteur

Partiellement, c'est ce qui créa chez les auteurs de
diverses époques, et appartenant a divers peuples la
fausse théorie de «l'expression», laquelle théorie, en
changeant de visage et de terminologie, a toujours abouti
approximativement a ceci que 1'écrivain a, dans son for
intérieur, quelque part entre le foie et les reins, une
glande mystérieuse qui, telle la pierre philosophale des
vieux alchimistes, produit par elle-méme une matiere
précieuse : la littérature. Selon la théorie de 1'expression,
toute la tache de l'écrivain consiste a concentrer le
maximum de forces, a se déchiffrer, a descendre au plus
profond de soi-méme pour se barricader contre les
influences extérieures, pour laisser la glande miraculeuse
distiller son suc d'art.

J'incline a penser que, dans cette salle, a ce congres, il n'y
a pas de gens avec qui il soit besoin de discuter cette
théorie de «I’expression». Longtemps avant de les avoir
conduits ici, dans I'héroique Madrid antifasciste de 1937,
le chemin social et artistique parcouru par tous ceux qui
sont ici présents les a débarrassés de telles illusions. Nous
avons pu depuis longtemps nous convaincre, et nous
avons constaté mille fois que nos sentiments et nos
penchants d'écrivain, ne naissent pas au fond de nous,
mais expriment 1'état d'esprit des peuples et des classes,
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leurs aspirations et leurs espoirs, leurs désillusions et
leurs courroux.
Qu’elle doit étre, a notre époque, la ligne de conduite d'un
écrivain honnéte ayant conscience du lien qui l'unit a sa
société et a sa classe? Comment peut-il le mieux servir les
travailleurs?
Vaut-il mieux donner des conseils au mécanicien du train
ou distraire les voyageurs pour les aider a supporter la
longueur du trajet ? Ou bien encore faut-il sauter du
wagon et pousser le train dans une rampe ?
Vous savez que le tempérament et la sincérité de
nombreux écrivains antifascistes les ont amené, a
prendre part directement a cette guerre civile en qualité
de volontaires. Les uns ont enfermé leurs manuscrits et
sont partis du premier coup pour combattre dans les
brigades internationales de 'armée du peuple espagnol.
D'autres sont venus ici avec la louable intention de
regarder et d'écrire, mais, ayant vu la guerre, ayant vu le
danger que court le peuple espagnol, ils ont abandonné le
travail littéraire et ils ont pris les armes.
Une question souléve beaucoup de discussions. Que doit
faire un écrivain qui est en contact avec la guerre civile en
Espagne ? Certes, ceux qui démontrent que I’écrivain doit
se battre contre le fascisme avec 1'arme qu'il possede le
mieux, c'est-a-dire avec sa plume, ont raison. Byron a fait
plus pour l'affranchissement de 'humanité entiére par sa
vie que par sa mort pour l'affranchissement de la Gréece.
Mais il y a des moments ou l'écrivain — je parle de
certains d’entre eux — est obligé de devenir lui-méme un
personnage de son ceuvre, des moments ou il ne peut se
confier a des héros inventés, le fussent-ils par lui. Sans
cela, le fil de son travail créateur se rompt, il sent que son
héros est parti de 'avant et que lui est resté en arriere.
Mais c'est avant tout comme écrivain que les écrivains
doivent prendre part a la lutte.
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Notre ami Ludwig Renn, a Guadalajara, a marché sous le
feu des mitrailleuses allemandes en téte du premier rang
des antifascistes allemands et il a commandé le crayon a
la main.
Mais les aviateurs fascistes allemands faits prisonniers
ont avoué que, dans toute l'escadrille allemande de
Séville, circule de main en main, comme un fruit défendu,
le livre de Ludwig Renn, Apres-guerre. Beaucoup de nous
doivent suivre 1'exemple d'André Malraux qui a donné au
peuple espagnol une escadrille antifasciste et qui, mainte-
nant, donne un roman antifasciste.
Mais, pour aider ce peuple, il n’est nullement besoin de se
battre sur le front, ni méme de venir en Espagne. On peut
participer a la lutte en se trouvant sur n'importe quel
point du globe terrestre. Le front s'étend tres loin. Il va au
dela des tranchées de Madrid, il passe a travers toute
I'Europe, a travers le monde entier. II traverse les pays,
les villages, les villes, il est l1a au milieu des bruyantes
salles de meetings, il serpente lentement sur les rayons
des librairies. La particularité essentielle de ce front de
bataille, comme on n'en a pas vu jusqu'ici, de ce front de
bataille pour 'humanité, la paix, la culture, c'est que nulle
part vous ne trouverez de zones ou puisse s'abriter
quiconque aspire a la tranquillité, au calme et a la
neutralité.
Le mois dernier, j’ai vu en Europe des gens, qui se disent
matérialistes et révolutionnaires d'extréme-gauche,
démontrer la nécessité de trouver un compromis avec
Hitler; j’ai vu des prétres catholiques, des Basques, qui
avec les troupes de leur peuple, cote a cote avec les
communistes, montaient a l'attaque des légions fascistes
italiennes auxquelles le pape avait envoyé ses
bénédictions.
Républicains, anarchistes, marxistes, catholiques, gens
qui tout bonnement n'appartenaient a aucun parti, il y a
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place pour tous dans les rangs de ceux qui luttent contre
I'ennemi commun : le fascisme, Pour ceux-la seuls qui
croient a quelque possibilité de compromis avec 'ennemi,
qui le veulent, pour ceux-la seuls il n'y a pas de place. Et,
ici, si profondément cachée que soit la pensée de
capitulation ou de compromis, quels que soient les
édifices compliqués politiques, philosophiques ou
artistiques qui sont échafaudé au-dessus d'elle, malgré
tout elle se manifestera a l'extérieur, malgré tout elle se
dénoncera.

Dites mille paroles sur tel sujet que vous voudrez, louan-
gez, enthousiasmez-vous, pleurez, analysez, généralisez,
établissez de géniales comparaisons et portez des
jugements émouvants, peu importe, — telle est la logique
de notre temps - vous direz au fascisme «oui» ou «non».
La paix entre les peuples est devenue indivisible et
indivisible est devenue la lutte pour la paix des peuples.
Pour nous, hommes qui avons adopté la Constitution
stalinienne, le parlementarisme américain, francais et
méme espagnol est assez loin de nous. Mais nous
estimons que tout cela est situé d'un c6té de la ligne. De
Pautre coté de cette ligne, c'est la tyrannie hitlérienne,
c'est la cruelle soif de grandeur du dictateur italien, c'est
le terrorisme trotskiste, c'est le désir inextinguible de
spoliation du militarisme japonais, c'est la haine goebbel-
sienne de la science et de la culture, c'est 1'hébétude
raciale de Streicher.

Impossible d'échapper a cette ligne, impossible de
s’abriter d'elle ni aux avant-postes, ni bien loin a l'arriere.
Impossible de dire : «Je ne veux ni ceci et cela», comme il
est impossible de dire : «Je veux ceci et cela», «je suis,
d'une facon générale, contre la violence et contre la
politique». Moins que personne l'écrivain ne peut dire
cela. Quelque soit le livre qu'il puisse écrire, quel que soit
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le sujet de ce livre, le lecteur arrivera toujours aux lignes
secretes ou il trouvera la réponse : «pour» ou «contre».
C'est par l'exemple d'André Gide que cette vérité se
trouve la mieux confirmée. En publiant son libelle de
fangeuse calomnie contre 1'Union soviétique, cet auteur a
essayé de conserver l'apparence de la neutralité et a
espéré rester dans le milieu des écrivains de «gauche».
En vain ! Son livre est immédiatement tombé dans les
mains des fascistes francais, et lui et son auteur sont
devenus un drapeau fasciste. Et, ce qui est particuliere-
ment instructif pour I’Espagne, se rendant compte de la
sympathie des masses pour la République espagnole,
craignant de s'attirer le courroux de ses lecteurs, André
Gide, dans un petit coin bien caché de son livre, a
bredouillé quelques mots approuvant 1'attitude prise par
I'Union soviétique envers 'Espagne antifasciste. Mais ce
camouflage n’a trompé personne. Le livre a été réédité en
entier pour paraitre en feuilleton dans le principal journal
de Franco, Diario de Burgos. On reconnait toujours les
siens !

C'est pourquoi nous exigeons de I’écrivain une réponse
honnéte. Avec qui est-il ? de quel coté du front de lutte se
trouve-t-il? Personne n'a le droit de dicter sa ligne de
conduite a lartiste et a celui qui crée. Mais quiconque
désire avoir la réputation d'un honnéte homme ne peut se
permettre de se promener tantot d'un co6té, tantoét de
I'autre coté de la barricade. Cela devient dangereux pour
la vie et mortel pour la réputation.

Vous savez que pour nous, écrivains du pays des Soviets,
le probléeme du réle de 1'écrivain dans la société est depuis
longtemps résolu autrement que dans les pays capitalis-
tes. Des l'instant ou I'écrivain a dit «oui» a son peuple qui
construit le socialisme, il est devenu égal en droits aux
constructeurs d'avant-garde de la nouvelle société Par ses
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ceuvres, il agit directement sur la vie, lui donne une
impulsion en avant et la change. Cela grandit, honore
notre situation mais cela lui crée des difficultés et des
responsabilités. Un de nos écrivains, Sobolev, a dit — et il
y a la une part de vérité -- que Union soviétique accorde
tout a un écrivain, sauf une chose : le droit de mal écrire.
La progression de notre lecteur rejoint et dépasse méme
parfois la progression de I'écrivain. L’écrivain doit tendre
toutes ses forces intellectuelles et créatrices a ne pas
rester en arriere de ses lecteurs et a ne pas perdre leur
confiance ni simplement leur attention.

Nous ne changerons pas notre situation pour aucune
autre plus aisée, quelle qu'elle soit. Nous sommes fiers de
notre responsabilité et des difficultés, que nous rencon-
trons, parce que jamais encore dans I'histoire un honneur
aussi grand n'a été accordé par le peuple a ’écrivain :
avec l'aide et le concours de 1'Etat, éduquer par I'art des
dizaines de millions d'hommes, former 1'ame de 'homme
et de la libre société socialiste,

La Constitution stalinienne, ce sublime document de
I'histoire de I'affranchissement de la personnalité
humaine, donne de nouvelles et immenses possibilités de
création a 1'écrivain. Il nous faudra faire tout pour nous
montrer a la hauteur de ces possibilités.

Ici, au congres, il y a des gens qui s’étonnent de la
résolution avec laquelle nous, écrivains socialistes, nous
soutenons les fermes et impitoyables mesures prises par
notre gouvernement contre les traitres, les espions, les
ennemis du peuple. Ils se demandent si nous, bons
patriotes socialistes certes, mais paisibles et inoffensifs
hommes de plume n'aurions pas pu laisser cela aux
séveres organes du pouvoir et rester en marge de cette
affaire, ne pas nous en méler ou, a tout le moins, garder le
silence sur elle et non pas crier de toute notre voix dans
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les colonnes des journaux. Non, collegues et camarades,
c’est une affaire qui, pour nous, est une affaire d'honneur.

C’est une affaire d’honneur pour les écrivains soviétiques
d’étre aux premiers rangs de la lutte contre les traitres et
les espions, contre tous les attentats a la liberté et a
I'indépendance de notre peuple. Nous soutenons et nous
apprécions notre gouvernement non seulement parce
quil mene avec justice le pays vers l'abondance et
I'honneur, nous l'apprécions aussi parce qu'il est fort,
parce que sa main ne tremble pas quand il faut chatier
I'ennemi,
Maxime Gorki a dit : «Si I'ennemi ne se rend pas, il faut
Pexterminer.»
Pourquoi est-il possible de se battre contre Franco,
Franco, lorsqu'il a pénétré sur le sol avec l'infanterie
marocaine, avec I'aviation allemande et pourquoi était-il
impossible de le faire plus t6t, lorsque Franco n'en était
encore qu'a préparer son attaque ? Combien de centaines
de milliers de vies humaines eussent été épargnées en
Espagne, combien de centaines de millions de balles,
combien de milliers d'obus et de bombes d'avions
n'auraient pas fait leur ceuvre de mort, si, au moment
voulu, le conseil de guerre et un peloton de soldats
avaient écrasé le complot des généraux traitres !
Notre pays est pleinement garanti contre les aventures
des grands et des petits Franco. Il est garanti par la
vigilance et par sa volonté, il est garanti parce ce qu’a la
premiere tentative des Franco trotskistes les organes de
la sécurité soviétique leur barrent la route et que le
tribunal du peuple les chatie avec le soutien du peuple
tout entier. Pour le travail socialiste paisible de nos villes
et de nos campagnes, pour la tranquillité de nos femmes
et de nos meres, pour le rire insouciant de nos enfants,
pour que jamais ne les menacent les bombes des bandits
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étrangers venus par les airs, pour que s'épanouissent la
culture et I'art de notre peuple et des peuples freres, nous,
écrivains soviétiques, sommes toujours préts a exécuter la
sentence du tribunal, a mettre notre fusil en joue et a
exterminer I'avant-garde trotskiste du fascisme et de la
restauration capitaliste.
Est-il besoin d’expliquer la position des écrivains
soviétiques, qui est celle de tout notre peuple, en ce qui
concerne la lutte contre 1'Espagne? Fiers, de notre pays,
nous écrivains soviétiques, répétons les paroles de
Staline: « La libération de I'Espagne du joug des
réactionnaires fascistes n’est pas la cause des Espagnols
seuls, mais la cause commune de toute I’humanité
d'avant-garde et de progres.
Nous sommes fiers de ces paroles, non seulement parce
qu’elles ont été un appel plein d'autorité, lancé a tout ce
qui est honnéte, tout ce qui dans le monde soutient le
peuple espagnol, mais aussi parce que lorsque notre
Staline parle, ce ne sont pas seulement des paroles, mais
une action. Cela notre pays le sait ; cela I'Espagne le sait
aussi.
Le caractere antifasciste de notre congrés et sa
composition font qu'il est inutile de parler a ses délégués
de la nécessité de lutter contre le fascisme. Mais cette
lutte elle-méme, la défense méme de la culture contre son
ennemi le plus féroce n'est pas menée assez
énergiquement. Notre association n’a pas encore su
persuader des cercles assez vastes d’écrivains de
I'envergure de sa base et de son programme, de sa
décision et de son énergie dans la lutte pour la défense de
la culture.
L'offensive a toujours été la meilleure forme de défense.
La guerre civile et la victoire des peuples de Russie, les
dictatures du fascisme en Allemagne et en Italie, la guerre
civile en Espagne ont fait des écrivains de ces pays des
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guerriers et des compagnons d’armes de leur peuple dans
la lutte pour leur liberté et la culture. Les écrivains de
France, d’Angleterre, de I'Amérique du Nord et du Sud,
de Scandinavie, de Tchécoslovaquie, membres de notre
congres, demandez vos collegues et a vos freres ce qu'ils
attendent ? Que l'ennemi les ait pris gorge et que ce soit
chez eux comme ici, ou les avions de bombardement
allemands et l'artillerie italienne bombardent la belle la
pure, la gaie Madrid ? Est-ce qu’ils attendent que
I’ennemi marche sur Londres, Stockholm ou Prague.

Je n'oublierai jamais les effroyables jours vécus ici en
novembre a Madrid, lorsque les écrivains, les artistes, les
savants, et parmi eux il y en avait de vieux et de malades,
furent évacués avec les enfants dans des camions, et qu'ils
quittaient leurs maisons, leurs studios et leur laboratoires
pour ne pas tomber aux mains de 1'ennemi, pour ne pas
tomber a la merci de Hitler de Mussolini et de Franco.
Alors les miliciens du Cinquiéme régiment, les guerriers
de I'armée populaire, et parmi eux il y avait des paysans
illettrés, les emmeneérent avec sollicitude et amour loin du
danger, comme ils eussent fait de ce qu’il y a de plus
précieux, de la réserve d’or du pays, par exemple.

Madrid se défend contre le fauve fasciste. Elle est
couverte du sang exténuée cette ville merveilleuse, mais
elle est libre et nous prodigue a nous, écrivains du monde
entier, sa noble et modeste hospitalité.

Mais le danger pour Madrid n'est pas conjuré. La moitié
de D'Espagne est encore foulée par les bottes des
conquérants fascistes. Ils tentent d'aller plus loin et ils
iront si on ne les arréte pas. L’inaction criminelle de ce
qu’on appelle la «non intervention» continuera encore a
encourager leur insolence sauvage. A Hendaye, a la
frontiere espagnole, j'ai vu les poteaux frontieres de la
République francaise éraflés par les balles des
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mitrailleuses allemandes. Le fascisme prend le monde a
la gorge. Nous sommes a la veille d'heures historiques,
d'heures décisives.

Ecrivains et intellectuels honnétes du monde entier! A
vos places ! A. visage découvert, ne dissimulez pas votre
face, dites « oui» ou «non » «pour » ou « contre » !
Vous n’échapperez pas a la réponse. Répondez donc bien
vite! Et a toi, noble et touchant peuple d'Espagne, a toi,
chevalier ensanglanté de la triste figure, a toi notre
admiration et notre amour, a toi nos pensées et nos
forces. Nous serons avec toi et, de méme que toi, nous
croyons que ton dos, qui s’est une fois redressé, ne
fléchira plus jamais devant l'oppresseur, que tu ne
laisseras plus jamais éteindre le flambeau de ta liberté.
Sur le blason de Don Quichotte, Cervantés a écrit : Post
tenebras spero lucem.
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Dr. J. BROUWER
(Hollande)

En utilisant 'honneur, que je ne mérite pas, de parler ici,
je voudrais avant de faire ma conférence prononcer
quelques paroles en espagnol. Et le fait que je fasse usage
de la langue espagnole est déja symbolique, car je dois
presque toute la formation de mon esprit — et je voudrais
pouvoir dire aussi mon coeur - a la lecture les classiques
espagnols. Et si je pouvais me le permettre, je voudrais
me dire le fils adoptif de I'Espagne. C'est précisément
parce que tout ce que j'ai appris de plus noble émane de
la culture espagnole, que je ressens une profonde
vénération pour I’Espagne, c'est comme si elle était ma
propre mere.

Quand j'appris qu'une rébellion criminelle avait éclaté
contre le peuple espagnol, jeus la sensation qu'on
souffletait ma mere et il n'est pas de fils légitime qui, en
un tel cas, ne se place le torse nu devant sa mere afin de la
défendre. Et celui qui ne le ferait pas ne serait pas fils de
I'Espagne, mais pluté6t un batard, le fils d'une race
abatardie.

Il y a, camarades, une chose symbolique dans toute
I'histoire du monde, c'est qu'a chaque moment décisif, a
tous les points cruciaux de 'histoire, I'Espagne a soudain
surgi comme une grande idée directrice. Et ce serait
abuser de votre temps que de vous énumérer ces
moments transcendants de lhistoire dans lesquels
I'Espagne, comme aujour_d'hui encore, est apparue pour
montrer a tous ceux qui avaient les yeux ouverts pour voir
les problemes humains et la route qu'il importe de suivre.
Et I'Espagne d'a présent, le noble peuple espagnol qui,
pour la liberté et la dignité humaines, meurt dans les

86



tranchées et parfois lutte avec un simple couteau entre les
mains contre des mitrailleuses et des avions, ce méme
peuple espagnol nous dicte aujourd’hui notre devoir :
cest trés simple, étre sinceres, ne pas transiger,
reconnaitre cette vérité historique : on est en train
d'écraser ici la dignité humaine pour faire face a la
barbarie.

Et si I'on me reproche, en ce moment, dans mon pays a
moi, écrivain catholique, de défendre la cause du
gouvernement espagnol, si I'on me considére comme un
hérétique, un exclu de la communion chrétienne, j'en
appellerai a une seule raison : a Jésus-Christ, a Jésus, fils
d’'un charpentier, fils d’'un paysan, sacrifié par une
cléricaille et par une caste de soudards et qui sut nous
imprégner du véritable esprit chrétien, qui nous ordonne
de faire ce que je viens faire ici : étre aux cotés du peuple
espagnol, le peuple le plus chrétien qui soit.

Je voudrais ajouter une chose, camarades : c'est que jai
rencontré ici mon grand ami Bergamin, qui est comme un
frére jumeau, qui sut, en des moments décisifs pour la
Hollande, quand il donna sa conférence « Don Quichotte
devant les portes de 1'Enfer », témoigner d'un véritable
christianisme et indiquer aux jeunes catholiques de
Hollande la conduite qu'ils devaient tenir.

Enfin, avant de terminer, je me pose la question:
« Quas-tu fait? » Ceci : défendre la cause légitime de
I'Espagne. Et si c'est une raison d'étre accusé de
"gauchisme », je suis fier de dire que je suis, comme
Jésus-Christ, et comme mon frere Bergamin, tout a fait a
gauche. Je suis ici pour servir la cause du noble peuple
espagnol.

87



TRISTAN TZARA (France) (1937)

Le probleme d'ordre intellectuel qui se pose aujourd'hui
avec le plus d'insistance est celui de la conscience : la
conscience de 1'écrivain et la conscience que l’écrivain
doit éveiller chez le lecteur.
Ces deux aspects du probleme, aspects d’un seul et méme
probleme, se confondent des qu'ils sont envisagés sous
leur angle actuel, car, sil'acquisition de la conscience été
le centre de toutes les préoccupations de la raison, depuis
que l'homme pense, aux différents degrés de son
développement, il ne faut pas identifier les classifications
commodes et les opérations de I’esprit destinées a étudier
le probleme avec les données réelles de sa nature, telles
que l'homme d'aujourd’hui les présente a son
entendement.
Il est certain que la plupart des écrivains, par leurs
origines et le monde des idées dans lequel ils vivaient, se
sont placés jusqu'a présent a I'écart des luttes sociales.
Tout au plus, est-ce le caractere affectif de ces luttes qui a
pu les influencer. Mais au moment ou ces luttes statiques
se transforment en luttes dynamiques, a ce moment
révolutionnaire qui fait éclater les guerres, devant
I'embrasement général de tous les éléments d'une
civilisation, 1'écrivain, s'il ne veut pas courir le risque de
disparaitre, en tant que tel, doit prendre position.
Méme son silence ou les préoccupations en apparences
éloignées de l'actualité, sont chargés de cette significa-
tion. Plus ou moins lisible cette signification ne peut
manquer de devenir une réalité historique objective.
Nous avons vu, hélas ! des écrivains qui retournent a une
tour d'ivoire que leur raison a depuis longtemps
condamnée.
Nous avons vu, au nom de la méme raison, des écrivains
se réfugier, sinon dans une indifférence devant les
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événements, du moins dans un état d'esprit ou la justice
et 'humanité n'ont que faire et qui, sous la secheresse
d'une balance a caractére purement mécanique, cachent
leur horreur de toute participation active. L'autruche qui
enfouit sa téte dans le sable pour ne pas savoir ce qui se
passe est singulierement redevenue a la mode.

Quand il ne s'agit pas de lacheté ou d’inconscience, nous
avons affaire a I'esprit de «non-intervention» adapté au
mode affectif du monde des idées. Toute la jeunesse, et
par conséquent l'avenir immédiat de 1'humanité, est
unanime a condamner ce faux esprit. Quels sont aujour-
d'hui les écrivains qui, basant leur scepticisme sur une
idéologie pacifiste ou antimilitariste, appliquent intégra-
lement les préceptes formulés en régime bourgeois a un
état de choses qui justement représente la volonté de
transformation de ce régime ? Ce sont les mémes qui,
attrapant, pourrait-on dire, dans sa course, une époque
révolue, essayent de justifier comme révolutionnaire ce
qui depuis longtemps a cessé de 1'étre.

Nous nous trouvons de nouveau en présence de mécon-
tents et d'insatisfaits qui appliquent les mémes mécon-
tentements, les mémes insatisfactions d'une époque
antérieure, a de événements qui ont dépassé depuis
longtemps leurs objets. — Ils oublient que le monde est
un incessant changement, un mouvement continu. C'est
le propre des époques révolutionnaires que ces change-
ments soient rapides. C'est la spontanéité de ces change-
ments, leur brusque mouvement qui ouvrent les vannes a
des raisons insoupconnées, a des énergies latentes. La
reconnaissance de ces phénomenes sociaux, devant
lesquels I’écrivain ne peut rester indifférent, implique de
sa part la reconnaissance d'une conscience révolution-
naire. Elle se place, par rapport a la conscience pacifique
des époques prérévolutionnaires, sur un niveau
supérieur. Rien ne saurait empécher l'indivisibilité de
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I'esprit humain. Etablir dans ce domaine une séparation
artificielle ce serait aller contre la nature des choses.
La raison humaine est une et indivisible et ses rapports
avec la vie doivent étre constants. Mais, combien des fois,
n’a-t-on pas entendu dire que la liberté de la conscience
est un bien sacré de l'humanité qu'il s'agit, dans
n’importe quelle circonstance, de sauvegarder ? Oui,
Camarades, ceci est notre devoir, mais de quelle liberté
s'agit-il et de quelle conscience ?
Nous n'avons pas le droit de déplacer le probleme. Est-ce
de la liberté qui, au nom d'une abstraction généreuse,
mais dune abstraction tout de méme, sape les fonde-
ments d'un avenir dont on entrevoit déja le sens ? Ne
savons-nous pas assez que la liberté qui empiete sur la
liberté d'un autre individu s’appelle la tyrannie ? N'est-ce
pas la pire des tyrannies, celle des instincts incontrolables
qui pour des satisfactions momentanées, met en jeu la
destinée de cette méme liberté que nous demandons pour
les peuples, pour les communautés, pour les individus ?
Une grande confusion est donc a déceler chez ceux qui se
réclament de la liberté de conscience a tout prix, car
d'une part, la liberté ne saurait étre que limitée par les
nécessités sociales du moment, donc perpétuellement en
transformation, et, d’autre part, la conscience elle-méme
change de contenu a chaque phase de I'histoire.
Si le but a atteindre reste le méme, la dignité de ’homme
dans la conscience et la liberté, elle serait criminelle
Iapplication a des époques révolution-naires de je ne sais
quels principes paradisiaques a revendications immé-
diates, que la réalit¢é de choses rend impossible et
nuisible.
C’est pour cette raison que la parole peut devenir une
plus terrible arme que les canons les plus puissants. Je
sais a quel point, pour un étre sensible, le conflit peut
devenir aigu, entre la conscience du but a atteindre et le
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passage nécessaire vers ce but. Il ne s’agit pas d’amoin-
drir 'homme, de le castrer, mais, au contraire, de
Ienrichir, de le mener vers la plénitude. Il ne s’agit pas de
renoncements; il s’agit uniquement de rendre sensible le
gain en dignité de la personne humaine. J’ai vu ici, sur les
fronts, des paysans qui, de plein gré, ont renoncé a ce
qu'ils avaient mais qui, ayant pris ce minimum de cons-
cience d'étre aussi des hommes, car c'est surtout cela qui
leur fut refusé par des siecles d'oppression, se sont sentis
assez mirs pour donner leurs vies désormais empreintes
de cette nouvelle dignité. Ne nous trompons pas, la tache
qui nous attend n'est pas seulement d'ordre théorique :
en dehors de l'acquisition d'une conscience révolution-
naire chez 1'écrivain, il faut susciter dans les masses la
conscience de la qualité d'homme et le désir d'atteindre a
la dignité et rendre sensible aux hommes le sens méme de
cette dignité. Les masses sont flottantes, le role de
P’écrivain est énorme dans la bataille qu'il doit livrer pour
briser leur indifférence. Le poéte, ai-je dit, est un homme
d’action. Il a jusqu’a présent refoulé son désir d'action et
l’'a sublimé pour créer un mauvais monde a lui ou la
plénitude humaine pouvait se donner libre cours. Mais
c'était encore la un monde privé qui présentait peu de
possibilités de contact avec les autres mondes voisins.
Depuis les événements tragiques, mais combien emplis
d’espoir, qui labourent votre terre espagnole et élevent
I'esprit a des hauteurs d'une inexprimable pureté, nous
avons vu ces mémes poetes s'identifier avec votre lutte.
Cette lutte a été la solution de leurs conflits intérieurs.
Rien ne les empéchera désormais de lutter jusqu’a la
victoire totale, et cette victoire sera une lumiére nouvelle
qui brillera sur I'horizon du monde entier comme un
signal définitif de toutes les victoires, qu'il s'agit encore
de gagner, et aussi, de mériter.
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Tristan Tzara en 1935

Quelqu'un que je connais bien disait, il n'y a pas
longtemps, que la physique moderne était du fascisme.
On comprend par quel procédé rapide cet homme -
inutile d'ajouter que c'était un poete - arrivait a assimiler
l'infini mathématique dont il avait entendu parler aux
notions mystiques : et du bon Dieu au fascisme, il n'y
avait plus quun pas qu'il franchissait par ailleurs
allegrement.

Cest a la suite d'une simplification exagérée des
problemes que de dangereuses attitudes de cet ordre
arrivent a obscurcir leurs données. Mais ce vent de
simplification souffle aussi d'un autre coté. Combien de
fois n'a-t-on pas entendu dire que, puisque des poetes se
déclaraient révolutionnaires, ceci devrait étre visible dans
leurs ceuvres ? C'était 1a le résultat d'un de ces procédés
de simplification qui souvent a déformé les discussions en
mettant de la passion dans des débats sans issue. C'était
prendre la poésie pour ce qu'elle avait vraiment été a
certains moments de 1'histoire, pour un moyen d'expres-
sion, un peu plus puéril que les autres, qui servait a
transposer en vers rythmés et rimés ce qui, comme disait
Dostoievski, était trop béte pour pouvoir s'exprimer en
prose. Certaines aisances techniques, certaines manieres
de jongler avec les vers, certains détours élégants,
certaines volontés de vaincre des difficultés purement
formelles ayant atteint une espece d'apogée, furent prises
pour l'objet méme de la poésie qui, de ce fait,
transformait le poete en un adroit faiseur de vers, en un
homme de métier. Tout pouvait se dire en vers depuis les
regles grammaticales des scolastiques jusqu'a I’enseigne-
ment de l'histoire. Si, en effet, telle était la poésie,
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pourquoi ne servirait-elle encore de nos jours soit a
propager une doctrine, soit a décrire le sentiment
qu’évoque un fait précis ? C'est que la poésie dont je
parle, a disparu avec les formes sociales de cette noblesse
oisive, initiée, qui, parmi ses domestiques, employait
aussi une catégorie de faiseurs de rimes et pour qui la
culture servait de mot de passe et de justification. Si ce
monde a disparu, on ne peut pas en dire autant de la
notion scolaire de la poésie qui, sous cette forme
anémiée, hybride, appauvrie, végete encore dans I'esprit
de maint de nos contemporains.

Pourtant les romantiques, en Allemagne d'abord, dans les
autres pays ensuite s'étaient déja apercus quel fonds de
richesse inestimable contenait la poésie populaire. Celle-
ci, ni savante, ni conformiste amena les poetes a voir dans
la poésie, non plus uniquement un moyen d'expression
mais quelque chose de plus, de plus vivant, de plus
complexe et de plus profond, quelque chose qui engageait
non seulement le talent et la science spécialisée, mais le
caractére total d'une entité ethnique, quelque chose de
commun a 'homme, a ’humanité entiere et exprimant,
sous un angle particulier, ce que la pensée elle-méme
était incapable d'exprimer. De cette maniere arrive-t-on a
distinguer, en dehors de la poésie écrite, une qualité de
choses et une fonction de 'homme, inconsciente, c'est-a-
dire non soumise a la raison discursive, dont les
fondements biologiques seraient a déceler dans le chant
des oiseaux et la complexe ornementation des attributs a
travers le regne animal. Inutile d'ajouter que sa nature
sexuelle me parait par la suffisamment indiquée. Sans
qu'elle soit exprimée, la poésie peut encore de nos jours
étre décelée dans les moeeurs, dans la vie quotidienne,
dans les activités les plus prosaiques, car, allant de
I'emploi des cartes illustrées aux panneaux publicitaires,
de la persistance des lieux communs aux inventions de la
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mode féminine, elle rejoint cette autre faculté humaine,
fondamentale, puisque impliquée dans la formation de la
pensée et du langage, le don de la métaphore. Dans
I'élaboration collective des valeurs humaines, un élément
de poésie sert de ferment et accompagne 1'acte méme du
penser. C'est a partir de cette activité d'esprit de I'homme
qu'il s'agit de définir la notion de ce qu'est aujourd'hui,
plus vivante que jamais, la poésie. Mal connue, embour-
bée dans les sciences qui engagent 1'avenir de I'homme,
car elles se réferent a ses débuts, liée a 1'acte du penser,
dont le peu de données expérimentales rend encore une
faible image, la poésie a trait a la science des rapports
entre les hommes, la sociologie d'une part et, d'autre part,
aux formes combatives qu'a prises la volonté des hommes
de se libérer des contraintes sociales. Dans 1'état actuel
des recherches il est aussi difficile d'anticiper sur une
définition de la poésie que sur une définition de 1'acte du
penser. Pourtant, ce qui me semble plus important méme
que la poésie qui, tout compte fait, est par tant de cotés
encore un produit littéraire, est la situation du poete par
rapport a la société dans laquelle il vit.

C'est le besoin qui engendre la fonction, c'est la nécessite
qui crée son organe. Pour cette raison, je ne pourrai
croire qu'une poésie de métier, une poésie professionnelle
pour ainsi dire, arrive a créer autre chose qu'une
profession de poete. Mais le poete, tel que je 1'entends, est
un étre qui, s’étant adjoint une technique particuliere a
travers une longue évolution qui lui donne le droit de s'en
référer en toute sécurité, représente un élément de
continuelle révolte, de turbulence, et par conséquent, une
force capable de remuer les couches profondes de la
pensée humaine. Dans une société basée sur la
contradiction, sur les conditions misérables d'exis-tence
qu'elle met a la disposition des hommes, dans une société
qui s'emploie a abaisser 'homme, qui aboutit, par de
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subtiles manceuvres que j'ai honte d'appeler intellec-
tuelles, a glorifier la misere en ouvrant un champ
d'activité a la charité, le plus bas des palliatifs, dans une
société ou toute manifesta-tion du beau devient, sans
qu'on le veuille, d'adroits dérivatifs a la lutte des classes, a
la lutte pour la dignité humaine, celle qui consiste a se
libérer du joug du travail misérablement exploité, dans
une société pareille, le poete apparait de prime abord
comme un révolté. Mais sa révolte est une arme a double
tranchant, car, étant avant tout une révolte isolée,
soumise au gré des impressions, elle peut tout aussi bien
endormir les consciences que servir la révolution par les
revendications dont elle se réclame. Je ne parle pas
précisément des revendica-tions exprimées linéairement
par la méthode descriptive ou directement démonstra-
tive, mais de celles que rejoint par un chemin détourné la
seule force constituée capable de renverser 1'ordre actuel
de la société : le prolétariat organisé.

Ainsi, actuellement, la poésie ne peut étre une fin en soi,
quelque chose comme la poésie pour la poésie, mais un
moyen propre au poete d'accéder a la conscience
révolutionnaire. Malgré l'apparence hermétique de la
poésie, malgré cette algebre personnelle formée de
processus de symbolisation qui, pour étre traduite,
nécessite une sorte d'initia-tion, elle-méme liée a la
rencontre de certains caracteres psychiques, il s'agit d'une
poésie faite pour I'homme et non pas d'un homme fait
pour cette poésie, il s'agit d'une poésie faite pour la
connais-sance de 'homme, d'une poésie pour la vie, d'une
poésie qui pourrait abandonner les oripeaux des mots et
des images pour se confondre avec la révolution, avec
cette révolution qui demande une transformation radicale
du monde et par conséquent de I'homme tel qu'il est situé
par rapport a ce monde.

95



La poésie n'est pas un but, elle n'est pas, comme telle, un
objectif a atteindre. Elle est un passage.

Sa forme est conditionnée par le mode de penser
actuellement prédominant. Mais ce mode de penser est
lui-méme capable de se transformer. Le poete tend a ce
que cette transformation soit rendue possible. Il serait
faux de croire que le poéete se révoltant contre la famille,
la société, a cause de l'isolement dans lequel il se trouve
et qui lui est nécessaire, est un étre asocial. Je pense, au
contraire, que la qualité méme de sa révolte, de nature
affective, et 1'expérience approfondie de la douleur qui I'a
pétri, le rendent particulierement sensible a la réalité des
luttes sociales. S'il refuse cette société et le monde qu'elle
a enfanté, c'est pour en créer un autre plus conforme a ses
désirs. Si, allant plus loin encore, il identifie les
misérables conditions d'existence a la réalité du monde
extérieur et qu'il se réfugie dans un monde intérieur, ce
n'est pas ici un acte définitif, un processus qui trouve la
son arrét, mais c'est pour projeter sur l'avenir la
représentation de ce monde, comme une entité réalisable,
comme un espoir toujours accru. Il n'est pas possible,
dans la misere actuelle qui ne peut pas ne pas entamer les
régions secretes de la vie morale, il n'est pas possible, dis-
je, que la poésie exprime autre chose que le désespoir.
Mais, malheur a celui qui se tiendrait a ce mot comme a
un terme définitif ! Ce désespoir est virtuellement
accompagné d'un grand espoir, celui de voir cesser le
douloureux état de choses qui l'ont engendré. Ainsi s’est
développé chez le poete un esprit particulariste de caste,
ou le dégoiit de la classe possédante, accompagné de
I'impossibilité de s'assimiler a la classe des dépossédés, et
le refus de prendre comme un point d'appui le monde
extérieur, refus résultant d'un trop fort désir de s'y
intégrer totalement, ont engendré un état latent de fureur
et de haine, d'explosion et de frénésie dont le nom le
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mieux approprié fut trouvé par P. Borel : la lycanthropie.
Mais il ne faut pas oublier que la condition d'étre maudit
qui est faite au poete n'est pas l'expression d'un état de
choses permanent a sa nature, mais qu'elle est due a la
société dont il est le produit et qui agit sur sa formation
intime.

Il existe actuellement deux attitudes extrémes des poetes
qui, aussi contraires qu'elles apparaissent, tendent a se
concilier. La premiere voit dans le désespoir un arrét
définitif et sans issue. Elle veut se désintéresser de toute
manifestation du-monde extérieur. Elle construit une
nouvelle tour d'ivoire et veut, au nom d’une liberté, hélas,
aliénée au capitalisme, faire du poete un étre sacré,
craint, isolé et élevé au-dessus de la mélée. La seconde
attitude consiste, au nom de quelque gauchisme
révolution-naire, dont le caractére idéaliste-anarchisant
est évident, a critiquer dans les moindres détails 1'action
sociale et a retrouver par un chemin détourné les
ennemis de la révolution.

Dans ces deux attitudes il faut voir des alibis. Ce sont les
derniers soubresauts d'un scepticisme petit-bourgeois,
demi-conscient, qui se défend contre la réalité des faits.
Et, comme toute école littéraire ne doit son existence qu'a
la réunion d’intéréts divergents en vue de sauvegarder ce
scepticisme, comme toute école introduit un élément de
passion la ou la recherche scientifique objective aurait
encore une raison d'exister, dans 1'état actuel des choses,
toutes les écoles qui opposent leur groupement factice a
caractere totalitaire au seul parti valable, celui de la
révolution, toutes ces écoles n'ont d'autre nom que
lalibisme. Ce n'est pas la conception fataliste et
romantique de la révolution que je défends ici. La
révolution n’est pas une flamme brusque et spectaculaire
qui se produit en dehors de nous. Elle est un travail
patient, mouvant et minutieux. Ce travail est aussi bien
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de nature politique qu'intellectuelle et poétique. Nous
vivons dans une époque révolutionnaire. Cela dépendra
du couronnement qui se trouve au bout, lorsque la grande
bataille sera livrée, si la direction que prendra ce
mouvement servira en fin de compte la classe dominante
ou la classe dominée. Notre choix est fait. Devons-nous
adopter une ligne intermédiaire qui finalement nous
mettra hors du combat ? Non. Si notre choix est fait, il
faut que nous en subissions le parti-pris.

Le poéte d'aujourd'hui qui classe sa production plus haut
que sa propre existence, s'est placé dans le camp de la
réaction. Mais le poete qui, prét a donner son existence
pour la révolution, lui met pourtant des batons dans les
roues, sous des prétextes allant d'un esthétisme périmé a
une philosophie postrévolution-naire, ce poéte dis-je, doit
étre écarté de la communauté révolutionnaire, qui est en
train de se former. S'il s'agit non pas d'interpréter le
monde mais de le changer, personne n'a prétendu qu'il ne
faille le connaitre et le comprendre. Car cette
connaissance méme du monde implique la nécessité de
son changement. Les modalités de ce changement ont été
éprouvées en URSS. II n'y en pas de meilleures.
Accepterons-nous aujourd'hui qu'au nom de la poésie on
crée des valeurs d'alibi qui ne pourront pas ne pas étre
mises au service de ceux dont l'intérét de classe veut
qu'ils s'opposent a la révolution montante ? Je déclare ici,
de toute ma force : Non ! La plus élevée valeur poétique
est celle qui coincide, sur un plan qui lui est propre, avec
la révolution prolétarienne.
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ANTONIO MACHADO
(Espagne)

A7

— —

e
LE POETE ET LE PEUPLE
Un jour, quelqu'un me demanda, voici longtemps déja :
« Pensez-vous que le poete doive écrire pour le peuple,
ou bien rester enfermé dans sa tour d'ivoire— c'était a
l'époque le poncif a la mode — pour se consacrer a une
activité aristocratique, dans des spheres culturelles
seulement accessibles a une minorité choisie ? »
Je répondis de la maniere suivante, que beaucoup
trouverent évasive ou naive :
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«Ecrire pour le peuple, disait mon maitre, je ne
demanderais pas mieux ! Alors que je voulais écrire pour
le peuple, j'ai appris de lui autant que possible, bien
moins de choses évidemment qu'il ne sait, lui. Ecrire pour
le peuple revient, en réalité, a écrire pour 'homme de
notre race, de notre terroir, de notre langue, qui sont trois
concepts d'une inépuisable richesse, jamais appréhendés
pleinement. C'est aussi bien plus que cela : en écrivant
pour le peuple, nous nous voyons contraints de franchir
les limites de notre patrie, puisque cela veut aussi dire
écrire pour les hommes d'autres races, d'autres terroirs et
d'autres langues. Ecrire pour le peuple, c'est s'appeler
Cervantes en Espagne, Shakespeare en Angleterre,
Tolstoi en Russie. Tel est le miracle des génies du verbe.
Peut-étre I'un d'eux I'a-t-il réalisé a son insu, sans méme
I'avoir voulu. Un jour viendra ou ce sera l'aspiration
supréme la plus consciente du poete. Quant a moi, simple
apprenti du gai savoir, je n'ai pas, me semble-t-il, dépassé
le stade du folkloriste, c'est-a-dire un apprenti, a ma
facon, en sagesse populaire.» Ma réponse était celle d'un
Espagnol conscient de son hispanité et qui sait, ayant
besoin de savoir jusqu'a quel point tout ce qui est grand a
été fait par le peuple ou pour lui, et de quelle facon tout ce
qui est profondément aristocratique en Espagne s'avere
en quelque sorte populaire. Dans les premiers mois de la
guerre qui ensanglante actuellement 1'Espagne, alors que
le conflit avait encore l'apparence d'une simple guerre
civile, j'ai écrit ces quelques mots pour témoigner de ma
foi en la démocratie, de ma croyance dans la supériorité

du peuple sur les classes privilégiées.

LES MILICIENS DE 1936
I
Apres que sa vie
tant de fois par sa loi
fut mise en jeu...
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Comment se fait-il que cette phrase de don Jorge
Manrique me revienne en mémoire chaque fois que je
vois des portraits de miliciens dans les journaux et les
revues feuilletés ? Peut-étre parce que ces hommes, qui
ne sont pas vraiment des soldats mais bien un peuple en
armes, offrent une expression grave et un air concentré
ou absorbé par l'invisible, l'air de ceux qui, d'apres le
poete, «mettent en jeu leur vie de par leur loi», risquent
cette mise unique — si I'on perd, le jeu est fini — au nom
d'une cause qui leur tient profondément a cceur. En
vérité, tous ces miliciens ressemblent a des capitaines,
telle est la noblesse de leur visage.

II

Lorsqu'une grande cité, comme Madrid, ces derniers
temps, vit une expérience tragique, elle change
totalement de physionomie, au point que nous Yy
observons un phénomene étrange venant compenser bien
des motifs d'amertume : c'est la soudaine disparition du
riche oisif. Non pas que celui-ci soit allé s'enfuir ou se
cacher, comme certains le croient; il disparait en fait —
littéralement —, il s'efface, il est gommé par la tragédie
humaine et par 'homme lui-méme. Au fond, il n'y a point
de riches oisifs, comme disait Juan de Mairena, mais
plutot une « culture d'oisifs >», une variante, parmi
d'autres, d'humanité dégradée, une facon particuliere de
ne pas étre un homme, que 1'on rencontre quelquefois
chez des individus de différentes classes sociales et qui
n'a rien a voir avec les cols de chemise empesés, le port de
la cravate ou les chaussures bien cirées.

III
Parmi nous, les Espagnols, qui par définition ne sommes
pas le moins du monde de riches oisifs, cette culture de
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l'oisiveté est une maladie épidermique dont il est possible
de trouver l'origine dans une éducation jésuite,
foncierement antichrétienne et — affirmons-le fierement
— tout a fait antiespagnole. Car cette culture de I'oisiveté
suppose une estimation erronée et servile donnant la
préférence aux faits sociaux les plus superficiels, comme
des signes distinctifs d'une classe, des coutumes et une
facon de se vétir, au détriment des valeurs a proprement
parler, religieuses aussi bien qu'humaines. Cette attitude-
la ignore, se complait a ignorer — a la maniere jésuite —
l'insurpassable dignité de l'homme. Le peuple, en
revanche, la reconnait et la manifeste. L'éthique
populaire trouve la sa base la plus solide.

Personne ne vaut plus que personne », dit un adage
castillan. Que voila une expression parfaite de la
modestie et de 1'orgueil ! C'est bien vrai, «personne ne
vaut plus que personne». Car il n'est donné a personne
d'étre supérieur aux autres, puisqu'il existe toujours
quelqu'un, selon les circonstances temporelles et
spatiales, pour étre meilleur en quelque chose. «
Personne ne vaut plus que personne », car, pour grande
que soit la valeur d'un homme, celle-ci ne vaudra jamais
davantage que la valeur de son humanité méme, et c'est la
le sens le plus profond du dicton. Ainsi parle la Castille,
un peuple de seigneurs qui a toujours méprisé les oisifs.

v
Dans la vieille chanson de geste, lorsque le Cid, le
«seigneur», s'appréte a briser le siege de Valence installé
par les Maures, en faisant preuve d'une grandeur d'ame
que ses propres ennemis saluent, il fait venir sa femme
Chimene et ses filles Elvire et Sol, afin qu'elles puissent
voir «comment l'on doit gagner son pain». Rodrigue
évoque ainsi ses propres prouesses avec une divine
modestie. C'est pourtant bien le méme qui se verra banni
pour s'étre dressé devant le roi Alphonse en exigeant de
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lui, d'homme & homme, qu'il jure sur les Evangiles ne pas
devoir sa couronne a un crime fratricide. Et c'est aux
cotés du Cid, grand seigneur de par sa noblesse morale,
que nous trouvons les deux infants de Carrion, deux
laches vaniteux et revanchards ; ces deux oisifs félons
sont I'image intemporelle d'une aristocratie encanaillée.
Quelqu'un a fait remarquer, non sans raison, que la Geste
du Cid correspond a la lutte entre une démocratie
naissante et une aristocratie sur le déclin. Je dirais plutot
: entre la noblesse d'esprit castillane et la mentalité de
petit-bourgeois du royaume de Léon, en ce temps-la.

A%
Il n'en manquera pas pour s'imaginer voir I'ombre des
gendres du Cid escortant les armées factieuses
d'aujourd'hui, et leur conseillant d'aussi lamentables
prouesses que celle de la « Rouvraie de Corpes ». Je n'irai
pas jusque-la, car je n'aime pas dénigrer l'adversaire.
Mais je crois de toute mon ame que I'ombre de Rodrigue
accompagne nos miliciens héroiques, et que les meilleurs
gagneront a nouveau dans l'ordalie contemporaine
installée, comme naguere, au bord du Tage.
Madrid, aofit 1936.

HX*
Chez les Espagnols, c'est dans l'esprit populaire que
ressort le plus naturellement et avec le plus de netteté ce
qui est profondément humain. J'ignore si 1'on peut dire la
méme chose des autres peuples. Ma connaissance du
folklore n'a pas franchi les frontieres de mon pays. Mais
j'ose affirmer qu'en Espagne, le préjugé aristocratique
consistant a n'écrire que pour une élite est admis et qu'il
peut méme devenir une norme en littérature, a la seule
condition de remarquer le fait suivant : la noblesse
espagnole se trouve a l'intérieur du peuple, et c'est en
écrivant pour elle que l'on écrit pour 1'élite. Si nous
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voulions, par charité, ne pas exclure les classes dites
supérieures du plaisir de la découverte d'une littérature
populaire, il nous faudrait rabaisser 1'élévation humaine
et appauvrir la qualité esthétique des ceuvres que le
peuple s'est appropriées, en les saupoudrant de frivolités
et de pédanteries. C'est ce que bon nombre de nos auteurs
classiques ont fait souvent, plus ou moins consciemment.
Tout ce qu'il y a de superflu dans le Quichotte ne provient
pas de concessions faites au gotit populaire ou, comme on
disait a I'époque, de la bétise de la populace mais bien,
tout au contraire, de la perversion esthétique de la cour.
Quelqu'un a dit en des termes excessifs et ad pedem
litterae inacceptables, mais avec un sens aigu de la vérité
: presque tout ce qui, dans notre littérature, n'est pas du
folklore est de la pédanterie.

**¥
Mais laissons de coOté l'aspect espagnol, ou plutot
«espagnoliste» de la question, d'apres moi elle se résume
tout simplement au dilemme suivant : ou nous écrivons
sans oublier le peuple, ou nous n'écrirons que des
sottises. Revenons a l'aspect universel du probleme, qui
est celui de la diffusion de la culture et de sa défense. Je
veux vous lire un texte de Juan de Mairena, professeur
apocryphe ou hypothétique, qui faisait chez nous des
projets pour une Ecole populaire de sagesse supérieure.

KKK
La culture vue du dehors, telle que la voient ceux qui
n'ont jamais contribué a sa création, peut apparaitre
comme une source de richesses financieres ou
mercantiles qui, répartie entre beaucoup de bénéficiaires,
le plus grand nombre méme, ne suffit a enrichir
personne. La diffusion de cette culture serait, pour ceux
qui la concgoivent de la sorte — si c'est une conception
digne de ce nom —, un gaspillage ou une dilapidation de
la culture, en tous points déplorable. Et c'est tellement
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logique !... Mais nous trouvons étrange que ce soient
parfois les antimarxistes, ceux qui combattent la lecture
matérialiste de 1'histoire, qui défendent une conception
tellement matérialiste de la diffusion de la culture.

C'est un fait : la culture vue du dehors, pour ainsi dire
appréhendée du point de vue de l'ignorance ou bien de
celui de la pédanterie, peut se voir comme un trésor dont
la possession et la conservation seraient l'apanage de
quelques-uns; dans ce cas, la soif de culture que nous
aimerions contribuer a intensifier dans le peuple serait
ressentie comme la menace planant sur une réserve
sacrée Mais nous qui voyons la culture de l'intérieur,
j'entends par la du point de vue de I'homme lui-méme,
nous n'avons cure ni de la source, ni du trésor, ni de la
réserve de la culture ; car nous ne croyons pas a ces fonds
ou a ces stocks pouvant étre accaparés d'une part, ou
répartis a la volée d'autre part, et encore moins saccagés
par la plebe. Pour nous, défendre et diffuser la culture
sont une méme et seule chose : accroitre dans le monde le
trésor humain d'une conscience en éveil. Comment ? En
réveillant le dormeur. Et plus grand sera le nombre des
éveillés... Il y attrait d'apres moi, disait Juan de Mairena,
un seul argument recevable contre une vaste diffusion de
la culture, c'est-a-dire contre un déplacement de sa
concentration au sein d'un cercle restreint d'élus ou de
privilégiés vers d'autres secteurs plus vastes : il s'agirait
du cas ou nous découvririons que le principe de Carnot
est également valable pour ce type d'énergie spirituelle
capable de réveiller le dormeur. Il nous faudrait alors
procéder avec beaucoup de doigté, car une diffusion trop
significative de la culture entrainerait la dégradation de
cette derniere, au point de la rendre sans objet. Mais, que
je sache, rien de tel n'a été prouvé. Par ailleurs, nous ne
pourrions rien opposer a la théorie contraire qui, selon
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toute apparence, affirmerait la réversibilité constante de
I'énergie spirituelle produite par la culture.

*X*
D'apres nous, la culture n'est pas le résultat d'une énergie
qui se dégrade en se propageant, et elle n'est pas
davantage un capital qui irait diminuant s'il était partagé
; en sa défense ceuvrera toute action généreuse supposant
implicitement les deux plus grands paradoxes de
I'éthique : 1'on ne perd que ce que I'on veut conserver, et
I'on ne gagne que ce que I'on veut bien donner.
Instruisez l'ignorant ; réveillez le dormeur ; frappez a la
porte de tous les cceurs et de toutes les consciences. Et
puisque 'homme n'est pas fait pour la culture mais la
culture pour I'homme, pour tous les hommes et pour
chacun d'entre eux, et qu'elle n'est aucunement un
fardeau trop lourd pour étre porté par tous a bout de
bras, de sorte lue le poids de la culture puisse seulement
étre réparti entre tous, si un ouragan de cynisme, de
brutalité humaine secoue demain l'arbre de la culture,
emportant avec lui davantage que ses feuilles mortes,
n'ayez pas peur. Les arbres trop touffus ont besoin de
perdre quelques-unes de leurs branches au bénéfice de
leurs fruits. Et a défaut d'un élagage compétent et
volontaire, I'ouragan pourrait bien s'avérer salutaire.

KKK
Lorsqu'on demanda a Juan de Mairena si le poéte et,
d'une fagon plus générale, tout écrivain devait écrire pour
les masses, il répondit : Prenez garde, mes amis. Il existe
un homme du peuple qui, tout du moins en Espagne, est
I'homme simple et radical, qui se rapproche le plus de
I'étre universel et éternel. L'homme de masse n'existe pas
; les masses humaines sont une invention de la
bourgeoisie, une volonté de dégradation des foules
humaines fondée sur une disqualification de I'étre
humain, visant a le réduire a ce que l'homme a de
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commun avec les objets du monde physique : la capacité
a étre mesuré en rapport avec une unité de volume.
Méfiez-vous du cliché « masses humaines ». Bien des
gens de bonne foi, nos amis les meilleurs, s'en servent de
nos jours, sans se rendre compte que le terme provient du
camp ennemi : de la bourgeoisie capitaliste qui exploite
I'homme et dont l'intérét consiste a l'abaisser ; d'une
partie de 1'église aussi, instrument de pouvoir qui s'est
plus dune fois proclamée l'institution supréme ayant
vocation de sauver les masses. Méfiance : jamais
personne ne sera capable de sauver les masses; il sera par
contre toujours possible de tirer sur elles. Prenez-y garde!
Bien des problémes les plus ardus posés par la poésie des
temps a venir — la continuité d'un art éternel face a de
nouvelles données spatio-temporelles — et 1'échec de
certaines tentatives bien intentionnées trouvent en partie
leur origine dans ce qui suit : écrire pour les masses est
écrire pour personne et encore moins pour l'homme
d'auyjourd'hui, ou pour ces millions de consciences
humaines, éparpillées de par le monde, qui luttent —
comme en Espagne — avec héroisme et bravoure pour
réduire tous les obstacles s'opposant a leur pleine dignité
et pour maitriser les moyens qui leur permettent d'y
accéder. Si vous vous adressez aux masses, I'homme,
chaque homme qui vous écoutera ne se sentira pas
concerné et vous tournera forcément le dos.

Telle est l'ironie implicitement induite par un poncif
erroné dont nous n'userons jamais volontiers, nous qui
sommes d'incorrigibles partisans de la démocratie et
ennemis jurés de tout systeme culturel favorisant les fils
de bonne famille ; car nous éprouvons un respect et un
amour pour le peuple que nos adversaires ne ressentiront
jamais.
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CESAR VALLEJO

(Dessin d’'un Vallejo moderne dont je ne peux dire
exactement I'auteur. J’aurais pu prendre un dessin de
Vallejo par Picasso mais les ayants droits étant allés
jusqu’a faire des proces gagnés méme au Pérou...)
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Je vous transmets les salutations de mes compagnons®,
au peuple espagnol qui lutte par un effort surhumain,
avec une vocation sans précédent dans 1'Histoire, et qui
stupéfie l'univers

Vous savez que le Pérou, comme d’autres peuples
d'Amérique, vit sous la domination d'une dictature
impitoyable; cette dictature s’est exacerbée. Elle n’admet
pas I’évocation d’'un seul mot sur la République espagnole
dans les rues de Lima, ou dans toute autre ville de la
République. Les écrivains ont organisé un vaste
programme pour une campagne dans les régions les plus
reculées du pays, et cette campagne a suscité la
condamnation du gouvernement.

Avec ce salut des écrivains de notre pays, je vous
transmets les salutations des travailleurs du Pérou. Ces
masses, contrairement a ce que vous pouvez imaginer,
pour un pays qui traine une vieille chaine d'ignorance et
d’obscurantisme, ont été des le début conscientes que la
cause de la République espagnole est aussi la cause du
Pérou, et celle du monde entier. Pourquoi, me
demanderez-vous, les masses du Pérou et du monde ont-
elles eu la capacité si rapide de prendre conscience de
leurs devoirs envers la République espagnole ?
L'explication est claire : les peuples qui ont souffert de la
répression, de la dictature, de la domination des classes
dirigeantes puissantes, pendant des siécles, en tirent une
conclusion rapide grace a leur aspiration extraordinaire a
la liberté ; parce qu'une grande douleur, une longue
oppression sociale, purifient et punissent I'envie de
liberté de 'homme, en faveur de la liberté du monde,
jusqu’a se cristalliser en des actes supérieurs en faveur de

% Je remercie José Gonzalez de I’association MER 82 qui m’a aidé a
traduire le texte.
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la Liberté. Aussi, les masses ouvrieres d’Amérique se
battent aux cotés des masses ouvrieres d'Espagne.
Les Etats et les gouvernants d'Amérique agissent mal en
essayant de 1'empécher, parce que, malgré les obstacles,
les arrestations et les persécutions, ces masses
parviennent a organiser une action commune en faveur
de la République espagnole.
Camarades, les peuples d'Amérique latine voient
clairement dans le peuple espagnol en armes une cause
qui leur est d’autant plus commune qu’il s’agit d'une
méme race et, surtout, de la méme histoire, et je ne dis
pas cela avec un accent d’orgueil de race, mais je le dis
avec un accent d'orgueil d’humanité, car seule une
coincidence historique a voulu rendre les peuples
américains tres proche des destins de I'Espagne.
L'Amérique voit donc le peuple espagnol accomplir son
destin extraordinaire dans l'histoire de 1'humanité, et la
continuité de ce destin qui a conduit I'Espagne a étre la
créatrice de continents ; elle a sorti du néant un
continent, et aujourd'hui elle sort du néant le monde
entier.
Camarades, j'ai observé au cours des débats de ce
Congres, depuis le début, que tous les délégués ont
apporté la voix de leur pays en tant que messager de la vie
révolutionnaire de ces pays ; mais un sujet a été évoqué
tres brievement et, je le crois, c’est un point des plus
importants, un point qui aurait dii étre mentionnés plus
fortement. Je me référe maintenant a la responsabilité de
I'écrivain devant 1'histoire et, notamment, aux moments
les plus graves.
Ce pauvre aspect de la conscience professionnelle de
I'écrivain, le camarade Grao ( ?), écrivain néerlandais, en
a parlé admirablement.
Parlons un peu de cette responsabilité, car je crois qu'en
ce moment, plus que jamais, les écrivains libres sont
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tenus de s’identifier avec le peuple, pour faire arriver son
intelligence a l'intelligence du peuple, et briser la barriere
séculaire entre l'intelligence et les gens, entre 1'esprit et la
matiére. Ces obstacles, nous le savons trés bien, ont été
créés par les classes dominantes antérieures a la
monarchie. II me parait donc nécessaire d'attirer
I'attention des écrivains du Ileme Congres Antifasciste
international, en disant la nécessité, non que 1'esprit aille
a la matiére, comme le dirait tout auteur de la classe
dirigeante, mais qu’il est nécessaire que la matiere
s’approche de 'esprit d'intelligence, qu’elle s’en approche
horizontalement plutot que verticalement ; c’est a dire
épaule contre épaule [au coude a coude pourrait-on dire
en francais].
Jésus disait : « Mon royaume n'est pas de ce monde. » Je
pense qu'il est venu un moment ou la conscience de
I'écrivain révolutionnaire peut étre réalisée dans une
formule, en disant: « Mon royaume est de ce monde,
mais aussi de l'autre. »
Malheureusement, la conscience de la responsabilité
professionnelle de 1'écrivain n’est pas assez partagée
parmi la plupart des écrivains dans le monde. La plupart
des écrivains sont a coté du fascisme parce qu'il leur
manque cette conscience professionnelle, d’étre
conscients de leur action historique; mais nous avons de
notre coté les meilleurs penseurs du monde, et de
meilleure qualité. La preuve en est que les meilleurs
écrivains de valeur intrinseque sont venus a ce Congres
pour exprimer leur engagement en faveur de la cause du
peuple espagnol.
Une autre preuve que la conscience de la responsabilité
de 'écrivain n’est pas bien développée, c’est que, dans ces
heures difficiles que les peuples traversent, la plupart des
écrivains se taisent devant les persécutions des dirigeants
dominateurs; personne ne prononce un mot contre et
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c’est une attitude tres confortable. Il serait souhaitable
qu'en ces temps de lutte quand la police, les forces
armées menacent la vie, l'activité des écrivains et du
peuple tout entier, ces écrivains élevent la voix en ces
heures et aient le courage de protester contre cette
tyrannie, contre cette attitude.

Un camarade des plus importants a dit qu’il serait
souhaitable d'exiger des Internationales Ouvrieres une
plus grande pression sur les masses pour qu’elles
expriment leur protestation contre l'attitude des
gouvernements respectifs, qu’elles descendent dans la
rue, afin de rappeler que I'Espagne républicaine a
incontestablement le droit de s'armer contre l'invasion
étrangere.

Nous sommes les responsables de ce qui se passe dans ce
monde, nous les écrivains, parce que nous avons l'arme la
plus redoutable, qui est le verbe. Archimede a dit
«Donnez-moi un point d'appui, le mot juste et la bonne
formule, et je souléverai le monde »; nous qui avons ce
point d'appui, notre stylo, il nous reste donc a faire
bouger le monde avec cette arme. (Applaudissements)
Bien stir, ce probleme se réduit a une question d'ordre
personnel et a l'intérét qu’y portent les écrivains eux-
meémes, car nous ne mobilisons pas nos plumes, nous ne
nous opposons pas aux gouvernements, a la presse
ennemie, aux écrivains dits neutres.

Dans la plupart des cas, les écrivains n’ont pas
d’héroisme, pas d'esprit de sacrifice. Charloi a déclaré :
«Nous les écrivains, nous avons cette honte énorme qui
nous fait baisser la téte, celle d'étre écrivains.»

Il est temps d'assumer notre réle vaillamment, tout
autant face a un gouvernement qui nous est favorable,
que face a un gouvernement opposé.
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J'abuse du peu de temps réduit dont nous jouissons; nous
ne sommes pas venus a ce congres pour discuter des
problemes de technique professionnelle, mais nous
sommes venus avec un objet, une mission professionnelle
qui consiste a nous rendre compte de la matiere premiere
que doit avoir chaque écrivain créateur, de quel contact
direct nous avons avec la réalité espagnole qui
aujourd'hui plus que jamais peut produire de bons fruits.
Pour nous, écrivains révolutionnaires, ’homme cultivé
est celui qui contribue au développement, indivi-
duellement et socialement, de la communauté dans une
ambiance ou regnent la concorde, I'harmonie et la justice
pour le progres commun et individuel.

Par conséquent, lorsque nous avons appris que le 5e
régiment avait sauvé les trésors artistiques trouvés dans
le palais du duc d'Albe, et cela au prix du sacrifice de
quelques vies, en exposant 1'existence de ces camarades,
quelques compagnons intellectuels se sont demandés: «
est-il possible que le concept de culture se soit édulcoré
au point que l'homme doive étre l'esclave de ce qui
I’amene a sacrifier sa vie au service d'une sculpture, d’'une
peinture etc. ?». Pour nous le concept de culture est tout
autre ; nous croyons que les musées sont les lieux plus ou
moins périssables des capacités les plus gigantesques que
posséde I'homme, et nous voudrions que, dans le cadre
d’'un réve artistique, d’'un idéal presque absurde, nous
aimerions dis-je, que, dans ce moment tragique du
peuple espagnol, se produise le contraire. Qu’au milieu de
la bataille que livrent le peuple espagnol et le monde, les
musées, les personnages figurant dans les tableaux aient
recu ce souffle de vitalité qui en fera aussi des soldats
pour le plus grand profit de I'humanité. Il est nécessaire
d’étre conscient de notre mission ici.
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De retour dans nos pays n’oublions pas la situation de
cette lutte du peuple espagnol. Il faut mobiliser les esprits
et les masses en faveur de la République espagnole.
Quelques mots encore pour terminer. Ce Congres est
appelé le Congres pour la défense de la culture, mais les
intellectuels du monde sont difficilement d'accord.

Il y a quelques années, cette question a fait 1'objet de
discussions tres intéressantes pour savoir si un homme
est cultivé ou non.

Un écrivain anglais disait : « L'homme instruit est un
honnéte homme qui remplit exactement ses devoirs, avec
amitié, etc., méme s’il est parfaitement ignorant, inepte et
incapable d’apprécier une symphonie de Beethoven. »

Un Francais a déclaré: « Pour nous, un homme instruit
est un homme qui se spécialise dans une branche, et que
cette branche a produit une découverte d'une grande
utilité pour l'humanité, méme si cest un homme
malhonnéte et peu honorablex»7.

L'intervention de Vallejo au IIeme Congres international
des écrivains, publié dans le « Mono Azul » de Madrid.
Barcelone, Juillet 1937

’ Certains pensent qu’il manque une partie finale.
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MADRID

NORDAHL GRIEG (Norvege)

Un écrivain antifasciste qui, de son pays paisible et
neutre, arrive dans ’Espagne en lutte, sent le besoin de
s’éprouver lui-méme et d'éprouver son ceuvre. Sa propre
insuffisance lui cause alors un sentiment de honte. Il voit
des hommes dans les tranchées qui donnent tout, qui
vivent dans un monde d'action et de mort et il ne pourra
s'empécher de penser qu'il est resté loin du danger avec
les mots et la vie.

En Espagne il sentira constamment, ce que certainement
il a déja senti a d'autres moments pleins d'amertume et
de reproches, que sa contribution doit étre infiniment
plus grande et plus infatigable. Ce qu'il a vu ici sera
comme une plaie briilante dans sa conscience : chaque
jour il n'apportera pas toutes ses forces dans la lutte
contre le fascisme, il aura le sentiment de trahir ces
hommes dont I'héroisme 1'a enthousiasme et, dans son
pays neutre, il se sentira un déserteur du front espagnol.
C'est le droit de nous appeler camarades et freres des
combattants que nous, écrivains démocrates, nous
devons conquérir.

Que nos mots deviennent des mots agissants, comme ils
le sont devenus en Espagne et dans la littérature
constructive de I'Union soviétique. La, le mot est devenu
une action.

Devant Madrid, dans les tranchées des premiéres lignes
de la République, nous avons vu des écoles et des
bibliotheques a cent metres du front fasciste, Les
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mitrailleuses des Marocains tirent par-dessus les
tranchées tandis que les jeunes soldats vont a I’école.
C'est le symbole du fascisme de vouloir ravir au peuple la
possibilité d'une vie plus belle. Mais dans ces écoles
creusées dans la terre, le mot développe 'homme, le mot
rend plus fort, plus conscient, le mot ouvre un avenir plus
grand. Et chaque soir la voiture du haut-parleur part pour
le front, les mots s'entendent a trois kilometres dans la
nuit, les fascistes doivent écouter la vérité. Ils tirent sur le
haut-parleur, ils tirent sur la vérité. Mais les mots
atteignent plusieurs des leurs, les obligent a penser et
souvent leur font poser les armes. Les mots peuvent
donner la foi a I'homme et semer le doute chez 1'ennemi,
ils peuvent rapprocher la victoire sur le fascisme. Voila ce
que sont les mots agissants et c'est cela que nous devons
apprendre dans les démocraties de I'Europe occidentale.
Une des taches de ce congres est de définir le terrain de
notre activité, de montrer ce que nous pouvons faire dans
la lutte contre le fascisme et avant tout, ce que nous
pouvons faire pour la République espagnole.

Pour qu'un mot soit puissant, la condition n’est pas qu’il
soit exprimé, mais qu'il atteigne ceux a qui il peut servir.
Nous, les écrivains antifascistes des pays démocrates,
nous savons ou nous devrions savoir que nos mots ne
vont pas jusqu'a ceux qui devraient s'en servir. La
majorité de nos lecteurs sont des bourgeois chez qui nos
mots tout au plus, éveillent quelques pensées et qui se
rendorment aussitot. Un artisan recherche pour son
travail les matériaux les meilleurs mais nous, les
écrivains, le faisons-nous ? Allons-nous jusqu'a la partie
la plus malléable la plus prometteuse de notre peuple :
jusqu’aux masses ? La réponse est non.
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Je veux prendre un exemple précis. L’organisation
internationale des hommes de mer n’a pas encore décidé
le blocus de Franco. Il y a eu des velléités de blocus dans
certains pays, mais par exemple en Norvege, les autorités
ont déclaré illégal le blocus des ports franquistes. Il est
donc illégal d'agir humainement. L'argument bourgeois
contre le blocus c'est qu'il n’a aucune action
internationale, que ce serait qu'un coup d’épée dans la
mer, étant donné que les organisations de marins dans la
plupart des pays, et particulierement en Angleterre se
tiendraient a I'écart. En général nous en accusons les
chefs des syndicats. Bien. Mais il n'est pas intéressant
d'accuser les autres. Ce qui nous intéresse, nous écrivains
antifascistes, c'est de poser la question ainsi : notre lutte
contre le fascisme, pour une Espagne libre a-t-il atteint
les travailleurs, les marins, les a-t-il encouragés ? Les faits
prouvent que nous ne les avons pas encouragés.

Les marins sont parmi les meilleurs hommes du
prolétariat : ils ont une profonde faculté de solidarité, ils
aident avec abnégation et héroisme des camarades
inconnus, en danger dans la tempéte ; mais la solidarité
envers des camarades en danger dans une démocratie
menacée n'est pas encore réalisée. Un esthete bourgeois
dira : cette question serait a sa place dans un congres des
travailleurs des transports et non dans une réunion
d’écrivains. Mais nous, nous sommes plus avisés : nos
intéréts, notre lutte sont les mémes.

Il s’agit pour nous écrivains, de nous faire écouter par les
masses laborieuses de leur dire dans une langue qu’elles
comprennent que c'est ici maintenant que doit agir leur
solidarité. Pour chaque jour de retard apporté dans la
réalisation du blocus des ports franquistes, ce sera
d’autant plus de leurs freres qui seront tués, de femmes et
d'enfants qui seront massacrés.
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Il faut que nos efforts pour faire comprendre cela aux
marins soient guidés par un plan international : les
écrivains d’Amérique, d'Angleterre, de Scandinavie, de
Hollande, de Belgique et de France doivent tout mettre en
ceuvre en méme temps et unanimement. Nous devons
trouver le mot qui crée l'action. Voila ou sont nos
responsabilités notre devoir. Jai mentionné ce cas
particulier et concret parce que, avant tout, ce congres
doit s'occuper de questions concretes. D’autres écrivains
aux vues plus larges, a Ilexpérience plus vaste,
souleveront d’autres problémes.

Ici, en Espagne, notre volonté ardente et constante de
participer a la lutte antifasciste aura recu des taches
précises et une force nouvelle.

— = _-_-——-___—

Maria Teresa Ledn.
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STEPHEN SPENDER
(Angleterre)

Nous nous rappelons tous, avec la plus profonde émotion,
ce que nous vimes hier, dans le petit village ou nous
déjeunames.

Les enfants chantaient I’Internationale sous nos fenétres
et dansaient en nous saluant. Les femmes pleuraient
I’'absence de leurs hommes, elles me demandaient, s'il
n'était pas un membre du congres qui pit leur dire, en
espagnol, combien nous compatissions a leur sort.
Extrémement bouleversés par cette scene, il n'était pas un
seul de nous qui ne pleurat ou qui n'eiit envie de pleurer.
Quand nous sommes partis, j'avais appris -et je pense que
tous mes camarades avaient gaiement appris de lecons
que nous donnait I'Espagne actuelle.

Premierement : Qu’ici, dans les grandes villes et les
moindres villages, tout un peuple souffre.

Deuxiemement : Que les crimes du fascisme a Badajoz,
Irun, Durango et Guernica, ne sont pas seulement les
crimes cyniques et barbares d'un monde bourgeois
dominé par les principes de 'impérialisme, mais encore
qu’ils sont condamnables moralement, selon les principes
de la civilisation que nous défendons, et selon les
principes de la religion que respectent la plupart de nos
camarades et méme selon les principes médiévaux.

Les « chefs » qui, en Espagne, se rendent coupables de

ces crimes, sont condamnés par I'histoire et par la vérité

abstraite, éternelle. Le monde capitaliste n’a aucune

moralité pour condamner quelque acte que ce soit,
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surtout s'il s'agit d'un acte offensant perpétré au nom du
commerce et du capital.

Nous qui sommes dans le mouvement révolutionnaire,
qui sommes des poetes et des intellectuels, nous assistons
avec une indignation croissante aux crimes du fascisme et
nous réalisons avec un désespoir croissant qu'il n'y a,
dans le capitalisme, aucun point qui ne soit moralement
rendu vulnérable par le fascisme, parce que le fascisme a
adopté une éthique de violence et d'avidité qui est la
morale méme du capitalisme.

L'Espagne enseigne au monde qu'il existe encore une
vraie morale.

Penchons-nous encore sur cette autre parabole des
enfants espagnols : les gosses basques qui sont en
Angleterre, quand ils entendirent la nouvelle de la chute
de Bilbao, détruisirent les meubles de leur campement.

Pour nous, qui sommes des poetes, ils exprimerent un
sentiment qui nous était demeuré étranger pendant
longtemps : 'indignation morale que nous ressentimes et
qui a fait de nous les soutiens de la révolution, qui nous a
mis aux cotés du gouvernement espagnol dans la lutte.

Camarades, vous qui étes des intellectuels, et qui savez
que la civilisation que nous défendons est inséparable de
la lutte contre le fascisme et la barbarie, vous avez
I'inestimable honneur, I'honneur infini, de représenter le
centre géographique de la lutte et d'étre au coeur méme
de la civilisation.
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JEAN CASSOU (France)
Message au congres 1937

Je suis souffrant et ne puis me rendre a votre congres.
Mais je me promets d’aller passer quelques jours en
Espagne, aupres de nos chers et fraternels amis
espagnols, des que j'irai mieux, c’est-a-dire dans un mois
ou deux, et de refaire, un an apres, ce voyage de
Barcelone, Valence et Madrid qui m'avait laissé un
souvenir si pathétique. Je reviendrai écouter battre le
vieux cceur de ma mere Espagne qui, depuis un an, est
devenu le cceur du monde.

Voila des années que je suis, que jaccompagne 1'Espagne,
que je me nourris de ce que son génie a du plus spécial et
que jessaie de le faire entendre a mes compatriotes
francais. Ce n’était pas toujours une tache facile. Et sans
doute si j'entendais moi-méme si bien les irréductibles
particularités du génie espagnol, c'est que par son sang,
j'étais dans le secret. Et un démon me poussait a
augmenter le caractere intraduisible de ces particularités,
a insister cruellement sur tout ce que, dans la passion, la
liberté, I'exces, le caprice et la fierté des formes espagno-
les, il pouvait y avoir de réfractaire a ce que les Francais
appellent leur mesure, leur bon sens et leur bon gotit. Et
j’éprouvais une exaltation singuliere a posséder, dans les
créations des artistes baroques, des poétes conceptistes,
des écrivains mystiques, dans le Gréco, Quevedo,
Gracian, Gongora; sainte Thérese et saint Jean de la
Croix, Cervantes et Unamuno, Picasso et Gaudi, tout un
monde d’affirmation arbitraire et qui se présentait a la
facon d’'un bloc abrupt et d'un défi. Je savais, d'ailleurs,
par mon expérience poétique et par mon expérience
révolutionnaire - ce qui pour moi est une méme chose —
qu’il y a toujours du défi et de la protestation dans les
ceuvres de la culture humaine. Que celles-ci sont et
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doivent toujours étre les signes d'une contradiction,
I'expression d’une volonté. Et jamais cette contradiction
et cette volonté ne m’avaient paru plus nettes que dans
les ceuvres de la culture espagnole.
Mais contradiction a quoi ? Volonté de quoi ? Il y avait de
I'obscurité dans cette force que je sentais explosive sans
parvenir a démeéler comment et pourquoi l'explosion
pourrait éclater. Or 1'explosion a éclaté. Cette puissance,
cette densité qui chargeaient si terriblement 1’ame
espagnole viennent de se manifester. Et 1'Espagne est
devenue, apres la France révolutionnaire, apres la Russie
d’Octobre, 'Espagne, a son tour, est devenue le théatre et
le symbole de I'une des plus violentes revendications de la
personne humaine. I1 y avait de la colére, de la solitude et
de la passion dans les étranges chefs-d'ceuvre du génie
espagnol; c'est qu'il y avait cette méme colére, cette méme
solitude et méme passion tragique et effrénée, dans le
tempérament de l'homme espagnol; et cette passion
devait éclater le jour ou 'homme espagnol se sentirait
responsable pour tous les hommes qui souffrent et qui
ont faim.
Ce qu'il y avait de trop irréductible et particulier dans
génie espagnol s'est ouvert, est devenu valeur universelle,
puisqu'a présent la misere espagnole est devenue repré-
sentative de la misére du prolétariat universel et puisqu'a
présent le peuple espagnol est devenu porteur des espoirs
et des chances de tous les peuples de 'univers.
Cette accession du peuple espagnol a 1'éminente dignité
de premier peuple révolutionnaire et de champion de la
cause humaine s'est faite au milieu de douleurs et de
drames que nous ne pouvons considérer sans que notre
ceeur se déchire dhorreur, d'admiration, d'amour. Le
peuple espagnol en assume en ce moment la grande
charge. Il est le peuple Christ. Et il me semble que cette
fois, tous, nous devons comprendre enfin jusqu'au bout,
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la précieuse et tres extraordinaire splendeur des ceuvres
de son génie; il nous suffit pour cela de regarder les exces
de foi, d'héroisme et de souffrance auxquels peut étre
livré le peuple d'Espagne. C'est lui, aujourdhui, qui
confirme, justifie, explique les ceuvres des princes de la
culture espagnole. C'est le peuple d'Espagne qui,
aujourd'hui, confirme, justifie, explique Cervantes et
Goya. Cette passion obscure, cette énergie prodigue et
farouche, cette dense accumulation de violences
énigmatiques, nous voyons par quoi elles se traduisent
lorsqu'elles éclatent dans le cri de ce paysan démuni,
affamé, isolé, dressé sur son désert de Castille et qui, au
fascisme barbare et monstrueux, répond : «Non! Tu ne
passeras pas! ». Que viendrait faire le fascisme dans cette
terre de génies hautains, magnifiques et magnifiquement
humains ? Que viendrait-il faire parmi les gens de
Valence, de Barcelone et de Madrid qui composent le
peuple le plus pauvre et par cela méme, le plus fier et le
plus humain de la terre ? Ecrivains espagnols, poetes,
artistes, mes fréres, la culture que vous incarnez et que
vous défendez représente nos intéréts les plus chers.

Et notre culture francaise ne serait plus rien pour nous et
le monde perdrait tout son sens si le fascisme venait a
bout du peuple espagnol. Je vous dis a bient6t et vous
envoie mon plus fraternel salut.

21 juin 1935 au soir
Jean Cassou, Tradition et invention

On prétend constamment refaire de la culture un objet

défini et fixé, qui se transmet a la maniere des biens

d'argent et des possessions. Mais je vous parlerai en

poete, c'est-a-dire comme un homme qui est a l'intérieur

de la culture, qui prétend agir sur elle et en étre agi, qui la

sent, non comme une chose, mais comme un avenir et
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comme une action. Lorsque la société, les détenteurs de
dogmes, les défenseurs d'académismes et les gardiens de
bastions nous parlent de la culture et de la tradition, ils
nous en parlent comme de quelque chose qu'il s'agit de
conserver. On conserve le répertoire des pieces de la
Comédie Francaise, on conservera les tableaux dun
musée, on conserve aussi les hypotheéques. Mais un poete
ne peut voir dans la tradition et la culture qu'une suite
d'inventions. Les formes par lesquelles s’est exprimé
I'homme, il les saisit sous leur aspect le plus incisif, le
plus neuf et le plus juvénile, le plus agissant, le plus
subversif. C'est cette nouveauté toujours fraiche que sa
mémoire retient et que son émotion perpétue. Et c'est
cela seul qui l'incite, a son tour, a prolonger, perpétuer,
défendre la culture. Dés que celle-ci s'arréte, lui, il repart.
Le poete qui sent ces choses, le poete pour qui l'attitude
lyrique est ainsi une disposition vitale, un état de
vigilance, de protestation, de refus, de perpétuelle
invention, celui-la est prét a adhérer a 1'idée de révolution
et a tous les mouvements et a tous les desseins qui
tendent a instituer pour 1'homme une condition moins
contrainte et moins menacée, plus libre et plus parfaite.
Mais celui qui ne sent pas ces choses n'a plus au contraire
qu’a faire abandon de toutes ses facultés d'invention et a
accepter 1'idée que l'art, la poésie, la recherche
intellectuelle, 1'imagination, le génie, cet élan de tout
notre étre, cet accord de notre existence réelle, concrete
et de notre singularité pensante qui constituent le
pouvoir créateur, tout cela ne doit plus s'employer qu'a
répéter éternellement le méme geste, au service d'un
régime social immobile. Cette démission de nos facultés
d'invention, c'est justement cela que le fascisme réclame
de nous. A nous de savoir ce que nous voulons choisir.

Je considere la suite des chefs-d'ceuvre de l'esprit, des
formes poétiques et artistiques qui compose ce qu'on
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appelle la culture, et je me demande quel est leur
caractere commun, quel est 1'élément commun qui
permet de voir dans ces formes une tradition. Est-ce leur
obéissance ? Non, ce que ces formes ont eu de commun,
c'est au contraire leur opposition a quelque chose, la
facon qu’elles ont eu de triompher d'une résistance,
d'affirmer une contradiction et par la méme leur vitalité,
de fournir, chaque fois, dans chacune des circonstances
ou elles se sont produites, une solution nouvelle de la
faculté d’invention de 1'homme, une image compléte,
intégrale et libre du pouvoir humain. Goya, dans la
premiere partie de sa carriere, peint des scenes
populaires, des scénes de la vie de son temps : a cette
peinture il apporte une exubérance, une joie printaniere,
un amour qui nous délivrent ou nous font soupconner
que l'homme est fait pour se délivrer. Ensuite les
conditions de son existence I'amenent a peindre la famille
royale : il le fait en ajoutant a sa peinture un jugement
critique, la réaction profonde de sa droiture de cceur et de
son impérieuse ironie. Cette droiture de cceur et cette
ironie s'expliciteront plus violemment dans les satires des
Caprices, dans le cri de douleur des Désastres de la
guerre. Plus tard enfin, séparé d'un monde injuste, replié
sur lui-méme, isole, solitaire, Goya enfermera sa
protestation dans des figures énigmatiques ou il est seul a
se reconnaitre. Eh bien, ces divers moments du destin de
Goya nous présentent les diverses facons que possede
I'invention poétique pour s'exprimer. Chaque fois, nous la
voyons ajouter a l'expression d’une époque ou d'une
société un surplus de vie, un complément tant6t exaltant,
tantot injurieux, mais qui toujours, agit. Et quand nous
pensons a Goya, quand nous le replacons dans la
tradition, quand nous l'incorporons a notre mémoire, est-
ce a la facon d'une chose morte et qu'il s'agit de
conserver? Non, ce que nous retenons de lui, c'est 'aspect
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le plus vif de son agilité inventive. Or penser et sentir de
cette sorte, c'est penser et sentir révolutionnairement. Et
il ne nous parait pas possible que 1I'on concoive, que I'on
pense, que l'on sente la tradition culturelle autrement que
comme un acte vital ou nous nous trouvons a notre tour
engagés. Cette définition de la culture me parait tres
simple, tres élémentaire. Et pourtant il est urgent de la
proclamer a nouveau, car cette définition se trouve en ce
moment mise en cause et en péril. Ce que nous aimons,
ce que nous défendons dans le passé, c'est la vie, car nous
sommes vivants et nous voulons vivre. Nous voulons
poursuivre cet accomplissement de 'homme dont tout ce
qu'il y eut de vivant dans le passé demeure a chaque coup
une nouvelle affirmation. C'est la notre facon, a nous
inventeurs, d'entrer dans la tradition.

Une observation pour finir. Ce caractere de volonté
inventive et par conséquent subversive dont nous voulons
marquer les créations de l'art s'est accru dans ces
dernieres périodes. Pour reprendre I'exemple que je citais
tout a 'heure, il est certain que les dernieres productions
de la littérature et de l'art se rapprochent de ces
productions de Goya particulierement étranges et
secretes par lesquelles le génie se séparait de la
compréhension moyenne du public. Il ne faut pas voir
dans ce trait un témoignage de ce qu'on a stupidement
appelé l'art pour l'art et qui est une formule vide de sens.
Il était naturel que, dans ces derniers temps, l'art se
retranchat de plus en plus sur lui-méme, sur sa frénétique
volonté de perpétuelle invention, et, ne trouvant pas
autour de lui une occasion de se renouveler, la cherchat
en lui-méme. Mais I’art ne souhaite que de retrouver en
accord avec le monde extérieur et de s'épanouir. Il ne
souhaite que de sortir de cette étape négative,
contradictoire et destructrice pour contribuer a la
construction d'une société harmonieuse. Et méme sous
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ses formes contradictoires une oreille exercée entend une
aspiration nostalgique et éperdue a 'harmonie. Le regne
de 'humain doit s'accomplir et c'est a ce regne que
tendent tous les efforts, toutes les inventions de la
culture.

Voici donc comment pour nous, écrivains, il me semble
qu’il faut considérer les choses : notre art ne se met pas
au service de la révolution et ce n'est pas la révolution qui
nous dicte les obligations de notre art. Mais, c’est notre
art tout entier, sous son aspect le plus vivace, c'est notre
conception vivante de la culture et de la tradition qui
nous entrainent vers la révolution. Lorsque nous
considérons la culture dont nous sommes les messagers
et les continuateurs, et non pas les froids dépositaires,
nous entendons en elle 'ordre irréfutable d'aller plus
loin, de dépasser les fixations ou les puissants du jour
veulent nous suspendre, de collaborer a une nouvelle
figure de 'homme.

Revue Europe 15 octobre 1936
Sur un poete espagnol
Jean Cassou
Impossible en ce moment, de parler d'autre chose que de
choses espagnoles, fiit-ce de celles qui ne semblent pas
avoir directement trait aux événements : mais tout ce qui
est espagnol est engagé dans ceux-ci. Impossible de ne
pas répéter la plainte de mon compagnon Jean-Richard
Bloch : Espagne! Espagne! Donc, tandis qu'en sourdine
notre angoisse ne cesse de prendre part au grand drame
populaire qui se joue la-bas et ou notre sort se joue,
j'entretiendrai aujourd'hui les lecteurs d'Europe d'un
poete espagnol, un vieux poéte qui ne joue aucun role
dans l'histoire, — sauf que, au moment de la révolte des
Asturies, il fut a peu pres le seul parmi les intellectuels a
prendre publiquement parti pour les opprimés contre les
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oppresseurs, — mais qui, par son génie, par son attitude,
par son ceuvre, explique tant de choses que parler de lui,
c'est parler en méme temps de I'Espagne éternelle et de
I'Espagne actuelle, celle qu'il faut sauver et celle qui lutte
pour se sauver.

Antonio Machado est né en 1875 a Séville et appartient a
cette fameuse génération de 98 dans les rangs de laquelle
on compte aussi son ainé, Miguel de Unamuno... Je
n'insiste pas ici sur une défaillance finale qui doit étre
encore plus douloureuse au cceur d'Antonio Machado
qu'elle ne l'est a moi-méme. La jeune Espagne pouvait
unir ces deux freres d'armes dans la méme affectueuse
vénération : elle ne le peut plus aujourd'hui. Revenons a
Machado. C'est un homme silencieux et solitaire, un
provincial, un de ces veufs de province qu'on rencontre
au fond des cafés, faisant sa tertulia avec le pharmacien
de la ville ou quelques collegues du lycée ou il enseignait
le frangais. Vie terriblement lointaine, perdue,
abandonnée, vie espagnole, menée a Soria, a Baeza, a
Ségovie : -on a tout le temps de s'imprégner du désert
castillan, d'en connaitre les routes, les oliviers, les gens,
I'ennui, la grandeur, la misere, la pitié. Tout le temps de
s'enfoncer dans une méditation profonde et si tragique
qu'elle ressemble parfois au sommeil ou a la mort.

Cette méditation, telle qu'Antonio Machado, apres bien
des années, a fini par l'exprimer en quelques pages
métaphysiques dont la densité prolonge et explique son
ceuvre purement lyrique, oscille entre le besoin de sortir
du temps — qui apparait pour Machado dans le
conceptualisme baroque, style stable et intemporel en
dépit du dynamisme qu'on lui attribue d'ordinaire, style
de substantifs et d'adjectifs, style décoratif et achrone —
et un terrible sentiment du temps qui passe, au contraire,
un héraclitisme, dont il finit par découvrir et dont on
découvre avec lui qu'il est le secret de toute sa poésie. A la
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lueur de cette méditation métaphysique, 1'une des plus
riches a quoi se soit jamais livré un poete, toute I'ccuvre
de celui-ci, cette ceuvre déja parfaite et achevée s'éclaire,
et tout ce que nous avons aimé en elle, et qui nous
semblait si poignant, reprend une résonance plus amere
et plus profonde encore. La vie espagnole, ah ! comme
elle pouvait étre tragique dans ces solitudes ou tout
tourne sans cesse a un perpétuel hier, a la facon des
norias sempiternelles !

Tout se rejette sans cesse dans le passé, et une soif
inassouvissable entraine la pauvre ame qui s'écoule dans
la terre brilée. Il faut avoir gofité, jusqu'aux entrailles de
la poésie et de la mystique, cette monotone tristesse de la
vie espagnole pour comprendre qu'il n'y a a celle-ci que
quelques issues : ou la recherche de 1'éternité, comme s'y
livre sainte Thérese, ou la douce et somnolente et
désespérée effusion poétique, —la cante jondo, le chant
profond,— comme s'y livra Machado, ou le désir subit
d'arréter cet écoulement et cette détresse sans fin et, tout
de méme, d'essayer de se créer un présent -et un avenir,
flit-ce sur une terre nue et inaccessible a 1'accrochage du
soc, inaccessible a l'ancre, le désir de briser le réve
indéfiniment successif, bref la révolution, comme
Machado accepte, -entend, souhaite qu'elle se fasse. En
quoi il est logique avec lui-méme, fidele a lui-méme,
fidele a cette terre, a ces oliviers, a ces paysans, a cette
détresse, a ce temps qui se partagent son ceuvre et qui
chantent par sa voix.

Que dire de sa poésie, de ces poeémes étranges et

admirables : Solitudes, Galeries, Campagnes de Castille ?

Ils échappent a l'analyse comme a la traduction. Ce sont

des chansons breves murmurées a travers le sommeil, des

nostalgies d'enfance, des regrets, des féeries. Le cristal de
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la fontaine andalouse, dans le silence du patio, y oppose
son enchantement au dur soleil, a 1'écrasante chaleur de
la Castille, avec ses peupliers, ses oliviers, sa douce
austérité. Le temps passe, le temps, la jeunesse et ses
fantomes, la jeunesse — « la pauvre louve », — le « lévrier
d'hier », — tout cela en musique, car la musique est la
voix du temps, en musique et sans conceptualisme
baroque et sans plastique, la musique pure, la voix du
coeur. Mais soudain, des images apparaissent, dans un
éclair a la Gréco, la Sierra pétrifiée, la face terrible du
dieu ibére et 1'Espagne effrayante : «un morceau de
planete — que croise, errante, 1'ombre de Cain... »
Comment, apres avoir si intimement, si organiquement
partagé les maux de cette race et de cette terre, le poete
aurait-il pu ne pas prophétiser le drame ? Ecoutez sa
priere a 1'épouvantable Jéhovah espagnol :

Seigneur de la ruine,

j'adore parce que j'attends et que je crains :
avec mon oraison s'incline

vers la terre un coeur blasphémateur.

Seigneur, pour qui j'arrache avec peine le pain,
je connais ton pouvoir, je sais ma chaine !

O maitre du nuage d'été

que la campagne désole,

du sec automne, du gel tardif,

de la canicule qui embrase les moissons !

Seigneur de l'arc-en-ciel, sur les campagnes
vertes

ou pait la brebis,

Seigneur du fruit que mord le ver

et de la cabane que défait la rafale,
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ton souffle avive le foyer,

ta lumiere mene a son point le grain blond
et dans la nuit de la saint Jean la sainte main
cristallise I'os de la verte olive !

Oh ! maitre de fortune et de pauvreté,

de bonne et de male chance,

qui au riche donnes faveurs et paresse

et au pauvre sa fatigue et son espérance !

Seigneur, Seigneur, sur la roue inconstante,
de I'année j'ai vu ma semence jetée,
courant méme sort que la monnaie

du joueur au hasard semée !

Seigneur, aujourd'hui paterne, hier cruel,

a double face d'amour et de vengeance,

a toi, en un coup de dé de brelandier au vent,
va ma priere, mon blasphéme et ma louange !

Mais a cette priere atroce, le poete répondait —
et ce beau poeme date d'il y a de longues
années — par un cri d'espoir :

Qu'importe un jour ! Hier est alerte,

tourné vers demain, demain vers 1'infini,
hommes d'Espagne! Le passé n'est pas mort,
mais demain — ni hier — ne sont écrits.

Qui a vu la face du dieu d'Espagne ?
Mon cceur attend

I'homme ibeére a la main rude,

qui taillera dans le chéne castillan
le Dieu fruste de la terre brune.
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Ainsi Machado révait-il d'échapper a son réve en méme
temps que son peuple échapperait a sa monotone
servitude, a son infinie malédiction. Le drame, 1'attente,
la révolte de 1'Espagne, ce mélancolique élégiaque les a,
dans sa poésie, vécus avec une intensité passionnée. C'est
pourquoi son ceuvre, relue a la lumiere des flammes
actuelles, apparait plus profondément émouvante, plus
humaine, plus espagnole encore que jamais. Et I'on se
sent saisi d'un respect singulier pour le vieux poete au
visage amer et tendre, et tout embrumé de songes, qui,
sans hésiter, a lié son sort a celui du peuple blessé.

JEAN CASSOU
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LUDWIG RENN
(Allemagne)

Je salue ce congres, au nom des écrivains allemands qui
se trouvent sur le front antifasciste en Espagne. Je salue
le congrés au nom de la 2e Brigade internationale, con-
vaincu que les autres brigades internationales que je n'ai
pu toucher personnellement adherent aussi a ce salut, de
tout leur ceeur.
Nous, les écrivains du front, nous sommes venus et avons
laissé s'arréter notre plume. Nous ne voulions plus écrire
des histoires mais faire de I'histoire. C'est la le mobile qui
poussait nos compagnons : le général Lukas, Alberto
Muller et Ralph Fox, a venir en Espagne. Ils sont tombés
pour notre cause, comme ont été blessés Gustave Régler
et bien d'autres.
Ce n'est pas parce que nous pensons que rien ne vaut la
peine d'écrire que nous avons abandonné la plume ; au
contraire : pour notre cause, le fusil ne doit pas lutter
seul, il faut combattre aussi par la parole et par 1'écrit.
C'est pourquoi je vous adresse, a vous qui avez fait de si
longs voyages pour venir de vos pays jusqu'ici, la priere
suivante :
Prenez notre place aupres de tous ceux a qui nous ne
pouvons écrire, nous des tranchées, pres de ceux qui
n'ont pas le temps de penser, pres de tous ceux qui sont, a
travers le monde, loin de notre pensée, de tous ceux que
nous devons réveiller.
Quel est celui d'entre vous, dans cette salle, qui désire
prendre ma plume et devenir le frere de mes pensées
pendant que je prends le fusil ?
Regardez ! Je vous offre cette plume en présent. Il ne
s'agit pas d'un jouet, mais d'un pacte, d'un devoir tres
grave. Ce devoir est symbolisé par le front des peuples,
formé tout entier par les idées qui luttent contre la
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guerre, par les idées ennemies de la guerre, nous vous
disons cela, nous les soldats.

Car la guerre a laquelle nous participons ne nous est pas
joyeuse, en elle-méme, elle n'est pas une fin en soi, mais
quelque chose qui doit étre dépassé.

Luttez pour cela, nous vous en prions, luttez par la plume
et par la parole, chacun du mieux qu'il pourra. Mais
luttez. Salut!
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WILLY BREDEL
(Allemagne)

Nous, les écrivains allemands, nous sommes venus pour
dire au peuple d'Espagne : C'est Hitler et ses acolytes qui
aident ceux qui vous font la guerre. Mais ce n'est pas le
peuple allemand; car, notre peuple désire, lui, vivre en
paix avec vous et avec tous les autres peuples. Il ne se
passe gueére de jours ou les journaux fascistes
d'Allemagne doivent annoncer que dans les fabriques de
matériel de guerre de Krupp, dans les grandes industries
de Berlin, dans les docks de Hambourg ou de Kiel, parmi
les pauvres paysans, les petits commercants, les petits
industriels, des arrestations ont eu lieu parce que ces
gens ont fait secretement des collectes pour 1'Espagne ou
parce qu'ils ont exprimé leur sympathie pour les soldats
espagnols de la liberté.

Mais les dictateurs fascistes se soucient peu de 1'opinion
du Peuple; ils utilisent pour la réalisation de leurs plans,
I'antagonisme et l'impuissance des Etats européens; ils
signent d'hypocrites accords de non-intervention pour
n'en faire jamais cas et pour les violer constamment avec
impudence. Comme vous le savez tous, le fascisme
allemand envoie aux généraux espagnols rebelles non
seulement des armes allemandes, mais aussi des soldats
allemands qui dirigent ces armes contre le peuple espa-
gnol. Et ces soldats allemands, par veulerie, ignorance ou
contrainte, se laissent embarquer sur des navires
allemands a destination des ports espagnols rebelles.

Les fascistes allemands n'ont apporté que malheur au
peuple allemand et au monde entier et ce serait la fin de
toute civilisation, de tout progres, ce serait la fin de la
collaboration amicale des peuples, si le fascisme parve-
nait a réaliser ses fins sur le plan mondial. Les nations ne
sont pas composées que d'hommes qui, par intéréts
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personnels, soutiennent les Hitler, Mussolini et Franco.
Mais elles comprennent aussi ceux qui sont préts a tout
donner, vaillamment, pour la liberté, le bonheur et la
paix, ceux qui ne laissent acheter ou étouffer leur
conscience ni par l'argent ni par la force. Par contre, les
écrivains résignés et dirigés ne sont que l'instrument de
I'appareil de Goebbels; ils écrivent selon ce qui leur est
ordonné. Hitler a réuni 'année derniere les «écrivains de
guerre» et leur a enseigné la tache principale de la
littérature fasciste : préparer systématiquement le peuple
a la guerre, sans l'idéaliser d'aucune facon, mais, tout au
contraire, inspirer la crainte, de telle facon que le peuple
soit d'acier vis-a-vis d'elle. La guerre c'est ce que les
fascistes allemands appellent en littérature le
«romantisme d'acier». La mort, voila ce que les fascistes
apportent a I'humanité. La guerre, la mort et 'oppression
sont les trois points principaux des programmes de tout
fascisme.

Hitler, dans son prétendu «discours de la culture», a
Nuremberg, a qualifié de «décomposition naturelle» tout
le mouvement allant de la Révolution francaise de 1789
au développement démocratique contemporain et a
déclaré une guerre sans merci a toutes les conquétes de
I'humanité depuis 1789. Il a été jusqu'a nommer la
démocratie «I'anarchie de notre temps» et a reprocher a
la démocratie d'avoir anéanti la culture humaine. Cette
théorie de la culture, originale dans son impudence et sa
sottise, a été inventée pour la préparation culturelle de la
guerre impérialiste, pour l'organisation de la guerre
totale. C'est aux mémes fins que vise la doctrine raciste
des fascistes, le chauvinisme déchainé contre toutes les
races non germaniques et l'exaltation de la race
germanique en tant que «race germanique maitresse ».
Celui qui ose en Allemagne s'élever contre ces théories
met sa vie en jeu. Il faut dire, a 1'honneur du peuple
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allemand, de ses hommes de science, de ses écrivains,
qu'il y a de ces hommes valeureux parmi le peuple alle-
mand. Ce n'est pas a tous les combattants antifascistes
illégaux répandus dans tout le pays, aux sociaux-
démocrates, aux communistes, aux catholiques et aux
protestants loyaux, a tous ceux qui, au risque de leur vie
travaillent pour le Front populaire antifasciste en
Allemagne et ont juré au fascisme une guerre a mort, que
je pense; je pense en cc moment aux vaillants hommes de
science, comme le professeur Sauerbruch qui, au cours
d'un congres de médecins et parmi les acclamations de
ses collegues, réclama la liberté de la science, éliminée
par le fascisme. Je pense au poete allemand Ernst
Wiechert qui osa, en un émouvant discours a des
étudiants de Munich, les conjurer d'écrire la vérité, de
rester fideles a la vérité opprimée par le fascisme. Tous
les deux, le professeur Sauerbruch et Ernst Wiechert
perdirent la venia legendi, le droit d'enseigner. Ernst
Wiechert flit méme interné dans un camp de
concentration. Mais malgré ces mesures de contrainte, le
fascisme allemand ne peut empécher que parmi les
classes moyennes allemandes, parmi les intellectuels, les
hommes de science et les artistes, 1'opposition contre
I'absence de liberté et les barbares conceptions culturelles
du fascisme, justement qualifiées de «morale de la forét»,
augmente constamment.

Hitler a soutenu dans son «discours sur la culture», a
Nuremberg, la these selon laquelle toute la culture
acquise par l'humanité jusqu'a nos jours n'a été que
I'ceuvre de quelques grands hommes et que le peuple et
les mouvements populaires ne l'avaient influencée en
rien. Au contraire, 1a ou la «masse déchainée» avait fait
son apparition, cela avait toujours signifié selon lui la
destruction de toutes les valeurs culturelles.
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Il n'est pas difficile, certes, de discuter ces mensonges et
ce mépris aristocratique du peuple et de réfuter ces
affirmations, entierement dénuées de fondement. Nous
savons, par l'histoire culturelle de I'humanité que
pendant les périodes démocratiques ou d'opposition
démocratique les arts et les sciences se sont épanouis. La
grande culture humaniste de l'antiquité a surgi sur le sol
des démocraties antiques. Avec la bourgeoisie jeune et
avancée des libres villes hanséatiques, aux Pays-Bas, a
I'époque des Républiques italiennes, il y eut une floraison
des arts et de la littérature. Et la grande littérature
francaise n'a-t-elle pas surgi de la lutte pour la Révolution
démocratico-bourgeoise, apres que celle-ci eut triomphé?
La littérature et la philosophie classiques de I’Allemagne
ne sont-elles pas nées de l'influence immédiate de la lutte
d'émancipation de la France, en opposition violente a
I'absolutisme féodal? Mais Hitler affirme que les
mouvements d'émancipation des peuples ont toujours
détruit la culture. Quiconque en doute, en Allemagne, est
destiné au camp de concentration.

Nous, les écrivains allemands, qui avons conservé notre
indépendance et notre liberté grace a l'exil; nous qui
pouvons dire la vérité pour le bien de notre peuple
allemand et de tous les lettres, nous affrontons ces
obscurantistes allemands et nous déclarons que ces
théories fascistes tendent uniquement a soumettre le
peuple a la servitude et a l'abrutissement et a préparer
une guerre de conquéte. Nous, les écrivains allemands en
exil, nous avons recueilli en nos mains le grand héritage
culturel de notre peuple et nous saurons le préserver
contre toute salissure et toute falsification. Nous le
préserverons comme le bien le plus précieux de notre
peuple et nous saurons donner a ce grand trésor une vie
permanente en cultivant I'esprit humaniste qu'il a produit
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et le conduire a la victoire sur la pseudo-morale du
fascisme.

Ce congres des écrivains a Madrid se célebre sous le signe
du Front populaire antifasciste. Ce Front populaire de
tous les amants de la culture et des ennemis de la guerre
qui en France a déja conquis la majorité du peuple et qui
ici, en Espagne, a su offrir une résistance héroique au
fascisme du monde entier et conquérir la liberté les armes
a la main, ce mouvement du Front populaire s'accentue
aussi en Allemagne ou chaque jour on voit plus nombreux
les sociaux-démocrates, les communistes, les démocrates
et les catholiques se donner la main pour la lutte
commune. Nous aussi, les écrivains allemands, nous
créerons ce Front populaire dans le front de la culture :
nous essaierons d’englober non seulement les écrivains
allemands de l'émigration mais aussi les écrivains de
I'Allemagne influencés par la force, mais qui continuent
en leur étre intime d'étre antifascistes. Nous prenons la
main de tous ceux qui veulent lutter loyalement contre le
fascisme. Se rend complice de ses crimes, non seulement
celui qui écrit pour Hitler, mais aussi celui qui n'écrit pas
contre lui. Le peuple allemand qui souffre sous la
tyrannie du fascisme, les antifascistes allemands qui
luttent illégalement pour la paix et la liberté sous la
menace de la hache du bourreau, les antifascistes
allemands qui luttent comme volontaires dans 'armée du
peuple espagnol, offrant leur santé et leur vie, exigent de
nous, écrivains, que notre arme, la plume, dévoile a tous
les peuples la bestialité de la dictature fasciste, qu'elle
enflamme les peuples pour la lutte pour la liberté et la
paix, et que la plume des écrivains allemands se
transforme en arme qui blesse mortellement le fascisme.
Le public des théatres allemands délire d'enthousiasme
lorsque, sur la scene, le marquis Posa réclame la liberté
de pensée. Le travailleur allemand proteste contre le
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mépris de ses droits et de sa dignité d'’homme citant,
contre le fascisme, des maximes de Goethe. Les
travailleurs exigent que dans les organisations fascistes
auxquelles ils appartiennent obligatoirement, on
représente Cabale et amour, de Schiller, parce que dans
cette ceuvre on stigmatise la vente des enfants du pays a
des puissances belliqueuses de 1'étranger. Nous, écrivains
libres d'Allemagne, nous avons une immense tache a
accomplir : soutenir plus efficacement et plus
intensément que jamais notre peuple dans la défense
contre l'hostilité culturelle du fascisme. Si nous tournons
nos regards vers notre peuple allemand, malheureux,
torturé et violenté, nous devenons non seulement des
annonciateurs, mais des compagnons de lutte et les
champions de leur liberté.

Il y a deux ans nous nous sommes réunis a Paris et nous
avons adressé un appel aux peuples : « Sauvez votre
culture du fascisme, sauvez la paix. Le fascisme c'est la
barbarie culturelle et la guerre ». Aujourd'hui, il n'est pas
nécessaire d'insister beaucoup pour démontrer a quel
point nous avions raison, puisque nous voici dans un pays
envahi et soumis a la guerre a cause du fascisme. Si nous
avons peut-étre des erreurs a nous reprocher dans notre
labeur littéraire et politico-culturel, nous ne pouvons
cacher, par contre, que nous, écrivains allemands, nous
sommes fiers de compter parmi les notres des hommes,
des combattants tels que Hans Kahle, Ludwig Renn,
Arthur Koestler et Gustav Regler. Et nous sommes
également fiers de tous nos freres allemands qui, ici, en
Espagne, dans les brigades internationales, luttent pour
la liberté du peuple espagnol et aussi pour 1'émancipation
de I'humanité contre le fascisme. Avec eux les meilleurs,
les vrais patriotes allemands de notre temps, des
centaines de milliers de travailleurs, de paysans, de petits
commercants et d'intellectuels, de sociaux-démocrates,
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de communistes, de protestants et de catholiques meénent
en Allemagne méme une lutte illégale et indiciblement
difficile contre le fascisme qui détruit toute culture
humaine et qui prépare un nouveau blicher mondial. Et
I'Allemagne qui possede de tels hommes et de telles
femmes, 1'Allemagne que nous aimons, pour laquelle
nous luttons et que nous saurons gagner a nous, c'est
I'Allemagne fiere de sa grande culture, fidele a ses
meilleures traditions, a la liberté de conscience et de
pensée, 1'Allemagne qui défend son art et sa science; c'est
celle-la qui donnera a notre peuple le bien-étre et la paix
et qui lui rendra une place d'honneur parmi les peuples
de la terre.

Ici, a Madrid, devant les héros de I'armée du peuple qui
sont sous nos yeux, en présence des écrivains qui
représentent de nombreux pays, je voudrais adresser un
appel a mes freres de 1'Allemagne

N'oubliez pas que ceux qui aident le fascisme a déchainer
la guerre, a asservir les peuples et a détruire la culture ne
sont pas les seuls complices de ses crimes. Il y a aussi
tous ceux qui le tolérent passivement. Voyez I'Espagne.
Ce peuple héroique vous montre, ainsi qu'au monde
entier, que le fascisme n'est pas invincible.

A bas le fascisme ! Vive la liberté ! Salut !
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ANDRE MALRAUX
(France)

I est impossible de parler a la fois de travail
professionnel et de s'adresser au peuple de Madrid. Je
choisis donc de vous parler, camarades, des hommes que
j'ai rencontrés dans le monde et qui vous aiment.
Bergamin, dans un discours admirable, disait il y a deux
jours : I'Espagne est seule. Il est bien vrai : le gouverne-
ment de I'Espagne est aujourd'hui dans une tragique
solitude, quant aux autres gouvernements, spécialement
ceux qui quelques mois avant la rébellion de Franco
venaient demander ici un engagement formel de
n’acheter des armes qu’en France, pour refuser ces armes
lorsque les chiens prirent les leurs.

Mais s'il en est ainsi des gouvernements, il n'en est pas
ainsi des hommes et c’est d'eux que je parlerai. Dans un
pays des plus pauvres, plutét dans une des contrées les
plus pauvres, qui ressemble tant a I'Espagne, au Canada
francais ou se trouvent la méme misére et le méme
courage, j’ai parlé pour I'Espagne; a Montréal, aux Etats-
Unis, partout nous avons eu des cheques et des dollars.
Au Canada, on a fait circuler un plateau et sur ce plateau
il y avait quelques dollars, beaucoup de pieces, de sous et
une montre, une vieille montre de 1860. Je demande au
camarade qui avait quété d'ou venait cette montre.

C'est un vieil ouvrier qui I'a mise, il ne voulait pas mettre
de sous. Je dis :

—Est-ce un syndiqué ? Est-ce un camarade officiel,
politique ?

Non, il n'était rien. J’ai voulu voir cet homme et avant de
partir j’ai causé avec lui.
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—Pourquoi avez-vous mis votre montre ? Je sais que vous
étes pauvre. Etes-vous des notres ?

—Je ne connais rien a la politique, le répondit-il, mais sur
I'Espagne il y a une chose que maintenant j'ai comprise.
J'ai compris qu'il y avait des hommes qui s'étaient révol-
tés pour que les gens comme moi, les pauvres dans le
monde entier, ne puissent continuer a étre humiliés et
qu'il y avait des hommes, quelle que soit leur opinion
politique, qui se battent actuellement pour qu'on cesse
d'avoir le droit de mépriser les hommes et qu'on puisse
leur faire confiance. Et cette chose si simple est la chose
la plus importante de ma vie et c'est pour ca que j'ai mis
dans le plateau pour I'Espagne la seule chose que je pos-
sédais, celle a laquelle j'attachais le plus d'importance.

Peu de temps apres, j'arrivais a Hollywood et il se
trouvait que j'allais regarder tourner le film de Marléne
Dietrich au moment méme ou on commencait. D'un c6té
Marlene; a coté le metteur en scene, Lubitch, un des
hommes les plus riches, a coté encore les mécaniciens.
J'arrivais par devant, et a ce moment je vis que tous les
électriciens étaient en train de se gratter l'oreille ou
d'attacher leur col. En regardant mieux, je vis qu'ils
avaient dans la main, a moitié fermée, une petite Espagne
en cuivre qu'ils avaient fait découper par leurs camara-
des. Pendant la premiere partie de la guerre, nos
camarades espagnols, n’ont jamais eu une mitrailleuse
qui marchat bien. Les mitrailleuses francaises et anglaises
qui étaient dues au gouvernement espagnol, avant le
soulevement de Franco, n'avaient jamais été livrées. Nous
avions des mitrailleuses espagnoles, des anciennes et qui
s'enrayaient constamment.

L'aide la plus forte qui ait été apportée au peuple
espagnol, je ne l'ai pas directement connue. Elle était
d'une autre nature. Nous nous trouvions avec quelques
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camarades sur la route, l'aviation ennemie venait de
bombarder treés longuement plusieurs centres ; des
bombes d'avions étaient de l'autre c6té de la route non
éclatées. Etonnés, mon camarade et moi, nous en
ouvrimes une et presque en méme temps nous trouvames
a l'intérieur de ces bombes, envoyées d'Allemagne a
travers le Portugal, un papier sur lequel était écrit ceci :
«Camarades, cette bombe n'éclatera pas.»

Le 1¢r mai a Paris, eut lieu la journée de solidarité pour le
peuple espagnol. Les ouvriers par dizaines de milliers
arrivaient avec les drapeaux syndicaux devant les
quéteurs pour I'Espagne qui tenaient a quatre de grands
draps. Pour faire comprendre ce qu'ils faisaient, ils
avaient mis au centre du drap cette affiche que vous
connaissez tous : celle des enfants morts.

Lorsque les ouvriers arriverent devant, ils inclinérent
leurs drapeaux. Mais beaucoup d'autres suivaient portant
leur enfant et ils inclineérent leur enfant vivant d'un grand
geste recueilli.

Camarades, soyez salués de ce salut ! Ce fut la peut-étre la
plus grande émotion de ma vie, et je ne peux m'empécher
d'y songer pendant qu'on entend ici le bruit du canon qui
menace cette ville.

Soyez salués par nous qui sommes ici, soit comme
combattants, soit comme écrivains, et, comme les
ouvriers inclinaient leurs enfants, nous nous inclinons
devant votre courage, et ces bombes qui vous menacent,
dans la mesure ou nous le pouvons, elles n'éclateront pas.
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PARIS

HEINRICH MANN
(Allemagne)

Si je ne suis pas, avec vous, allé en Espagne, je vous prie
de ne pas tenir cette omission, bien involontaire, pour
une désertion. Pas un moment je n'ai cessé d'affirmer la
grandeur de 1'Espagne, de son peuple admirable. En
exaltant la cause de la liberté humaine défendue par
I'Espagne républicaine et en donnant tout mon effort
pour y rallier tous ceux que ma parole put atteindre, je
n'ai eu qu'un regret : c'est de n'avoir plus trente ans.
J'aurais voulu combattre en soldat; et je vous assure que
c'est bien la premiere fois de toute mon existence que j'ai
envié quelques-uns de mes confreres. Ce sont ceux
d'entre eux dont le sort a voulu qu'ils portassent les
armes de la liberté.

Laissez-moi rendre un hommage ému aux écrivains
espagnols et internationaux qui ont été assez heureux
pour donner a I'Espagne, qui le mérite, le meilleur de leur
vie, si ce n'est la vie elle-méme dont ils ont fait le
sacrifice. Votre camarade hongrois Lucacz est mort a la
tache, et cette mort glorieuse rehausse encore la vertu de
ses travaux littéraires faits, tout entiers d’honneur et de
fidélité spirituels. Notre camarade allemand, Gustav
Regler, fut blessé a ses coOtés, et participant, malgré sa
faiblesse, a ce congres, il se souvient moins du danger
couru par lui en Espagne, que de la solidarité humaine
dont déborde ce pays.

Mais la solidarité humaine qui est le privilege des peuples
forts et optimistes, évoque irrésistiblement ce qui dans la
nature de tous les peuples subsiste de souvenirs
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généreux. André Malraux a eu raison d'exalter la
solidarité internationale en faveur de [I’Espagne
républicaine. Les peuples se sentent en communion avec
celui d'entre eux qui les précéde dans la lutte pour une
société plus équitable, pour l'ascension des travailleurs au
pouvoir, pour la dignité humaine et la victoire des idées
bien acquises, sur l'inconscient obscur et malfaisant. Les
grandes expériences en vue de faire prévaloir la raison et
d'établir un nouvel ordre de choses a force de conceptions
sinceres et d'un humanisme combattif, ont infaillible-
ment conquis le suffrage des peuples. Quoiqu'on dise, ni
I'Union soviétique ni I'Espagne républicaine n'ont jamais
eu d'adversaires parmi les peuples. Ne leur sont hostiles
que les seuls oppresseurs des masses populaires.
Remarquons que les ennemis des masses se permettent
également de mépriser la pensée et d'en poursuivre les
combattants, ne leur laissant de choix qu'entre l'exil ou la
mort.

Vous étes les témoins courageux de la fraternité qui lie les
écrivains au peuple, et non seulement au peuple de chez
eux, mais au peuple de partout. Vous étes allés en
Espagne. Vous avez vu de vos yeux les signes du respect
dont un peuple engagé dans une lutte décisive pour la
liberté et la justice entoure les écrivains. Car il se rend
compte que nous avons pour raison d’étre les réalités de
I'esprit destinées a transformer le monde réel. Lequel de
nos camarades vous disait donc, a Madrid, que le role des
écrivains combattant pour la liberté ne consistait pas a
écrire des histoires mais a faire de l'histoire. C'est
parfaitement vrai, puisque Ludwig Benn, qui parla ainsi,
est commandant d'une division sur un des fronts de
I'armée républicaine. Et ce serait encore vrai si son role
consistait a combattre en répandant la vérité sur
I'Espagne héroique.
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Comme l'a admirablement exprimé notre ami André
Chamson, nous devons porter a nos patries le témoignage
que, dans I’'angoisse de 1'univers tout entier, Madrid reste
la seule ville qui n'ait pas peur. Et si plusieurs de nos
camarades n'ont plus, provisoirement, de patrie officielle,
leur témoignage portera d’autant plus loin. Nous sommes
faits pour combattre jusque dans nos méditations, et,
méme en écrivant des histoires, certains ont fait de
I'histoire.

Au nom des écrivains madrilenes, Corpus Barga vous a
parlé de Goya, peintre symbolique de I'Espagne éternelle,
combattant pour son émancipation et pour un meilleur
ordre social et culturel. Or, l'ceuvre du grand Goya est
pleine des plaies sanglantes d’'un peuple vieux déja mais
resté jeune et infatigable pour défendre ses aspirations
sociales aussi bien que son héritage culturel. La culture
que nous aussi défendons contre la malignité d'intéréts
qui lui sont étrangers, c'est évident qu'elle repose sur les
conquétes de l'esprit. Mais pour les assurer, a chaque
alerte, il a fallu que le peuple donne son sang. C'est
pourquoi le peuple tient a la culture. En pleine guerre le
peuple espagnol est ardemment occupé a construire
I'avenir et, en combattant, il seme et il apprend.

C'est aussi pourquoi le peuple est 1'ami des écrivains. Des
lors quoi de plus naturel que des écrivains se soient
donnés, corps et ame a la cause du peuple et qu'ils
versent leur sang en Espagne.
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ANDRE CHAMSON
(France)

J'ai recu mission de présenter le compte rendu des
séances du congres. Je dirai d'abord une seule chose: ce
congres devait se tenir en Espagne et il s'y est tenu. Je
n'ajouterai rien, car ce qui importe, c'est de vous parler de
I'Espagne. Ce qui m'a frappé tout d'abord c'est ce que
j'appellerai la paix de 1'Espagne, 1'ordre de 1'Espagne, la
civilisation de I'Espagne.
De village en village, nous avons trouvé partout le méme
aspect de fécondité et d'allégresse. Cette fécondité ne
suffit pas d'ailleurs a dissiper toute idée de guerre, mais,
dans cette Espagne nouvelle, de nouveaux rapports de
I'homme et de la terre ont été créés par la révolution et
c'est pour tout cela qu'il y a, dans les villages, de
I'allégresse et de la fécondité, parce que pour la premiere
fois le paysan espagnol cultive une terre qui lui
appartient.
Une autre remarque s'impose : c'est la densité humaine
que l'on trouve dans ces villages espagnols.
Dans chacun de ces villages, j'ai demandé aux gens s'ils
étaient du pays et dans un tres grand nombre de cas — je
ne peux pas donner une proportion — les gens m'ont
répondu qu'ils n'étaient pas de ce village, mais
d'Andalousie ou d'Estrémadure, actuellement occupées
par les rebelles; et j'ai senti que, chose nouvelle dans
I'histoire de la péninsule, pour la premiere fois depuis des
siecles, I'unité de 1'Espagne était en train de se faire a la
faveur de cette grande migration.
C'est une chose qui m'a frappé et je pense que pour
I'avenir matériel et spirituel de I'Espagne, elle fera, plus
que tous les efforts des gouvernements centralisateurs.
Nous avons trouvé dans les villes I'ordre et la sécurité. Je
ne veux pas dire que les agents y reglent la circulation,
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que les tramways circulent, que les taxis sont nombreux
dans les rues de Barcelone et de Valence, mais que le
visage des villes d'Espagne est semblable au visage des
villes civilisées de notre Occident.

De méme que je remarquai la fécondité de la terre et la
confiance des paysans au milieu de cette fécondité, je dois
dire qu'il y a peu de pays au monde ou s'élevent tant de
batisses nouvelles qu'en Espagne. J'ai été frappé de voir
monter partout vers le ciel des échafaudages et des
maisons nouvelles. Il y a 1a une espece d'engagement de
la volonté des hommes. Il ne se borne pas a la vie
matérielle, mais il s'étend a toute la vie spirituelle et a
toute la civilisation de I'Espagne.

Nous avons, a quelques-uns, fait une petite pointe jusqu'a
Cuenca, non loin du front de Teruel, et dans cette ville de
Cuenca, au milieu du pays, nous avons trouvé deux
hommes : le vieux professeur humaniste qui n'a pas
quitté sa ville depuis trente années et qui veille sur la
culture dans son petit coin, et le conservateur des objets
d'art dont le souci était le répertoriage des objets
conservés par lui.

J'évoquerai, pour mes camarades qui sont ici, Peniscola,
ce petit village au bord de la mer, ou tout le monde nous a
rendu honneur, ou tout le monde a salué en nous des
intellectuels de tous les pays, et ou les femmes tendaient
partout des chales de toutes les couleurs pour nous
accueillir. Quel plus beau témoignage de 1'attachement du
peuple espagnol aux sentiments de la beauté et de la joie !
Et pourtant, camarades, si I'Espagne est un pays calme et
fécond, il suffit de traverser un tunnel percé dans la
montagne. Pour que cette civilisation soit livrée au
massacre et a la destruction. J'ai rarement éprouvé une
impression plus forte que lorsque, ayant quitté la gare de
Cerbere, ou le drapeau tricolore flottait, nous avons
traversé le petit tunnel de Port-Bou, et ou, a quelques
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metres du territoire francais, il était tout a coup permis
de tuer des hommes, des femmes, des enfants méme.
Les traces du bombardement étaient encore présentes.
C'est sur ce contraste violent que nous avons tous basé
notre expérience. Jamais ne s'est présenté a mes yeux
plus grande opposition entre la mort et la vie.
Je ne voudrais pas avoir l'air de faire le récit d'un voyage
héroique en Espagne. Les journaux vous en ont appris
plus que nous n'avons vu. Mais je puis rapporter la
simple expérience de notre voyage, pour témoigner de
toute la réalité : Gérone, la veille de notre passage, était
bombardée, Barcelone perdait cent cinquante morts et
des blessés en proportion. Tarragone était bombardée,
d'autres villes sont bombardées a 1'heure actuelle ou le
seront demain. Des morts partout. Je sens cette
expérience tres fortement, mais je sens aussi, a vouloir
vous la faire partager, les limites de mon pouvoir.
Elle peut devenir plus forte encore lorsqu'au lieu de
penser a I'Espagne, on pose le probleme suivant d'autres
termes, et sil'on dit : il y a 1a guerre en Espagne, «c'est un
morceau de notre vie, de notre civilisation de notre
culture, livré a la mort et a la ruine.» Voila la situation
que nous avons trouvée la-bas.
Apres vous avoir dit ce que nous avons vu, je voudrais
essayer d'analyser ce fléau, cette guerre d'Espagne, d'en
retracer 1'évolution. Vous connaissez comme moi, cama-
rades, les circonstances de la lutte.
Un pronunciamiento, suivant les vieilles modalités de ce
pays, éclate un jour. Mais I'Espagne échappe a son destin
séculaire parce qu'il se trouve un peuple tout entier pour
bloquer le pronunciamiento.
De ce jour, on peut dire que I'Espagne échappe a son
propre destin et qu'elle s'éleve au-dessus de son histoire.
Alors, sur cette résistance du peuple de Madrid, du
peuple de Barcelone, de Valence et de toute I'Espagne, sur
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cette lutte révolutionnaire soutenue par les comités, les
milices, le pronunciamiento est écrasé partout ou la
densité humaine est suffisamment importante pour faire
échec aux moyens techniques mis en action.
Car c'est une chose bouleversante de constater que,
partout ou cette densité humaine a été suffisante, les
rebelles ne se sont pas emparé du pouvoir. Ils s'en sont
emparé partout ou il n'y avait que de petites villes ou des
déserts, mais nulle part ou I'homme pouvait dire
«présent!» (sauf a Séville et Saragosse, places de guerre,
ou l'armée était maitresse).
Devant cette résistance, la guerre se modifie. Le
pronunciamiento devient une guerre moderne, une
guerre de canons, de motorisation. Mais, si nous suivons
cette évolution dans le temps, nous pouvons dire qu'a
cette modernisation par les rebelles, camarades, un
nouveau rétablissement de la République espagnole a été
opposé par la réaction spontanée du peuple, dans la rue,
par la réaction des milices sur tous les fronts et par
l'organisation d'une armée populaire, armée qui soutient
aujourd'hui les destinées de la République.
Camarades, nous pouvons prévoir sans jouer au
prophéete, que des maintenant, devant la résistance de
cette nouvelle armée, 1'attaque se modifie encore.
Deés le premier jour, ce fut I'attaque de I'étranger grace
aux capronis italiens. C'est de plus en plus l'attaque de
I'étranger combattant en face de la République espagnole.
Car maintenant, il n'y a plus de rebelles, plus de Franco,
plus de Queipo de Llano, mais seulement «des Italiens,
des Allemands, des Maures ».
Notre métier d'écrivains comporte un certain maniement
de la psychologie.
Vous pouvez parler en Espagne de la guerre civile, des
rebelles, des factieux, des généraux, sur un plan abstrait...
Mais si vous étes au milieu de la guerre, ces mots
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tombent. Un Espagnol a Madrid ne vous parlera pas de
rebelles; il vous dira «avions allemands, avions italiens».
Et parallelement a cette évolution technique de la guerre,
nous pouvons suivre une autre évolution, qui concerne
I'éthique.
Au début, pour faire réussir ce coup de fouet ce vieux
pronunciamiento espagnol, on a utilisé la terreur rapide
et la fusillade : des centaines d'ouvriers et de républicains
ont été massacrés, mais jusqu'a Badajoz cette technique
n'a rien donné. Elle n'a pas amoindri la résolution des
coeurs.
A cette fureur a succédé une autre technique, celle de la
guerre totale, de 1'écrasement total des petites villes : de
Guernica par exemple.
Je voudrais vous dire une chose (je me suis posé la
question et on est en droit de le faire) : cette guerre totale
ne va-t-elle pas devenir maintenant une guerre d'extermi-
nation, une guerre du type colonial le plus atroce ?
Mais je sens qu'il faut pénétrer plus avant dans le
probleme, essayer de préciser quels sont, quels doivent
étre nos rapports réels avec cette Espagne en guerre
aujourd'hui.
Nous devons d'abord dire que notre rapport avec 1'Espa-
gne a été un rapport de solidarité ouvriere et révolution-
naire. Cette solidarité a donné a plein et je veux ici rendre
hommage a tous ceux des camarades que j'ai vus la-bas
qui, des le premier jour, ont été porter 1'offrande de leur
vie et qui luttent encore dans les rangs de l'armée
républicaine. Pour tous ceux qui sont allés se battre pour
la liberté en Espagne, je ne trouve pas de mots, devant
vous, pour dire dans quelle fraternité, dans quel amour,
dans quelle dépendance affectueuse je sens que nous
sommes tous a leur égard.
Camarades, il y a une chose siire, c'est que ce grand
moment de solidarité révolutionnaire est dépassé a
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I'heure actuelle. En méme temps que lui, une autre
solidarité aurait dii jouer : la solidarité démocratique et
républicaine, car elle est peut-étre plus engagée encore
que la solidarité ouvriere et révolutionnaire.
Je pense, en effet, pour ma part, que si I'Espagne républi-
caine tombait demain, sans doute le coup serait dur pour
la classe ouvriere et la révolution prolétarienne. Il ne
serait pourtant pas sans appel, parce que la classe
ouvriére serait tombée les armes a la main, mais ce serait
une terrible perte pour les Républiques tout court, car
elles se seraient laissées mener a la déchéance sans rien
faire pour soutenir le combat.
Un autre élément pouvait jouer : celui de notre sécurité
nationale. Je ne vous dirai pas combien d'avions ont
envoyé l'Allemagne et 1'Italie, ni comment toutes nos
communications se trouvent coupées a I'heure actuelle, et
notre frontiere du Sud menacée.
Je dis que les hommes responsables de nos destins seront
des criminels (et je pense que I'on aimerait avoir 1'avis des
militaires de France a ce sujet) s'ils ne se préoccupent pas
de ce probléme.
Oui, toutes ces solidarités se trouvent dépassées. Il n'y a
plus qu'une seule chose qui compte maintenant : c'est
I'autorisation donnée par 1'Europe a la guerre de se frayer
un chemin dans la communauté européenne.
Je reviens a ma premiere conclusion. Je pense en
pacifiste, en homme qui hait la guerre (ce que j'avais écrit
jusqu'ici pouvait donner a entendre que j'étais un homme
qui haissait la guerre). J'étais, au moment de la grande
guerre trop jeune pour I'avoir faite, mais maintenant que
j'ai vu «la guerre» je la hais encore plus fortement.
Je voudrais m'adresser a nos camarades pacifistes, leur
dire que dans ce débat élevé a I'heure actuelle, dans ce
débat soulevé par la présence de la catastrophe sur nos
tétes a tous, si nous abandonnons I'Espagne, c'est donner
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I'autorisation a la guerre de venir chez nous. Il ne faut pas
que notre pacifisme paralyse nos résolutions.
Je pense que, depuis un an, nous jouons un jeu absurde
au sujet de I'Espagne, comme si c'était nécessaire de faire
la preuve devant le fascisme que nous sommes pacifistes
et que nous ne cherchons aucune raison de conflit. Il
semble que nous n'ayons pas la conscience tranquille et
que nous voulions donner aux Etats totalitaires la preuve
que nous ne cherchons pas la guerre. Il n’y a pourtant pas
de raison de penser que Hitler et Mussolini pensent que
la France veuille la guerre, et ils savent, eux, vers quel but
ils marchent !
J'ai essayé de rendre mon témoignage, d'aborder ce
probleme de la guerre et de la paix, mais je sens qu'il
excede mon effort de ce soir. Je rapporte cependant une
certitude de la-bas : c’est que laisser faire la guerre en
Espagne, c'est laisser faire la guerre en Europe. Cette
idée, pour si simple qu'elle soit, a du moins l'avantage
d'avoir été éprouvée sur place et d'étre ’engagement total
d'un homme qui revient de la-bas.
Et maintenant, je voudrais me retourner vers cette
Espagne d’ou nous venons, et la remercier de ce qu'en sa
magnifique détresse elle a su donner a nos cceurs et a nos
esprits. C'est le pays le plus voisin du notre. Par le pays
basque et par la Catalogne, il entre en nous et nous
entrons en lui comme si les réalités de la chair et de
I'esprit avaient déja modifié les frontieres que I'histoire a
tracées entre les peuples. Entre elle et nous la seule
frontiere qui nous fiit sensible a été la frontiere du
malheur. Ce n'est pas assez pour découvrir une
différence.
Car, cette sécurité dans laquelle nous sommes encore, je
ne peux pas croire qu'elle soit réelle, maintenant que j'ai
vu ces grandes cités ou ces humbles villages sous les
bombardements.
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Dans cette nuit de Valence ou les cris des sirénes
annoncaient la mort, ou le miaulement des bombes
s'éparpillait autour de nous, dans ces nuits de Madrid ou
des obus martelaient la ville de leur cadence réguliere
comme un marteau retombant sur I'enclume, je ne savais
plus si je pensais a I'Espagne ou si je pensais a mon pays.
Depuis mon retour dans cette sécurité de Paris, qui
semble encore augmentée par les fétes qui nous
entourent, je sens monter en moi cette angoisse que fait
naitre le silence du front, cette angoisse qu'éveillait le
frémissement silencieux de la petite aube que je regardais
monter de ma fenétre il y a quelques jours sur Madrid,
martyrisée.

Nous, qui sommes entre la paix et la guerre, nous avons
le droit d'avoir peur : nous n'avons pas le droit de laisser
diminuer la lucidité de notre esprit, ni la résolution de
notre ame. Mais nous avons le droit de dire qu'il n'est que
temps de faire barrage a la catastrophe et de sauver
I'Europe de la ruine a laquelle elle semble se condamner.
Accepter la guerre d'Espagne, ne pas vouloir que son
terme légal intervienne dans les délais les plus brefs
possibles, par la victoire du gouvernement de la
République, par le rejet hors des frontieres de la
péninsule des armées d'invasion venues de l'étranger,
c'est accepter la fatalité de la guerre européenne. Cette
fatalité nous ne l'acceptons pas.

Mais tandis que je trace ainsi ce que je crois étre notre
devoir, qui est de ne pas accepter que la guerre se fraye
un passage a travers la communauté européenne, je
pense au devoir plus lourd que 1'Espagne toute entiere a
accepté avec une fermeté plus grande que celle que nous
apportons a préserver nos vies. Ce plus lourd devoir, c'est
celui de soutenir sans plier, la guerre qui lui est faite.
Depuis un an, I'Espagne se bat contre la guerre.
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Depuis un an, elle soutient la lutte inégale d'un peuple
pacifique, contre le ramassis de tous les aventuriers et de
tous les condottieri de la technique du massacre.
Ce que I'Espagne a fait, peut-étre qu'aucun autre peuple
au monde n'aurait pu le faire. Il y fallait un mépris de la
mort et une allégresse de vie dont nous avons senti la
grandeur et la puissance dans cette ville de Madrid
lorsque, sous les bombardements, nos amis espagnols
chantaient, sur un vieil air populaire, la romance de leur
résistance et de leur victoire :
Madrid qui bien résista (ter),
Ma petite Mere,
Ils I'ont bombardée (bis).
Mais des bombes se riaient,
Ma petite meére,
Les gens de Madrid (bis).

Je veux évoquer enfin ce petit village ou nous avons
déjeuné a quelques dizaines de kilometres de Madrid,
dans une atmosphere qui était déja celle du front.
Tandis que nous mangions, les enfants sont venus
chanter sous nos fenétres. Voix cristallines,
admirablement accordées dans la lumiere blonde, qui
s’accordait elle-méme a la couleur des aires a blé et des
maisons basses du village.
Jamais 1'allégresse de 1'Espagne ne nous avait entourés
avec tant de force et de fraicheur naive. Nous sommes
descendus sur la place pour caresser ces jeunes visages.
Dans le silence de I’Espagne, dans la solitude austere, les
enfants chantaient comme s’ils avaient participé a la plus
belle féte du monde. Jamais la joie de la vie ne fut aussi
évidente a tous nos sens.
Mais, cherchant l'ombre des arbres, je me trouvais
brusquement au milieu d'un groupe de femmes.
Paysannes en costumes noirs pareilles aux paysannes de
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chez moi, si peu étrangeres qu'il me semblait les revoir et
renouer avec elles une vieille connaissance,

Elles m'ont demandé quel était mon pays. J'ai dit : La
France. Une m'a dit alors : « Nous sommes voisins, nous
sommes freres. » Je sentais ma vie plus en suspens
qu'elle ne l'avait été quelques heures auparavant a
Valence sous le bombardement des avions. J'ai dit en
montrant le village et les champs qui le font vivre : « C'est
votre pays, ici ? - Non, me répondirent-elles, nous
sommes de 1'Estrémadure, de Badajoz... les hommes... »
Une jeune fille souleva doucement sa jupe, dans un geste
si nécessaire qu'il semblait étre le mouvement méme de
la pudeur. Sur une cuisse ronde qui avait la couleur du
pays, celle des champs, des maisons et du soleil, je vis une
blessure a peine refermée...

Autour de moi, sur tous les visages, des larmes coulaient
et j'ai pleuré, moi aussi, sans méme penser a mettre mes
mains devant mes yeux.
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LANGSTON HUGHES
(Etats-Unis)

Je viens d'un pays qui s'appelle 1'Amérique, pays
démocratique, pays riche, et cependant pays dont la
démocratie, depuis le début, a été contaminée par un
préjugé de race, vestige de l'esclavage; pays dont la
richesse a été canalisée par les appétits et réunie entre les
mains de quelques-uns.
Je viens a ce congres pour représenter mon pays,
I'Amérique, mais plus spécialement les populations
negres et les autres populations pauvres de 1'Amérique,
car je suis a la fois Negre et pauvre. Cette combinaison de
couleur et de pauvreté me donne le droit de parler au
nom du groupe le plus opprimé d'Amérique, ce groupe
qui a connu si peu de choses de la démocratie américaine:
les quinze millions de Negres qui vivent sur notre
territoire.
Nous sommes le peuple qui, depuis longtemps, connait
par expérience le sens du mot fascisme. Car l'attitude
américaine a notre égard a toujours été celle d'une
discrimination économique et sociale. Dans beaucoup
d'Etats de notre pays, les Negres ne sont admis ni a voter,
ni a remplir des emplois politiques. Dans certaines
régions, notre liberté de mouvement est entiérement
supprimée, surtout dans les plantations de coton du Sud.
Sur toute la surface de I'Amérique, nous savons ce que
c'est que d'étre empéchés d'entrer dans les écoles, les
théatres, les concerts, les hotels et les restaurants; nous,
les écrivains negres, savons ce que c'est que de ne pouvoir
travailler dans les maisons d'édition ou écrire pour le
cinéma.
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Nous connaissons les persécutions racistes, les lynchages,
la douleur des neuf jeunes Negres de Scottsborough,
emprisonnés depuis six ans pour un crime dont le juge
lui-méme les reconnait innocents, et pour lequel
plusieurs d'entre eux n'ont pas encore comparu en
justice.

Negres d'Amérique, nous n'avons pas besoin qu'on nous
explique ce que c'est que le fascisme en action. Nous le
connaissons. Ses théories de suprématie nordique et de
répression économique sont depuis longtemps, pour
nous, des réalités.

Aujourd'hui, nous le voyons sur une échelle mondiale :
Hitler en Allemagne — l'abolition des unions de
travailleurs, persécution des Juifs, stérilisation des
enfants negres a Cologne; en Italie : Mussolini — défense
aux Negres de paraitre sur les scenes théatrales,
massacres d'Ethiopie; le parti militaire au Japon —
Petites cartes indiquant les conquétes futures des
Japonais dans le monde, traitements barbares infligés
aux Coréens et aux Chinois; a Cuba et a Haiti — Baptista
et Vincent, petits Américains devenus des tyrans; et
maintenant 1'Espagne : Franco — son cri absurde : « Viva
Espaiia », quand 1'Espagne est aux mains des Italiens, des
Maures, des Allemands invités a réaliser 1'unité
espagnole.

Absurde mais vrai.

Nous, les Negres d'Amérique, sommes las d'un monde
divisé, en apparence, par races et par couleurs, mais, en
réalité, divisé en riches et pauvres, les riches dominant les
pauvres, sans distinction de couleur. Nous, les Negres
d'Amérique, sommes las d'un monde dans lequel un
groupe de gens peut dire a un autre : « Vous n'avez pas de
droit au bonheur, a la liberté, a la joie de vivre. » Nous
sommes las d'un monde ou toujours nous travaillons
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pour quelqu'un d'autre et pour des profits qui ne sont pas
les notres. Nous sommes las d'un monde o, lorsque nous
élevons la voix contre I'oppression, nous sommes aussitot
jetés en prison, bafoués, frappés, parfois lynchés.

Nicolas Guillen a fait de la prison a Cuba, Jacques
Roumain a Haiti, Angelo Herndon aux Etats-Unis.
Aujourd'hui une lettre du grand écrivain hindou, Raj
Anand, nous annonce qu'il ne peut étre parmi nous, a
Paris, parce que la police britannique lui a enlevé son
passeport.

Je le répete, nous, peuple de couleur sur cette terre, nous
sommes las d'un monde dans lequel de pareilles choses
peuvent se produire. Et nous voyons, dans la tragédie de
I'Espagne, jusqu'ou peuvent aller les oppresseurs du
monde pour sauvegarder leur puissance. Le meurtre de
femmes et d'enfants ne signifie rien pour eux, ceux qui
ont déja bombardé les petits villages d'Ethiopie,
bombardent aujourd'hui Guernica et Madrid. Les mémes
brutes fascistes qui forcaient le paysan italien a combattre
en Afrique, forcent aujourd'hui les Maures d'Afrique a
combattre en Europe. Peu leur importe la couleur,
pourvu qu'ils puissent 1'employer pour leurs profits de
guerre. Le Japon veut forcer les Chinois de Mandchourie
a travailler et a se battre sous sa direction pour la gloire et
la richesse des bourgeois de Tokio. Ainsi un peuple de
couleur en domine un autre sous la menace des canons.
La race importe peu quand elle sert les desseins
fascistes... Mais elle importe beaucoup lorsque le
fascisme mondial l'exploite pour terroriser les masses
travailleuses et les empécher de s'unir. De méme qu'en
Amérique on dit aux Blancs que les Negres sont des
brutes dangereuses et pillardes, de méme, en Allemagne,
on calomnie les Juifs et en Italie on crache sur les
Ethiopiens. Les vieux mythes de race sont entretenus
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pour affaiblir et entraver la montée des classes
travailleuses.

Mais, en Amérique, ou le préjugé racial est si fort, nous
avons déja compris ce que signifie le mensonge du
racisme : l'oppression, la pauvreté, la peur, — et déja les
travailleurs Noirs et Blancs des plantations du Sud
commencent a se réunir; les travailleurs Noirs et Blancs,
dans les grandes villes industrielles du Nord, avec John L.
Lewis et le C. 1. O., représentent déja une grande force du
travail qui refuse de reconnaitre le préjugé racial.
Dans les docks de la Cote occidentale de 1'Amérique, les
Negres et les Blancs ont formé un des syndicats les plus
puissants d'Amérique.
Autrefois, les dockers noirs, dépourvus d'organisation
(parce que leurs camarades Blancs eux-mémes, avec une
mentalité arriérée, se refusaient a admettre le Negre dans
leur syndicat), autrefois, dis-je, les travailleurs negres
pouvaient briser une greve. Et cela se produisait. Mais
aujourd'hui, Noirs et Blancs sont une seule et méme
force. Nous avons appris une lecon.
Pourquoi donc la police anglaise a-t-elle retiré le
passeport de Raj Anand?
Pourquoi donc Washington ne m'a-t-il pas encore
accordé la permission d'aller en Espagne comme
représentant de la presse negre ?
Pourquoi donc le jeune leader négre, Angelo Herndon,
éprouvait-il des difficultés a obtenir un passeport au
moment ou je l’ai vu, il y a peu de temps a New-York ?
Nous savons pourquoi.
C'est parce que les puissances réactionnaires et fascistes
du monde savent que des écrivains, tels que Anand ou
moi-méme, des leaders comme Herndon, des poétes
comme Guillen et Roumain, représentent la grande
aspiration qui vit au cceur des peuples de couleur, de
161



tendre leurs mains amicales, fraternelles a toutes les
races de la terre.

Les fascistes savent que nous avons hate d'en finir avec la
haine, la terreur et l'oppression, d'en finir avec les
conqueétes et les asservissements, d'en finir avec la laideur
de la pauvreté et de l'impérialisme qui dévore le coeur
méme de la vie. Nous représentons la fin du racisme.

Les fascistes savent que lorsqu'il ne sera plus question de
race, le capitalisme aura cessé d'exister, de méme que la
guerre, de méme que l'argent pour les fabricants de
munitions.
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NICOLAS GUILLEN
(Cuba)

Il y a quelques jours, lorsque je montais vers Madrid, j'ai
eu l'occasion de rencontrer — dans un de ces hameaux
qui bordent les dramatiques routes espagnoles — un
enfant, de dix ans peut-étre, dont les paroles m'ont laissé
une impression profonde. Ses bras sombres portaient des
inscriptions que l'on aurait dites, tatouées sur la peau.
Sur un bras, on lisait ces mots écrits a 'encre : «mort aux
fascistes», sur l'autre : «no pasaran». J’ai bavardé alors
avec cet enfant. J'ai appris qu'il était de Madrid, ou il
avait toujours vécu, jusqu'au jour ou les bombardements
aériens des mercenaires de Franco l'avaient obligé a
quitter la ville. J'appris ainsi qu'il avait perdu deux freres,
enfants comme lui, mitraillés par les avions tandis qu'ils
jouaient, et qu'il était seul maintenant aupres de sa mere,
car le pére était mort au front des le début de la guerre.
En le quittant, il me dit gravement, en me tendant une
main solide : « Ici, nous sommes tous pauvres : personne
n'a mille pesetas, nous travaillons tous et si les fascistes
voulaient nous vaincre, ils ne le pourraient qu'en nous
tuant.»

Je pensais, en m'éloignant de ce garcon déja mir, qu'il
portait en lui tout l'esprit du peuple espagnol devant
I'agression des ennemis et qu'en effet, il faudrait
littéralement assassiner tout ce peuple extraordinaire,
pour que les Allemands et les Italiens réussissent a se
rendre maitre du pays qu'ils violent en ce moment.
Partout ou il resterait une femme, un enfant, un vieillard,
il y aurait aussi une voix pour dénoncer et apostropher les
bourreaux de la démocratie.
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Et c'est 1a, je crois, que se trouve le grand exemple donné
par 1I'Espagne aux peuples menacés par le fascisme; le
merveilleux exemple de sa résistance héroique,
aboutissement d'une grande vie spirituelle. L'Espagne n'a
jamais eu la crainte de la mort; toute son histoire est
placée sous le signe de la lutte, en un jeu dramatique avec
I'inconnu, avec tout ce qui est dangereux.

Mais maintenant elle est préte, plus que jamais, parce
qu'on a piétiné ce qu'elle portait de plus profond en elle-
méme : l'homme de la terre espagnole, celui qui vit
réellement avec elle et sur elle et qui ne vit pas d'elle.
L'homme humble et humilié a appris des bombes d'Hitler
et de Mussolini que ses os sont couverts de la chair
douloureuse de tous les hommes humbles et humiliés du
monde, et qu'il ne sera possible d'arriver a une humanité
véritable qu'en s'unissant, qu'en se serrant, qu'en se
défendant, aujourd'hui en Espagne, demain sur n'importe
quel autre coin de la terre. C'est pour cela que la lutte
acquiert la-bas une grandeur universelle.

A la guerre créée par les multiples bouleversements d'un
peuple nerveux et épris de liberté, succede maintenant
une guerre pour l'affirmation des valeurs éternelles de
I'homme, une guerre pour la défense de la culture et de
I'amour. L'Espagne constitue I'exemple le plus riche de
notre temps et la simple volonté de comprendre cet
exemple, de s'incorporer a lui en une certaine mesure,
nous fait toucher la chair méme de la révolution en
marche.

En allant a Madrid, nous avons vu la révolution.

Il y a, parmi nous, des artistes venus de tous les coins du

monde, des représentants de grands pays et de petites

nations, des tempéraments et des sensibilités différentes,

des cultures dissemblables, mais je crois pouvoir affirmer

sans hésitation qu'une grande image hante toutes nos
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pensées : celle de cette dramatique naissance d'un
homme futur, naissance lente et siire, sur une terre
couverte de sang comme le lit d'une femme en gésine.
Plus encore, il me semble que nous sommes tous rentrés
en apportant avec nous un peu de l'esprit du peuple
espagnol.

Un peu de cet esprit souffle déja dans mon pays,
camarades. Je ne dois pas oublier de vous dire que je
parle au nom d'un petit pays : Cuba, fils de I'Espagne. 1l
est vrai qu'il se produit maintenant, la-bas, un des
phénomenes politiques les plus fréquents en Amérique :
la volonté d'un seul homme domine toutes les autres
volontés. Il y a la-bas une dictature militaire, fasciste, qui
étouffe 1'expression libre de la pensée et qui tue les plus
faibles tentatives de restauration démocratique. Mais il
est vrai aussi que contre cette dictature se dresse le
peuple de Cuba, en une lutte douloureuse qui dure depuis
plusieurs années et qui a vu périr les valeurs les plus
pures de la jeunesse, de la culture et de la pensée de mon
pays. Et si mon gouvernement se trouve a l'opposé des
angoisses du peuple espagnol, il faut vous dire aussi que
tout le peuple cubain se trouve aux cotés de 1'Espagne
démocratique, car il n'ignore pas qu'ils ont les mémes
ennemis, que leur destin est semblable et qu'il appelle les
mémes solutions héroiques.

Les vrais révolutionnaires cubains savent que le fascisme
attaque 1'unité méme de notre peuple et que le triomphe
du fascisme signifierait, pour Cuba, une désintégration
absurde des deux races qui composent notre nationalité :
la blanche et la noire. J'ai déja eu l'occasion de
mentionner ce fait dans mon discours prononcé au
congres de Madrid, mais je crois nécessaire d'insister.
Aucun homme ne peut étre plus antifasciste que le Negre
et, surtout, le Negre de Cuba. Il sait que le fascisme est
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pétri de haine : haine de race et division des hommes en
étres supérieurs et inférieurs, et qu'il destine aux Negres
une place inférieure. Je disais encore, et je le répete, que
le Negre cubain est, comme le Blanc, un élément
intimement lié a 1'élaboration historique de Cuba, au
point que vouloir les séparer, comme le voudrait le
fascisme, conduirait le pays a un état de décomposition
absolue. Le Negre, enfin, constitue la majorité des classes
laborieuses asservies, et se trouve donc lié a tout le
sombre processus économique de cette société mi-
coloniale, ravagée par l'impérialisme américain.

Comment le Negre de mon pays ne sentirait-il pas, dans
sa propre tragédie, la tragédie du peuple espagnol ? 1l la
sent et partage avec 'homme blanc du peuple les désirs
de délivrance qu'approuvent tous les hommes opprimés
du monde qui n'ont pas d'autre race que la race humaine.
Je veux donc, ce soir, affirmer la triple raison de mon
adhésion a la cause de 1'Espagne républicaine. Comme
écrivain, parce que je suis convaincu qu'on ne peut 1'étre
proprement sans mettre son effort au service de la
défense de la culture; comme Cubain, parce que mon
pays se trouve aussi en train de lutter contre le fascisme
représenté par une minorité qui l'asservit et 1'exploite,
minorité du méme ordre que celle qui a levé les armes
contre le gouvernement légitime de 1'Espagne; et enfin,
comme Negre, parce que le fascisme implique une limite
a l'universalisation de l'esprit humain, une frontiere
contre la diffusion des principes démocratiques les plus
élémentaires et un retour stupide a des temps révolus que
I'évolution de la société doit laisser bien loin derriere elle.
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RAUL GONZALES TUNON
(Argentine)

Au II congres international des écrivains il n'y avait que
peu de représentants de I'Amérique espagnole. De ce
congres naquit, en ces jours inoubliables de la Mutualité,
I'Association internationale qui vient de nous réunir en
Espagne et nous réunit aujourd'hui a Paris.
En 1935, c'est Alvarez del Vayo, l'actuel grand
commissaire de la guerre en Espagne, qui parlait au nom
des délégués de son pays et de ceux de 1'Amérique.
Aujourd’hui la délégation hispano-américaine est
nombreuse. Les circonstances ne sont plus les mémes,
mais nous sommes plus unis que jamais, sous le signe de
I'Espagne. Il y a deux ans, la consigne était seulement les
Asturies, aujourd’hui, c'est I'Espagne entiere,
préoccupation majeure du monde, grande consigne de
I'heure.
Nous représentons ici les pays de I'Amérique espagnole,
dont le destin, plus que celui de la plupart des peuples,
dépend de la victoire du droit dans la mere patrie. Ceux
qui, comme notre grand poete Pablo Neruda et moi-
méme, ont vécu en Espagne avant le conflit, dans les
jours terribles de la répression, sont restés depuis lors
attachés a la vie espagnole et se considerent comme des
Espagnols, sans cesser d'étre Américains. C'est a ce
double titre que nous sommes ici. Nous tous, délégués
ameéricains, depuis le Mexique jusqu'a 1'Argentine, nous
nous sentons profondément Espagnols. Etre Espagnol, a
dit notre camarade Juan Marinello, c'est aujourd'hui une
facon d'étre homme. Profondément hommes, nous nous
sentons donc profondément Espagnols!
Les délégations de I'Amérique hispanique ont fait
entendre au congres la voix d'un continent qui commence
a frapper aux portes de l'histoire. Depuis longtemps, tout
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en regardant vers 1'Espagne, nous, les jeunes de ce
continent, nous tournions aussi nos regards vers la
France et vers 1'Union soviétique. C'est 1a le triangle de
notre espoir.
C'est pour la premiere fois, peut-on dire, que les écrivains
de ces pays lointains, dont la tragédie et les magnifiques
possibilités sont généralement ignorées, rejoignent sur
une tribune leurs confreres européens les plus illustres.
Ceci est un miracle de la solidarité internationale, le
miracle de notre Association. C'est quelque chose de plus
: c'est I'Espagne qui nous réunit.
Les délégations hispano-américaines ont travaillé toutes
ensembles au congres, en Espagne. J'appelle votre
attention sur le Premier résultat de ce travail : nous avons
créé un comité de Propagande, dont le siege est a
Valence; il est étroitement lié a celui qui existe a Paris et
qui réunit et renforce tous les comités hispano-
américains. Il tend, en premier lieu, a susciter et a
développer l'aide de tous les pays de langue espagnole au
gouvernement de la République. Mais il ne se borne pas a
cela. De méme que la plupart des autres délégués, nous
communiquons a nos pays respectifs une vision de
I'Espagne, de sa guerre, de ses besoins, de ses problemes,
apparue en une journée historique. L'Espagne sera plus
que jamais notre ardent souci.
Le congres commencé en Espagne et qui s'acheve a Paris
m'apparait comme un fait d'une importance capitale pour
la cause du peuple espagnol et pour celle de I'antifascisme
en général. Il n'y a pas eu de polémique, puisque nous
sommes tous d'accord sur le point essentiel. Il n'y a pas
eu de vedettes, puisque nous ne sommes pas a un congres
des Pen Clubs. Chacun des écrivains, du plus célebre au
plus modeste, a été honoré a Valence et a Barcelone, dans
la vie laborieuse de l'arriere, et a Madrid parmi les
explosions et les incendies. En chacun d'eux, le public
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espagnol voyait un ami. Nous pleurions, car la guerre est
terrible et 1'injustice atroce a 1'égard de ce peuple; mais
nous sourions aussi, car le peuple espagnol est allegre
dans la lutte et la mort, car il aime la vie et il fait la
révolution.

Je suis de l'avis de Koltzov : 1'écrivain doit se servir de
I'arme qu'il sait le mieux manier, la plume. La plume d'un
écrivain digne de ce nom ne doit pas étre servile. Mais
aujourd'hui, c'est dans le sang plut6t que dans l'encre
qu'un écrivain authentique trempe sa plume; et si cette
plume n'est pas mise au service de 1'Espagne contre le
fascisme (autrement que par le pamphlet ou l'affiche), si
cette plume ne devient pas, plus que jamais, une arme, il
vaut mieux qu'elle se rouille dans I'inaction. Plus d'une
plume de maitre ferait mieux de se laisser rouiller que de
se déshonorer. Une certaine plume, toute magistrale
qu'elle soit, se déshonore en attaquant I'Union soviétique,
car attaquer 1'Union soviétique s'est attaquer 1'Espagne et
servir le fascisme international.

L'Espagne est aujourd’hui notre passion. Si nous ne
combattons pas sur son sol, soyons, a l'extérieur, ses
soldats d'une maniere ou d'une autre. Brigades de choc de
la pensée internationale, sachons que I'Espagne a besoin
d'avions, de canons et de vivres. Elle a pour elle son droit,
elle a un merveilleux contingent d'hommes. Autour de
Madrid, j'ai vu les meilleurs soldats qui soient au monde.
Aidons ceux qui luttent ainsi pour sauvegarder la dignité
de I'homme, aidons ceux qui, hors d'Espagne, travaillent
pour que justice lui soit rendue. N'ayons pas honte
d'avoir, pour une fois, mis notre plume au service de
quelque chose — car ce quelque chose, c'est I'Espagne —
rien de moins. Cc quelque chose, c'est le monde, c'est le
destin de 'homme. Salut, camarades!
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AMBROGIO DONINI
(Ttalie)

C'était la derniére nuit de notre inoubliable séjour a
Madrid. J'avais apporté l'affectueuse salutation de la
délégation italienne et de tous les congressistes aux
camarades de la brigade Garibaldi, qui, a 1'aube, devaient
monter en ligne aux coOtés des soldats de I'armée
populaire espagnole. Au retour, sur la route de I'Escurial,
un accident d'auto m'obligea a passer la plus grande
partie de la nuit au milieu d'un convoi de camions qui
venait d'échapper aux bombes de cing capronis. Les
réflecteurs sillonnaient le ciel, a quelques kilometres des
villages flambaient d'une lueur sinistre, car les fascistes
essaient toujours de détruire par le fer et par le feu les
lambeaux de terre espagnole qu'ils sont obligés de lacher
devant la victorieuse offensive des troupes républicaines.
Il y avait la, au bord de la route, des Espagnols, des
Polonais, des mitrailleurs allemands, des Francais
d'Algérie. Tout le monde était au courant des travaux du
congres : on me questionna avidement. Et c'est au cours
de cette petite session in partibus de notre congres quun
jeune soldat polonais prononca des mots dont la gravité
et le tragique me semblent encore donner tout son sens a
notre activité d'intellectuels :
— Vous avez bien fait votre devoir, disait-il. Vous avez de
lourdes obligations envers nous tous. Sais-tu que pour
avoir appris a lire, a l'aide de douze ans, j'ai passé
presque le tiers de ma vie dans les prisons? En Pologne,
en Autriche, en France, méme apres mai 1936, traqué,
expulsé, persécuté. Et je suis venu ici, en Espagne,
camarade, parce que j'ai compris l'été dernier qu'on
lutte ici pour ne plus laisser envoyer en, prison ceux qui
apprennent a lire et voient finalement les choses par
leurs propres yeux...
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Les autres, dans 1'obscurité, approuvaient gravement — et
il y avait quelque chose de solennel, de profondément et
tragiquement humain, dans toute leur attitude, qui
jamais, jamais, ne s'effacera de ma mémoire. Je leur
parlais alors de tous les intellectuels, de tous les écrivains,
des penseurs qui pour avoir appris la vérité au peuple
avaient passé de longues années dans les prisons de la
réaction; je leur parlais de la flamme que nous avions vu
briller la veille au soir dans les yeux de Gustav Régler,
atrocement blessé pour la défense de la liberté et de la
culture; je leur parlais des jeunes intellectuels italiens
enfermés vivants dans les gedles mussoliniennes, de
notre Gramsci mort a Rome; des freres Rosselli
assassinés en terre de France, des Jacchia, Sartori,
Battistelli tombés sur les fronts d'Espagne pour tracer en
lettres de sang cette vérité que le peuple espagnol a si
généreusement comprise : le fascisme n'est pas 1'Ttalie.

Mais c'est surtout aux lourdes taches qui nous incombent,
aux responsabilités que nous avons une fois de plus
souscrites par notre voyage et nos déclarations en terre
d'Espagne, que je pensais alors avec une lucidité précise.
Je voudrais vous faire partager tout cela. Par notre seule
présence en Espagne, nous avons soulevé des espoirs,
nous avons répandu des assurances, nous avons fait
naitre la sensation d'une grande solidarité humaine. Nous
devons tenir maintenant tout ce que nous avons promis.
Le réle de l'intellectuel est aujourd'hui d'une immense
portée historique dans notre société menacée par la
destruction, la barbarie et la misere. Lénine disait un jour
que la conscience de classe elle-méme n'a pu étre
apportée aux masses travailleuses, au commencement,
que de l'extérieur, par l'intermédiaire des éléments
intellectuels gagnés a l'idéologie révolutionnaire et
disposés a se battre pour elle. Aujourd'hui, le réle
essentiel de l'intellectuel est de rester fidele a la cause de
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ces masses travailleuses qu'il a contribué a élever
idéologiquement et politiquement, de suivre avec
intelligence et amour 1'effort dirigeant et progressif (le la
classe ouvriéere, (le mettre toutes ses forces et toutes ses
ressources au service de la défense de la paix, du pain, de
la liberté.

C'est la une tache qui peut et doit nous remplir d'orgueil.
La « mauvaise rhétorique (de la mort), dont parlait a
Madrid notre noble ami Bergamin, ne s'exprime pas
seulement par la voix sourde des canons et par
I'éclatement meurtrier des bombes. Chaque fois qu'un
intellectuel, qu'un homme des lettres et des arts s'éloigne
des masses et donne, qu'il le veuille ou non, des armes
nouvelles aux ennemis du peuple; chaque fois qu'un Gide
trahit, qu'un Dos Passos ou un Silone se terrent dans le
pessimisme ou le faux mysticisme, ce sont des milliers
d'hommes qui vont a nouveau dans les prisons, ce sont
des dizaines de milliers d'hommes qui meurent et qui
mourront encore, au sens physique du mot, sous les
coups de ceux qui ne veulent point que les masses lisent
et jugent de leurs propres yeux la réalité qui les entoure.

Difficile, mais grandiose et suprémement beau peut étre
notre role, camarades. Et permettez-moi, en tant que
représentant de l'intellectualité italienne, de faire
entendre ici, devant vous, le nom de celui qui a
personnifié pour nous dans toute sa grandeur, jusqu'a la
mort, le role de l'intellectuel fidéle aux masses, aimé et
reconnu comme un chef par les masses : le nom
d'Antonio Gramsci. Vous le connaissez presque tous, vous
surtout, écrivains de France, qui si souvent avez répondu
a l'appel lancé pour le sauver par Romain Rolland et
Jean-Richard Bloch. Mais vous connaissez surtout le
leader politique, le chef du prolétariat révolutionnaire
italien, dont le souffle s'éteignait un petit peu plus chaque
jour dans les cellules infectes des bagnes fascistes. Mais
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Gramsci écrivain, Gramsci penseur, historien, critique et
philosophe d'une rare substance, vous ne l'avez point
connu. C'est surtout notre faute, camarades, une faute
due a I'exces d'amour et d'espoir que nous nourrissions
pour lui. Nous avons voulu I'arracher a la main
meurtriere du fascisme, nous avons presque voulu cacher
sa grandeur aux yeux sinistres de la police mussolinienne,
car la révélation de sa profonde personnalité aurait
provoqué sa fin encore plus certaine. Le fascisme
s'acharne avec plus de fureur 1a ou plus pures jaillissent
les sources de l'esprit. Nous savions qu'il voulait vivre,
lui, Gramsci, pour son peuple et pour son Parti, et nous
avons voulu le garder pour son peuple et pour son Parti,
pour ce magnifique Parti dont il était le chef et auquel des
milliers et des d'ouvriers, de paysans et d'intellectuels
sont indissolublement liés comme 1'arbre a la terre qui le
nourrit.

Apres dix ans et demi de prison, le fascisme nous 1'a tué.
Demain, lorsque pourront paraitre ses écrits, ses études
et surtout ses lettres de prison, d'une puissance de
pensée, de style et d'humanité absolument unique dans
I'histoire de la littérature italienne, vous comprendrez
alors pourquoi nous l'appelons aujourd'hui, face a ses
bourreaux, le plus grand Italien du siecle.

Si les forces meurtrieres du fascisme peuvent encore
dévaster le trésor de la chere terre d'Espagne, si les
bombes des capronis éclatent a Madrid, a Valence, a
Barcelone, c'est parce que la réaction noire a pu passer
auparavant sur les corps des Gramsci et des plus nobles
fils de notre peuple, c'est parce que le fascisme a rempli
ses geodles de la fleur de la classe ouvriere et de
l'intellectualité italienne, c'est parce que des hommes
comme Ponenti, Giva, Terracini, Scoccimarro languissent
depuis des années et des années dans les bagnes et les iles
de déportation de 1'Italie fasciste. Je ne dis point cela
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pour diminuer notre responsabilité ou atténuer nos
efforts, car c'est dans 1'Italie elle-méme que nous voulons
et continuerons a vouloir travailler en faveur de 1'Espagne
républicaine, pour soulever le cceur et le bras de notre
peuple contre une politique qui transforme 1'Italie de
Dante, de Donatello, de Leopardi et de Gramsci en un
brigand de grand chemin, bourreau d'un peuple libre et
généreux.

Et permettez-moi, pour conclure, de m'adresser
affectueusement a nos camarades espagnols, si
dignement représentés ici par le grand écrivain
catholique José Bergamin, auquel je renouvelle
I'hommage loyal et reconnaissant de l'intellectualité
italienne.

Camarades, souvent, au cours de notre voyage, et ici
encore, vous nous avez remerciés. Or, c'est nous qui
devons vous remercier, freres de la noble et héroique
Espagne. Non seulement pour l'accueil émouvant qui
nous a été fait partout, pour les fleurs qui ornaient notre
table dans Madrid assiégée, pour les larmes de vos
femmes et les sourires de vos enfants a notre passage,
mais parce que vous aujourd'hui — avec le grand peuple
de la Russie soviétique — vous avez donné son sens a la
vie, vous nous faites croire et espérer encore dans la
valeur de I'homme, dans la dignité de la pensée, dans la
force de la civilisation et de la culture humaine, que vous
défendez avec votre sang, avec votre résolution simple et
farouche de vaincre.

En vous, José Bergamin, nous saluons et remercions ici
tous ceux qui luttent et meurent la-bas pour notre vie,
pour notre liberté, pour la paix et le bonheur des peuples.
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JULIEN BENDA




Ayant publié, il y a une dizaine d'années, un ouvrage dont
le titre au moins est connu de chacun d'entre vous : la
Trahison des clercs, dans lequel la trahison était le fait
par lequel beaucoup d'intellectuels, dont les tétes étaient
Barres® et d'Annunzio, avaient complétement méconnu
les vraies valeurs de l'intellectualisme pour se mettre au
service d'intéréts corporels, de la classe bourgeoise, c'est-
a-dire avaient fait de la politique dans le sens bas et

¥ 1. M. Pinelli, conseiller municipal du « 6 Février » a posé a M. le Préfet de
la Seine, au sujet de ces réflexions de Julien Benda sur Barrés, une question
écrite dont on appréciera la teneur :
Question écrite n° 766. 27 juillet 1937. — Les journaux donnent le compte
rendu d'un «congrés international des écrivains antifascistes», et
particulierement d'une séance tenue au théatre de la Porte Saint-Martin.
Séance d'ordre purement politique puisque, dans le discours le plus
important de la soirée, un écrivain que l'on reconnaitra a 1'idée méme qu'il
exprimait, s'écria : « Les clercs qui trahissent sont ceux qui font de la
politique dans le sens bas, comme fit Maurice Barrés.» Des outrages de ce
genre ne jugent que ceux qui les proférent; et sont, malheureusement, la
menue monnaie de nos meceurs politiques actuelles.
Mais la question n'est pas 1a. Elle est dans le point suivant : les mémes
journaux, en relatant cette réunion, décrivent « la double haie d'honneur des
gardes municipaux dans leur tenue n°1. »
M. Noél Pinelli conseiller municipal, est convaincu que les journalistes ont
mal vu, qu'il n'est pas possible de concevoir la Garde de Paris faisant un
service d'honneur, en grande tenue, dans un meeting politique, ou l'on
insulte bassement des Frangais qui ont fait honneur a leur pays; et, plus
simplement, dans une réunion politique quelconque.
Il demande a M. le Préfet de police de vouloir bien le lui confirmer.
Dans le cas ou il se tromperait et ou une erreur de cette taille aurait été
commise, il demande a M. le Préfet de police de vouloir bien lui faire
connaitre qu'elle ne sera pas renouvelée.
Bien entendu, M. Noél Pinelli aurait protesté de la méme fagon, quelles
qu'aient été les opinions politiques au bénéfice desquelles on se serait livré a
une semblable manifestation.
Il ne s'agit pas de nous opposer avec plus ou moins d'éclat les uns aux
autres. Il s'agit, dans une époque ou tout le monde «déraille», de remettre un
peu de bon sens dans 1'esprit de tous, pour juger ce qui est normal sous un
régime vraiment républicain et ce qui est inadmissible.
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inintellectuel de ce mot, il s'est trouvé que, depuis,
chaque fois que dans un conflit et notamment lors du 6
Février ou de l'affaire éthiopienne, j'ai pris parti — je
crois n’avoir pas besoin de vous dire dans quel sens — ces
confréres m'ont dit que j'avais pris parti, que j'avais fait
aussi de la politique.

Il y a 1a, camarades, une claire équivoque et je mets tres
fortement en doute leur bonne foi. Cette équivoque
consiste a confondre la politique dans le sens bas,
bassement égoiste tel que défini dans mon livre, la
morale, et tout particulierement la différence des valeurs
morales les plus élevées dont les principales sont la
justice et le droit de 'homme, en comprenant dans celui-
ci le droit des nations a vivre libres et a échapper a
I'asservissement auquel voudraient les contraindre de
nouvelles féodalités.

Je prétends que l'intellectuel est vraiment dans son réle
d'intellectuel en sortant de son oratoire pour défendre sa
volonté de justice, et que ceci n'a rien a voir avec les
besognes assez misérables qu'on appelle faire de la
politique. On ferait un long volume avec les exemples des
grands intellectuels qui, dans l'histoire, ont accepté cette
forme militante, mais, pour nous en tenir aux temps
proches de nous, eh bien je prétends que notre romancier
Emile Zola ne trahissait pas sa fonction d'intellectuel
lorsqu'il a jeté a la face des bétes de proie de son temps sa
fameuse lettre « J'accuse ».

Il en est de méme de notre parfait intellectuel Anatole
France lorsqu'il I'appuyait de tout son talent. Camarades,
nous ne voulons que suivre la ligne de conduite de ces
grands hommes. Lorsque nous donnons notre adhésion
au gouvernement républicain espagnol, pour la défense
de la justice et de la liberté.

Laissez-moi vous présenter la méme question sous une
autre forme. Il v a quelques semaines, j'assistais a Paris a
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I'ouverture d'un autre congres d'intellectuels, le congres
du Pen Club, ou le président croyait devoir assurer
I'auditoire — et tres visiblement en maniere d'éloge — de
ce que la société dont il inaugurait les débats
n'appartenait, disait-il, a aucun parti politique, a aucune
doctrine politique.
Je prétends qu'il y a une doctrine politique a laquelle
I'intellectuel a le droit, et méme le devoir, de souscrire,
c'est la doctrine républicaine lorsqu'elle proclame les
droits de 'homme et de méme les droits de 'esprit, tandis
que les systemes adverses, et le fascisme le proclame
nettement, suivent l'esprit de la bourgeoisie, exemple
I'assassinat des fréres Rosselli. Ceci revient a dire encore
une fois que lorsque nous donnons notre adhésion au
gouvernement de Valence, nous sommes exactement
dans la logique la plus essentielle, la plus organique de
notre profession intellectuelle.
Enfin, camarades, je voudrais régler une derniere
question.
Beaucoup de mes confréres m'ont dit : « On vous accorde
que vous ne songez qu'a défendre des valeurs morales et
que vous ne sauriez étre accusé de faire de la politique. Il
n'en est pas moins vrai que vous faites le jeu d'un parti
politique, le Parti communiste. On nous dit : « Nous
avons vu votre signature au bas de manifestes dont les
principaux signataires sont des communistes. Vous parlez
dans des réunions ou ils sont la majorité, VOUS ne
refusez pas d'écrire dans leurs journaux.»
D'abord, je suis maitre de mes actes et de mes écrits et
non de l'exploitation qu'on peut en faire, que ce soit de
droite ou de gauche. Je tiens a dire surtout : « S'il
m'arrive en effet de faire le jeu du Parti communiste, je ne
suis pas responsable : C’est cette bourgeoisie soi-disant
démocratique qui depuis cinquante ans trahit les valeurs
qu'elle prétend soutenir, ce qui fait que ceux qui tiennent
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a ces valeurs sont obligés de communier avec les partis
avancés qui sont seuls a les sauvegarder. »

Camarades, je fais une simple récapitulation : affaire
Dreyfus, 6 Février, affaire éthiopienne et guerre
espagnole, la bourgeoisie francaise n'a pas manqué une
seule occasion de se dresser contre les partis de justice et
de liberté. Et alors je déclare qu'en tant qu'intellectuel, et
par cette raison attachée au principe démocratique, je
jette mon mépris a la face de cette bourgeoisie et je donne
mon appui au Parti qui les soutient et je dis que sans ce
Parti ces principes seraient en France depuis longtemps
exterminés.
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BERT BRECHT (Allemagne) (1937)

Y a quelque quatre ans, dans mon pays, s'est déroulée une
série d'événements terrifiants qui annoncaient que la
culture, avec tout l'ensemble de ses phénomenes, était
entrée dans une zone de danger mortel. Le coup d'Etat
fasciste a provoqué des protestations immédiates et
passionnées dans une grande fraction du monde. Ses
violences susciterent l'indignation. Cependant, aux
esprits le plus profondément indignés, sa signification
générale est demeurée obscure. Tout en reconnaissant
I'importance de chaque fait isolé, on n'a pas réalisé leur
élémentaire influence sur «I'étre ou ne pas étre» de la
culture.

Les monstrueux événements d'Espagne, les bombarde-
ments de villages et de villes ouvertes, les massacres des
populations entieres ne font qu'éclairer davantage, aux
yeux des hommes, le sens des événements — non moins
atroces, au fond, quoique moins dramatiquement specta-
culaires — qui ont eu lieu dans les pays comme le mien,
sous l'emprise du fascisme. Ils mettent en lumiere la
seule et méme effroyable origine de la destruction de
Guernica et de l'occupation des liaisons des syndicats
allemands en mai 1933. Le cri de ceux qu'on assassine sur
la place publique renforce le cri anonyme de ceux qu'on
torture dans les gebles de la Gestapo. Les dictateurs
fascistes exportent aujourd'hui vers les prolétariats étran-
gers les méthodes appliquées d'abord au prolétariat de
leur pays. Ils traitent les Espagnols comme des Alle-
mands ou des Italiens. Tandis que les dictateurs fascistes
garnissent leurs centres d'aviation, leur peuple ne recoit
plus de beurre et le peuple étranger recoit les bombes.
Les syndicats se dressaient naguere pour le beurre et
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contre les bombes. On les a supprimés. Qui donc peut
douter aujourd'’hui qu'il s'agisse d'un seul et méme
systeme dans 1'échange de forces militaires entre les
dictatures et le développement gigantesque de leur
commerce de main-d'ceuvre, cependant que leurs
bataillons de civils sont contraints de mettre leur travail
au service du capital ?
Deés que l'attaque générale contre les positions économi-
ques et politiques des travailleurs allemands et italiens
s'est avérée efficace, dés que la liberté d'union des
travailleurs, la liberté de la presse, dés que la démocratie
enfin s'est trouvée baillonnée, de ce fait méme, l'attaque
contre la culture a été couronnée de succes. On ne s'est
pas rendu compte assez vite, ni assez directement, que la
destruction des syndicats et celle des cathédrales ou
d'autres monuments de la culture signifiaient la méme
chose. Et cependant c'est la que l'attaque a frappé le
centre méme de la culture.
Avec la perte de leurs positions politiques et économi-
ques, le peuple allemand et le peuple italien ont perdu
tous leurs moyens de production culturelle. M. Goebbels
lui-méme baille d'ennui dans ses théatres. Le peuple
espagnol, en défendant par les armes son sol et sa démo-
cratie, acquiert et protege sa productivité culturelle, avec
chaque hectare de sol, un centimetre carré des toiles du
Prado.
Si donc il en est ainsi, si la culture est inséparable de la
productivité collective d'un peuple, si elle est a ce point
liée a la puissance matérielle, si une seule et méme
poussée de violence arrache a un peuple et le beurre et le
sonnet, si, enfin la culture est quelque chose d'aussi
réellement matériel, que faut-il faire pour sa défense ?
Que peut-elle a elle seule ? Peut-elle combattre ? Eh bien,
la voici qui combat. Elle le peut. Le combat comporte des
phases diverses. Les producteurs culturels isolés se
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tiennent d'abord, par pur instinct, a 1'écart des événe-
ments atroces du pays. Mais la définition méme de la
barbarie adverse signifie la nécessité de se battre. Alors
ils s'unissent contre la barbarie, car le combat I'exige. Ils
vont de la protestation a 1'appel, de la plainte au cri de
guerre. Ils ne se contentent pas de montrer du doigt le
forfait, ils désignent les criminels par leur nom, ils
exigent leur chatiment. Ils ont conscience que la haine de
l'oppression doit aboutir a 1'anéantissement des oppres-
seurs, que la pitié pour les victimes doit abolir toute pitié
pour les bourreaux, que la compassion doit se muer en
colere et I'horreur de la violence devenir violence elle-
méme. A la puissance des isolés, a celle de la classe
privilégiée, doit s'opposer la plénitude foudroyante de la
puissance populaire.

Car ces guerres-la n'auront pas de fin. Les escadrilles
d'avions qui se jetaient hier sur la malheureuse Abyssinie,
les moteurs encore chauds sont remontées dans 1'air pour
s'unir a leurs complices allemands et s'abattre tous
ensemble sur le peuple espagnol. La bataille n'est pas
finie encore, et déja s'élevent au-dessus de la Chine les
escadrilles de l'impérialisme japonais. A ces guerres,
comme aux autres guerres dont nous venons de parler, il
est nécessaire de déclarer la guerre, et c'est la une guerre
qui doit étre menée comme telle.

La culture qui si longtemps, trop longtemps, n'a eu pour
la défendre que les armes de l'esprit, contre les armes
matérielles des agresseurs, cette culture est-elle-méme
non seulement une émanation de l'esprit mais aussi et
surtout une chose matérielle. C'est avec des armes
matérielles qu'il s'agit de la défendre.
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Bertolt Brecht (1935)
Camarades,

Sans prétendre apporter beaucoup de nouveauté,
j'aimerais dire quelque chose sur la lutte contre ces forces
qui s'apprétent, aujourd’hui, a étouffer la culture
occidentale dans le sang et l'ordure ou les restes de
culture que nous a laissés un siécle d'exploitation. Je
voudrais attirer votre attention sur un seul point, sur
lequel la clarté devrait, a mon avis, étre faite, si vraiment
I'on veut lutter contre ces puissances jusqu'a leur fin.
Les écrivains qui éprouvent les horreurs du fascisme,
dans leur chair ou dans celle des autres, et en demeurent
épouvantés, ne sont pas pour autant, avec cette
expérience vécue et cette épouvante, en état de combattre
ces horreurs. Quelques-uns peuvent croire qu'il suffit de
décrire ces horreurs, surtout lorsqu'un grand talent
littéraire et une sincere indignation rendent la descrip-
tion prenante. De fait, ces descriptions sont d'une grande
importance. Voila qu'on commet des horreurs. Cela ne
doit pas étre. Voila qu'on bat des étres humains. Il ne faut
pas que cela soit. A quoi bon de longs commentaires ? Les
gens bondiront, et ils arréteront le bras des bourreaux.
Camarades, il faut des commentaires.
Car les gens bondiront, peut-étre, c'est relativement
facile. Mais pour ce qui est d'arréter le bras des bour-
reaux, c'est déja plus difficile. L'indignation existe,
I'adversaire est désigné mais comment le vaincre ?
L'écrivain peut dire : ma tache est de dénoncer l'injustice,
et il peut abandonner au lecteur le soin d’en finir avec
elle. Mais alors, 1'écrivain va faire une expérience
singuliere. Il va s'apercevoir que la colere comme la pitié
sont des phénomenes de quantité, quelque chose qui
existe dans telle ou telle quantité, et qui peut s'épuiser. Et
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le pire est qu'elle s'épuise dans la mesure ou elle devient
plus nécessaire. Des camarades me disaient : la premiéere
fois que nous avons annoncé que des amis avaient été
massacrés, il y a eu un cri d'horreur, et I'aide est venue,
en quantité. La, on en avait massacré cent. Mais lorsqu'on
en eut tué mille et que le massacre ne finissait plus, le
silence s'étendit, et 1'aide se fit rare. C'est ainsi. Lorsque
les crimes s'accumulent, ils passent inapercus. Lorsque
les souffrances deviennent intolérables, on n'entend plus
les cris. Un homme est battu, et celui qui assiste est
frappé d'impuissance. Rien 1a que de normal. Lorsque les
forfaits s’abattent comme la pluie, il n'y a plus personne
pour crier qu'on arréte.

Pourquoi se détourne-t-il ? Il se détourne lorsqu'il ne voit
pas la possibilité d'intervenir. Le meilleur homme ne
s'arréte pas sur la douleur d'un autre lorsqu'il ne peut pas
I'aider. On peut retenir le coup lorsqu'on sait quand, ou,
pour quelle raison, dans quel but il est donné. Et lors-
qu'on peut arréter le coup, lorsqu'il subsiste pour cela une
possibilité, flit-ce la plus mince, alors on peut avoir pitié
de la victime. On le peut aussi dans le cas contraire, mais
pas longtemps, en tout cas pas aussi longtemps que les
coups ne s'abattent sur la victime. Pourquoi le coup
tombe-t-il alors ? Pourquoi la culture, ou ces restes de
culture qu'on nous a laissés, est-elle jetée par-dessus bord
comme un lest : pourquoi la vie de millions d'hommes, de
la grande majorité des hommes, est-elle a ce point
appauvrie, dénudée, a moitié ou completement détruite ?
Il y en a parmi nous qui ont une réponse. Ils disent : c'est
la sauvagerie. Ils croient assister chez une part, et une
part de plus en plus grande, de I'humanité a un déchai-
nement effrayant, un phénomeéne terrible, sans cause
décelable, soudain, et qui disparaitra peut-étre, du moins
ils l'esperent, aussi vite qu'il est survenu, remontée
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irrésistible au grand jour d'une barbarie longtemps
réprimée ou en sommeil, et de nature instinctuelle.
Ceux qui croient de la sorte sentent évidemment eux-
mémes qu'une telle réponse ne porte pas tres loin. Ainsi,
la barbarie vient de la sauvagerie, la pauvreté de 1'indi-
gence. Et ils sentent également eux-mémes qu'il ne faut
pas attribuer a la sauvagerie l'apparence des forces
naturelles, d'invincibles puissances infernales.
Ils disent donc qu'on a négligé 1'éducation du genre
humain. Il y a un devoir dans ce domaine auquel on a
manqué, ou bien c'est le temps qui a manqué. Mainte-
nant, il faut rattraper cela. Il faut mobiliser — contre la
barbarie — la bonté. Il faut faire appel aux grands mots,
aux invocations qui nous ont déja sauvés une fois, aux
notions impérissables de liberté, dignité, justice, dont
I'histoire passée est la pour garantir l'efficacité. Et les
voila tout a leurs grandes invocations. Que se passe-t-il ?
Lui fait-on reproche d'étre sauvage, le fascisme répond
par un éloge fanatique de la sauvagerie. Accusé d'étre
fanatique, il répond par l'apologie du fanatisme.
L'inculpe-t-on de violation de la raison, il franchit le pas
allegrement et il condamne la raison.
C’est que le fascisme trouve, lui aussi, qu'on a négligé
I'éducation. Il attend beaucoup de la suggestion des
esprits et de I'endurcissement des coeurs. A la barbarie de
ses chambres de torture, il ajoute celle de ses écoles, de
ses journaux, de ses théatres. Il éduque 1'ensemble de la
nation, il ne fait méme que cela du matin au soir. Il n'a
pas grand-chose d'autre a distribuer aux masses, d'oti un
gros travail d'éducation. Il ne donne pas aux gens de quoi
manger, il faut donc leur apprendre comment se
discipliner. Il n'arrive pas a mettre de l'ordre dans son
systeme de production et il lui faut des guerres, il
développera donc le courage physique. Il lui faut des
victimes, il développera donc le sens du sacrifice. Cela
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aussi, ce sont des idéaux, cela aussi, c'est exiger beaucoup
de lI'homme parfois méme des idéaux élevés, des
exigences tres hautes.

Nous savons donc a quoi servent ces idéaux, qui est ici
I'éducateur et au service de qui cette éducation est mise —
pas au service des éduqués. Qu'en est-il de nos idéaux a
nous ? Méme ceux d'entre nous qui apercoivent la racine
du mal dans la sauvagerie, la barbarie, ne parlent, on 1'a
vu, que d'éduquer, d’influencer les esprits — sans rien
influencer d'autre du moins. Ils parlent d’apprendre aux
gens la bonté. Mais on n'arrivera pas a la bonté par la
bonté, par I'exigence de bonté, de bonté sous n'importe
quelles conditions, méme les pires, pas plus que la
barbarie ne peut résulter de la barbarie.

Je ne crois pas a la barbarie pour la barbarie. Il faut
défendre les hommes quand on prétend qu'ils seraient
barbares méme si la barbarie n'était pas une si bonne
affaire ; mon ami Feuchtwanger parodie avec esprit les
Nazis lorsqu'il dit : la bassesse générale prime l'intérét
particulier, mais il n'a pas raison. La barbarie ne provient
pas de la barbarie, mais des affaires qu'on ne peut plus
faire sans elle.

Dans le petit pays d'ou je viens [le Danemark de 1933 a
1939], le régime est moins terrible que dans bien d'autres
et pourtant, chaque semaine, on y détruit cinq mille tétes
des meilleures bétes de boucherie. Il y a pour cela des
machines spéciales. C'est un malheur. Mais ce n'est pas le
déchainement subit d'instincts sanguinaires. S'il en était
ainsi ce serait moins grave. La cause commune a la
destruction du bétail et a la destruction de la culture, ce
ne sont pas des instincts barbares. Dans un cas comme
dans l'autre, (il existe entre eux une parenté étroite), on
détruit une partie de ces biens qui ont cotté beaucoup de
peines pour les produire, parce qu’elle est devenue une
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charge. Quand on sait que tous les cing continents
souffrent de la faim, ces mesures sont a n'en pas douter
des crimes, mais ils n’ont rien, absolument rien d'actes
gratuits commis par malignité pure. Dans le régime social
en vigueur actuellement dans la plupart des pays du
globe, les crimes en tous genres sont largement récom-
pensés et les vertus cofitent tres cher. L'homme bon est
sans défense, et 'homme sans défense se fait matraquer
mais avec de la barbarie on obtient tout. L'oppression
s'installe pour dix mille ans. La sagesse, elle, a besoin de
gardes du corps ; mais elle n'en trouve pas.
Gardons-nous de 1'exiger simplement des hommes !
Puissions-nous, nous aussi, ne rien demander d'impos-
sible ! Ne nous laissons pas entrainer a dire que les
hommes sont faits pour la culture et non la culture pour
les hommes ! Cela rappellerait trop la pratique des foires
ou les hommes sont la pour les bétes de boucherie, et non
les bétes pour 'homme ! Ne nous exposons pas au repro-
che d'appeler, nous aussi les hommes a des performances
surhumaines, c'est-a-dire a supporter, grace a de hautes
vertus, des états de chose effroyables qui pourraient étre
changés, mais dont on ne veut pas qu'ils soient changés.
Camarades, réfléchissons aux racines du mal !
Voici qu'une grande doctrine qui s'empare de masses de
plus en plus grandes sur notre planete (laquelle est
encore tres jeune), dit que nos rapports de propriété sont
la racine de tous nos maux. Cette doctrine, simple comme
toutes les grandes doctrines, s'est emparée des masses
qui ont le plus a souffrir des rapports de propriété
existants, et des méthodes barbares par lesquelles ils sont
défendus. Beaucoup d'entre nous, écrivains, ne 1'ont pas
encore compris, n’ont pas encore découvert la racine de la
barbarie qui les effraie. Cela les entrave beaucoup dans la
lutte. Ils courent toujours le danger de considérer les
cruautés du fascisme comme des cruautés inutiles. Ils
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demeurent attachés aux rapports de propriété parce qu'ils
croient que les cruautés du fascisme ne sont pas
nécessaires pour les défendre. Mais ces cruautés sont
nécessaires a la préservation des rapports de propriété
existants. En cela les fascistes ne mentent pas, en cela ils
disent la vérité.

Ceux d'entre nos amis que les cruautés du fascisme
indignent autant que nous, mais qui tiennent aux
rapports de propriété existants, ou que la question de leur
maintien laisse indifférents, ne peuvent mener le combat
contre la barbarie qui submerge tout avec suffisamment
d'énergie et de persévérance, parce qu'ils ne peuvent
nommer, et aider a instaurer, les états sociaux qui
devraient rendre la barbarie superflue. Par contre, ceux
qui, a la recherche des sources de nos maux, sont tombés
sur les rapports de propriété, ont plongé toujours plus
bas, a travers un enfer d'atrocités de plus en plus
profondément enracinées, pour en arriver au point
d'ancrage qui a permis a une petite minorité d’'hommes
d'assurer son impitoyable domination. Elle I'a ancré dans
cette propriété individuelle, qui sert a exploiter et a
oppresser le prochain, et que I'on défend du bec et des
dents, en sacrifiant une culture qui ne se préte plus a
cette défense ou n'y convient plus, en sacrifiant toutes les
lois de toute vie commune des hommes, pour lesquelles
I’humanité a combattu si longtemps avec courage et avec
I'énergie du désespoir. Camarades, parlons des rapports
de propriété !

Voila ce que je voulais dire au sujet de la lutte contre la
barbarie, afin que cela fit dit ici aussi, ou que moi aussi je
l'aie dit.
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PAUL VAILLANT-COUTURIER
(France)

Je tiens, comme écrivain et comme militant, a saluer en
ce congres que ses organisateurs ont voulu pour le plus
grand honneur de la France transporter a Paris apres
qu'il elit siégé a Madrid, 'un des moments les plus
émouvants et les plus décisifs de l'histoire de
l'intelligence.
Pour la premiere fois, venus de tous les pays du monde,
des hommes et des femmes dont la vocation est d'écrire
sous le signe de la paix, ont entendu, pour se rassembler
marcher au canon.
En se réunissant a Madrid, sous les bombes, ils ont voulu
donner la preuve que le temps de la phrase était passé,
que leur résolution d'action, que leur volonté de solidarité
frémissante se traduisait dans les faits et que leur
sentiment du réel les garderait désormais de tout risque
de schématisme. Au contact de la mort, ils ont vu se lever
les idées vivantes.
Le symbole du baptéme, c'est la naissance a une vie
nouvelle. Notre congres a recu le baptéme du feu.
Les guerres entre les princes laissaient les intellectuels
indifférents, ou ne leur fournissaient qu'un theme a
flagorneries d'historiographes. Les guerres impérialistes
les ont, a quelques splendides exceptions pres,
déshonorés en les coupant, clercs isolés dans leur
conformisme et leurs prébendes, du peuple obscur des
combattants. Avec la guerre imposée par le fascisme, tout
est changé, l'exception tend a devenir la regle. Elle
proclame le peuple en danger et méle les penseurs, corps
et ame, au peuple qui défend la liberté, qui défend la
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culture, qui défend son pays, qui défend la paix du
monde.

Et la culture apparait aux intellectuels comme ce qu'elle
est réellement, 1'addition de I'effort, dans I'espace et dans
le temps de centaines de millions d'existences, d'ouvriers,
de paysans et de millions de penseurs enracinés les uns et
les autres.

Dans les plus humbles objets épars dans une maison
violée et éventrée de Madrid ou de Guernica, ils
découvrent autant d'amour humain et de génie national
bafoué par le fascisme, que dans la plus belle ceuvre d'art
du Palais d'Albe ou du Prado.

Tout cela est un tout et tout, c'est 'homme, 'homme qui
crée, I'homme qui saigne, 'homme qu'on tue. C'est
I'homme mondial, 'homme national et 1'homme tout
court, la personne humaine.

Ces découvertes, nous étions quelques-uns qui les avions
déja faites au cours de la guerre de 1914-1918.

Mais le sacrifice des masses, la détresse des choses, la
grandeur des idées, tout était obscurci, contaminé par le
profit. Et nous avions longtemps parlé dans le désert.
Parfois méme nous faisions systématiquement et
rageusement dans l'exces de notre colére contre les mots
salis, le désert autour de nous. Maintenant le voile se
déchire. Les yeux voient, les oreilles entendent. Le désert
se peuple. Il devient la rue. Il est le 14 Juillet.

La barbarie fasciste a fait son ceuvre. Par un violent choc
en retour, elle a rendu la patrie aux travailleurs et la
dignité a I'individu.

Toute notre lutte contre le fascisme, tout notre combat
aux cotée des peuples opprimés apparaissent pour ce
qu'ils sont réellement : la défense des valeurs morales, la
défense de l'individu.

Nous proclamons l'individu.
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C'est ce que j'affirmais dans le rapport sur la défense de
Iesprit que j'ai présenté au comité central de mon Parti et
qu'il a voté a l'unanimité le 16 octobre 1936, et c'est ce
que je veux répéter ici aujourd'hui.

L'Espagne, c'est la somme de toutes nos luttes pour la
personnalité humaine. Tout ce qui opprime l'individu
dans le monde de termitiére ot nous vivons, tout ce qui
lui refuse aprement sa dignité, s'est ligué contre I'Espagne
démocratique. L'obscurantisme, le profit, la race veulent
arréter le torrent d'unité humaine qui seul peut, en
emportant leurs barriéres, donner sa place a l'individu
dans la nation enfin libre et fraternelle.

Oui, nous proclamons l'individu. Nous en accouchons la
société. Que cette fois-ci la forét n'empéche personne de
voir l'arbre.

Que l'écrivain pris dans le tourbillon des événements
emporté par les grands courants collectifs, ne laisse
surtout pas, dans cette chaleur cordiale, prenante,
héroique, facile, abolir ou méme amoindrir sa
personnalité d'écrivain. Qu'il ne nous dise pas « depuis
que j'ai compris je ne puis plus que militer. Je n'écris
plus.» Qu'il n'oublie jamais sa mission et que c'est pour
qu'il reste un individu libre, semeur de livres et de beauté,
que des milliers de travailleurs combattent et meurent. Ils
peuvent étre exigeants.

Ceux qui ambitionnent le droit de lui donner leur
audience se sacrifient pour conserver le droit d'étre des
hommes et pour que lui puisse demeurer pleinement un
écrivain. Restez des écrivains. Croyez-en l'expérience
d'un homme dont la vie est un long déchirement
joyeusement consenti.

Nous nous inclinons avec amour et respect devant
I'exemple admirable des écrivains, soldats de la liberté,
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tombés en défendant la culture, aux c6tés du peuple
d'Espagne. Il fallait sans doute ce sang généreux et pur
pour racheter certaines lachetés, certaines trahisons,
certaines futilités infaimes. Mais ne demandons pas a
I'écrivain dont la tour d'ivoire a sauté, de remplir des sacs
a terre ou de coller des affiches pour prouver qu'il a
compris. Il faut qu'il écrive et pas une vulgaire littérature
de propagande. Nous ne voulons pas faire un caporal de
celui dont la voix peut faire se lever des armées.
Une émotion profonde me saisit quand je songe que de
votre confrontation et du congres de Madrid vont sortir
apres les discours, des livres. Des livres... C'est cela que
VOUS demandent tous ces travailleurs rassemblés qui
nous écoutent. Des livres pour aller plus loin, encore plus
loin, avec eux, pour eux et pour vous. Des livres pour les
hommes et les femmes, des livres pour la jeunesse, des
livres pour 1'enfance, des livres pour remplacer ceux que
le fascisme briile, des livres pour en armer le monde
entier.
Il y a quelques semaines, au retour des combats du Mont
Sollube, ou j'ai vécu dans la tranchée aux cotés des
défenseurs de Bilbao quelques-unes des heures les plus
tragiques de ma vie de combattant, j'ai lu ces lignes de
Gorki que je veux vous rappeler et qui disent des choses
d'une élémentaire grandeur :
« Le livre, cette chose si simple et si familiere, est en son
essence méme un des miracles les plus grands et les plus
mystérieux de la terre, un étre complétement ignoré de
nous, parlant quelques fois une langue inintelligible,
éloigné de nous de milliers de lieues, a réuni de
différentes facons, sur du papier, une trentaine de signes,
qu'on nomme lettres, et voila qu'étrangers a l'auteur du
livre et éloignés de lui, nous concevons mystérieusement
en considérant ces lettres le sens de tous ces mots; idées,
images, sentiments, nous admirons la belle ordonnance
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des paysages, nous éprouvons l'enchantement de la
parole cadencée de la musique verbale, tant6t émus
jusqu'aux larmes, tant6t courroucés ou songeurs, maintes
fois éclatant de rire devant ces feuillets bigarrés de papier
imprimé, nous nous pénétrons de la vie d'un esprit
fraternel ou lointain.

C'est ainsi que le livre nous apparait comme le plus
compliqué et le plus grand des prodiges accomplis par
I'humanité en marche vers un avenir de bonheur et de
puissance. »

Ces lignes, je vous les relis, moins pour vous qui auriez pu
les écrire, que pour la foule qui attend des livres de
VOUS.
Elle vous donne dans cette époque magnifique de
fermentations et de bouillonnements qui annonce une
nouvelle Renaissance, la matiere la plus noble qu'aucune
époque n’ait donnée.
Elle ajoute au sacrifice de I'homme, éternelle source de
lyrisme et d'épopée, les dimensions sans mesure de la
technique moderne et du socialisme.
L’héroisme du peuple d'Espagne, sentinelle avancée de la
paix, alertant tout un monde, rejoint 1'héroisme de
Gromov, Youmachev et Daniline, effacant d'un coup
d'aile les distances, les mers, les montagnes et les glaces
et reliant par dessus le pole, Moscou a la frontiere du
Mexique, de ce Mexique qui, seul d’entre les Etats avec
I'U.R.S.S,, sut aider la liberté en danger.
Nous allons bient6t nous séparer.
A ceux qui reviendront sur la terre ou ils sont nés, légaux,
illégaux, je dis : Puisez-en tous les sucs et, de leur
puissance concentrée, faites le plus chaud et le plus
tonique breuvage pour que votre peuple, 1'ayant bu, se
reconnaisse et ne réve plus que de vous suivre ou il sent
que son génie devait le porter.
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A ceux qui sont en exil je dis :

Comme le légendaire chanteur aveuglé, évoquez de votre
patrie tout ce qui reste en vous et que vous ne pouvez plus
voir. Avec 1'exemple de 1'Espagne préparez la délivrance
de votre patrie en parlant la langue de sa raison, de ses
traditions, de son coeur.

Et nous Francais qui, dans le drame espagnol, avons tant
a nous reprocher comme Etat, redoublons d'efforts dans
la lutte pour la paix et pour la liberté. Souvenons-nous
que nous sommes le peuple de 1'Armand Carrel de
I'Espagne, du Lamartine de la Pologne et de I'Edgar
Quinet qui, deux ans avant le coup d'Etat de Louis-
Napoléon, prophétisait dans la fin de la République
romaine, l'asservissement de la République francaise.
Nous ne vous demandons pas de devenir des partisans,
des enrolés. Non. L'esprit a pris parti désormais et nous
savons que, le défendant, vous serez a coté de nous. Nous
ne vous en demandons pas davantage.

Soyez des écrivains passionnés de réel, gorgés de santé et

de vie, les chanteurs de la jeunesse, les planteurs
mondiaux de la vérité et de la paix.

194



Mme KARIN MICHAELIS (Danemark)

L'aspect des chiens a l'attache a troublé mon enfance et
m'a remplie de douleur. Je me sentais toujours coupable
n'ayant ni la force, ni la possibilité de leur procurer la
liberté.
Mon esprit dormait, mais l'instinct était éveillé. Déja
j'lavais pris position pour les chiens contre les
oppresseurs. Etant enfant, j'ai entendu des cris et des
gémissements d'enfants maltraités. Alors j'ai pleuré avec
eux en frappant mon visage contre le mur, désespérée de
mon impuissance. Ici aussi je me sentais coupable, sans
savoir pourquoi.
J'ai vu comment on maltraitait les domestiques par des
paroles. Ils n'étaient pas dignes de manger a table, la plus
petite chambre, tout en haut du grenier, était assez bonne
pour eux. Toujours, ils étaient I'objet d'injures. Si quelque
chose disparaissait, c'est eux qui étaient considérés
comme les voleurs. Je me révoltais, sans pouvoir y
changer quoi que ce soit. Au fond de mon cceur j'étais
toujours du coté des domestiques, méme contre mes
propres parents.
Puis, j'ai souvent vu dans ma ville natale, comment les
officiers et sous-officiers battaient les soldats sur la place
d'armes, au baton et au fouet, en les traitant de
«cochons», «chiens>, etc. Je serrais mes petits poings.
Oh! si seulement j'étais un homme ! comme je les
défendrais... Mais que pouvait faire une petite fille ? —
Mon esprit dormait, mais l'instinct était éveillé. A ce
moment déja j'étais du coté des opprimés.
Bien des années passérent. Je mirissais. Ma raison de
vivre était d'ouvrir le coeur des hommes et de voir ce qu'il
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y avait au fond. Presque toujours je ne voyais que du bon.
Or, je me disais : tout savoir veut dire tout pardonner!
La guerre mondiale éclata. J'ai assisté a toute cette
douleur, a cette misere dont le monde était rempli. Les
victimes étaient uniquement des innocents. Je me disais
toutefois : apres la fin de cette terrible guerre, viendra la
paix mondiale, le bonheur pour tous. Cette espérance
échoua et je commencai a désespérer. Puis je tachai de
me plonger dans mon travail. Ne voulant pas entendre
I'immense cri de douleur des malheureux, je me bouchais
les oreilles, le coeur navré.

Aujourd'hui j'ai la ferme conviction que chacun doit se
décider, que chacun doit dire ouvertement : je suis de ce
c6té ou de 'autre!

Pas de neutralité bienveillante envers tout le monde. Je
ne dis pas qu'il faut pousser tous les gens dans un parti,
qu'il faut obéir aveuglément. Ce n'est pas nécessaire. Le
parti des combattants pour la liberté est tellement grand
qu'il peut contenir tous les différents groupes. Vouloir
rester neutre aujourd'’hui, c’est vouloir se tenir en
équilibre sur une mince corde au-dessus d'un immense
abime. On ne le peut pas, ce serait la mort.

Nous sommes en pleine bataille, nous devons combattre !
Qu’on le veuille ou non — nous y sommes mélés. Chacun
a ses propres moyens de lutte. L'un par des paroles,
I'autre par des actes - mais nous tous sommes pour la
paix et la liberté, car c’est pour nous la justice et la vérité.
Ce qu'est la liberté, nous le savons tous !

Qu'est-ce que nous connaissions de 1'Espagne avant,

sinon des combats de taureaux et des luttes religieuses!

Mais aujourd’hui nous savons qu'il y a des hommes et des
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femmes, la-bas, qui cote a cote, sont décidés a tout
sacrifier — méme leur vie s’il le faut — pour défendre la
liberté nouvellement conquise pour leurs enfants!

Nous autres, écrivains, nous possédons dans les paroles
écrites ou prononcées des armes immenses — des armes
qui pourraient étre parfois plus victorieuses que les
bombes, les gaz toxiques et les tanks.

Aujourd'’hui nous devons tous combattre — la-dessus
nous sommes tous d'accord, étant nombreux ou non.
Nous devons le proclamer hautement dans le monde
entier et lever notre voix pour la liberté contre
l'oppression.
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CARLOS PELLICER (Mexique)

Moi aussi je viens d'Espagne ot j'ai vu les horreurs d'une
guerre civile organisée froidement par l'impérialisme.
Nous, les hispano-américains savons tres bien, par notre
propre expérience, comment cette affaire est organisée,
car qui dit guerre dit aussi capitalisme et, par conséquent,
affaire commerciale, gain pour une minorité indécente.
Le cas de Panama est bien connu. Le capitalisme nord-
américain avait besoin de l'isthme pour agrandir son
pouvoir et sa cruauté. Il se mit d'accord avec un bandit de
nationalité indéterminée qui, a son tour, a profité du
nationalisme maudit d'un groupe de gens du pays,
criminels ou imbéciles, et en vingt-quatre heures
I'humanité souffrait d'une nouvelle tumeur sur son corps
déja si malade, c'est-a-dire un nouvel Etat, une nouvelle
nationalité, un nouveau motif de préoccupation et de
tristesse pour ceux qui, chrétiens ou communistes
véritables, n'ont pas d'autre nationalité que celle de la
fraternité humaine sans ces frontieres politiques qui ne
sont pas autre chose que des barricades permanentes. La
République de Colombie subit une grande amputation
territoriale et la pauvre petite nation de Panama naquit
ainsi de 1'union la plus déshonnéte entre I'impérialisme et
le nationalisme.

Le peuple espagnol, opprimé par les classes privilégiées et

par une Eglise non chrétienne dans la majeure partie des

cas est victime maintenant de l'impérialisme fasciste qui

prétend étouffer dans 1'ceuf une réforme générale qui

permettrait a 'ouvrier et au paysan espagnol d'en finir

avec |'exploitation capitaliste et de vivre convenablement.
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En ce qui me concerne, en tant que chrétien et homme, je
ne puis ni ne dois faire autre chose qu'étre du coté du
prolétariat mondial.

Mais, 1'Espagne n'est pas seulement victime du fascisme
international. Elle est aussi victime du carnaval de
Geneve. Apres la conquéte de 1'Abyssinie, que pouvait-on
espérer de la soi-disant Société des nations? Tout le
monde abandonne lachement I'Ethiopie. Seuls les
représentants de 1'Union soviétique et d'un certain pays
hispano-américain ont élevé la voix pour protester et
condamner tres clairement et fermement 1'agression de
I'impérialisme fasciste contre le peuple abyssin. Combien
de temps encore n'y aura-t-il qu'une seule voix dans le
désert ? Le gouvernement anglais qui représente un
impérialisme plein d’'une certaine sagesse, ne peut rien
faire que de laisser durer les souffrances et sacrifices du
grand, glorieux et toujours héroique peuple espagnol. Le
gouvernement francais actuel, malgré sa bonne volonté,
est trop lié au passé qui est par malheur semblable au
présent. Il est vraiment pénible, pour nous les délégués
au congres des écrivains antifascistes, de penser que nous
nous disperserons d'ici peu et que peut-étre nous
n’obtiendrons que peu ou méme trop peu pour la cause
du peuple espagnol attaqué avec tant de barbarie par le
fascisme. Certains délégués ne pourront aller dans leur
pays d'origine : d'autres trouveront de telles conditions
politiques dans leurs nations respectives, qu'ils ne
pourront faire quelque chose qu'au prix de certains
sacrifices. Mais il n'est rien de plus beau, dramatique et
plein de vie que 1'action dirigée en faveur de la cause des
opprimés du monde entier.

Et le peuple espagnol bien que personne ne veuille l'aider
et pourtant l'aider serait préparer 1'avenir de I'humanité
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elle-méme — aura, j'en suis siir-, I'élan et la joie de rejeter
de son sol, comme il le fit déja avec Napoléon, tous ceux
qui voudraient le dominer, et de se donner le
gouvernement d'humanité et de justice dont il a besoin et
qu'il mérite.

Camarades, tout ce que je viens de dire, certes — ce ne
sont que des lieux communs que vous avez entendus déja
tant de fois depuis un an, mais il faut les répéter car ils ne
seront jamais assez fortement ancrés dans vos esprits.
Tout pour le peuple espagnol.
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CLAUDE AVELINE (France)

Chamson vous I'a dit hier soir : si le deuxieme congres de
notre association s'est tenu a Madrid, c'est que
I'engagement en avait été pris au congres précédent et
qu'il n'y avait aucune raison valable pour que nous
songions a le dénoncer. Voila un point d'acquis. Second
point : a cause des événements qui se déroulent depuis
une année en Espagne, ce congres devait se trouver
incapable de traiter d'autre chose que du probleme
espagnol — ce qui, d'ailleurs, était assez considérable,
puisque ce probleme est tout simplement, tout
bonnement un probléme de 1'Europe entiere. Et qu'il
apparait au premier chef comme un probléme de 1'esprit.
Lorsque les soldats de la République qui, le matin méme,
venaient d'entreprendre leur grande offensive, nous
apportaient a sept heures du soir, dans la salle du
congres, les drapeaux pris a I'ennemi, nous n'étions pas
les acteurs d'un épisode guerrier. Nous étions les acteurs
d'un épisode révolutionnaire. La victoire, la-bas, n'est pas
une conquéte : elle est une délivrance. Chaque kilometre
regagné est un morceau de territoire rendu a la paix, a la
vie, a l'avenir.

Je le dirai sans craindre de passer pour un homme
belliqueux et sanguinaire : des intellectuels ayant
conscience de leurs devoirs d'intellectuels, peuvent
respirer plus librement a Madrid, tandis que les obus
tombent un peu partout autour d'eux, que dans certaines
villes d'Europe oti 'on ne peut mourir que de honte. Nous
avons vu ce que c'est que la pureté, nous 1'avons respirée,
nous en gardons nos poumons remplis. Nous avons vu ce
que c'est que I'héroisme. Non pas celui du spécialiste, qui
tue comme on chasse, ou simplement celui du soldat,
aussi touchant que stupide, qui sert des puissances
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masquées. L'héroisme d'un peuple conscient aux yeux
ouverts, qui ne fait rien d'autre que de dire : non.

On vous a raconté beaucoup de choses sur Madrid. On
vous a dit que, sous la menace constante de l'artillerie
fasciste, elle poursuivait une vie normale. Mais vous
rendez-vous bien compte de ce que cela signifie? Nous
sommes une assemblée d'écrivains, je ne devrais pas
mettre en doute 1'une de nos premieres vertus, qui est
I'imagination. J'insisterai pourtant. J'essaierai de
reconstituer sous vos yeux une seule vision, un bout de
film.

La Gran via est, comme son nom l'indique, une des rues
principales de Madrid. On y trouve d'imposants
immeubles, de belles boutiques, un cinéma, des cafés.
Quelque chose comme notre rue Royale, mais en pente et
plus longue, dominée vers le milieu, par l'immense
batiment de la Centrale téléphonique, sorte de phare
blanc, éblouissant de soleil. Cible de premiere
importance, on le concoit, et si facile a repérer, que des le
début du siege, les avions et les canons ennemis
entreprirent sa destruction. Ils l'atteignirent a plusieurs
reprises, parvinrent un jour a l'éventrer. On reboucha les
trous, et méme ceux qui, primitivement, étaient des
fenétres, et les employés continuerent leur travail.
Jusqu'ici, rien d'étonnant. Naturellement les projectiles
qui n'atteignent pas la Centrale tombent a coté. Il n'est
pas un immeuble qui n'ait des traces de mort. Les
Madrilenes ont débaptisé leur Gran via. Ils 1'appellent
aujourd'hui la rue des Obus. Il est rare qu'une journée se
passe sans qu'elle mérite ce nom une fois de plus. Eh
bien, les uns derriere des sacs de terre, les autres sans
protection, toutes les boutiques, tous les cafés vivent de
leur vie normale. Les commercants y proposent ce qu'on
peut souhaiter de plus aimable et de plus gracieux pour la
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saison d'été. Les cafés regorgent de monde, on s'y donne
rendez-vous comme on l'a toujours fait. Le choix des
consommations n'y est pas aussi vaste que naguere, mais
les glaces y sont délicieuses. Et pour que dans la rue le
silence ne soit quand méme pas trop lourd au passant
dont 1'ouie est devenue le premier sens depuis huit mois,
pour que son oreille ne guette pas le bruit de mort, qui, a
chaque seconde, peut jaillir du ciel, un haut-parleur, en
face de la Centrale, transmet des danses et des chants.

Un imbécile qui — faut-il le préciser? — n'était pas des
notres, m'a dit a ce propos : « Ce peuple est insouciant,
voila tout. » Je veux bien croire qu'il est possible a
certains de vivre insouciants pres du danger, comme des
enfants jouent dans la rue tandis que le canon tonne au
loin. Mais non pas dans le danger. Chaque habitant de la
Gran via, comme chaque habitant de Madrid, et méme les
enfants, a vu au moins une fois la mort contre lui, le sang
rouge a ses pieds. Il a vu chaque fois, comme nous 1'avons
vu nous-mémes, les ambulances filer le long des rues
pendant et apres les bombardements, avec leurs lampes
voilées et leur clochette. Il a subi les effroyables raids du
début quand la défense antiaérienne était inexistante et
que soixante avions pouvaient, durant six heures,
répandre sur toute la ville des flammes et la mort. Il n'est
pas d'insouciance qui résiste a une telle épreuve. Il faut
choisir entre la détresse et le courage. Le peuple
madriléne a choisi. Un méme coeur se partage entre tous,
une méme foi. Qui veut savoir sur quoi et comment se
fonde une nation peut aller I'apprendre a Madrid.

Mais on peut apprendre aussi une autre chose, qu'il faut

dire, bien qu'elle soit pénible. On peut y apprendre

également que les autres nations n'existent pas moins et

que chacune y apparait comme un bloc. Nous Francais,

quand nous sommes en France, nous savons bien avec
203



quelle précision se séparent ce que j'appellerai pour
simplifier la droite et la gauche. Nous connaissons
I'action de l'une et de 1'autre, nous y prenons notre part.
Nous savons, entre autres choses, comment nous,
membres de 1'Association des écrivains pour la défense de
la culture, luttons depuis un an pour 1'Espagne. Et
pourtant, a Madrid, dans la rue, sur la plateforme d'un
tramway, a I'hotel, dites que vous étes Francais, on vous
répondra en hochant la téte « Francais? Non-
intervention...

Camarades, nous rapportons du congres d'Espagne bien
des enseignements. Celui-la n'est pas le moins grave. Il
nous montre qu'il ne suffit pas, pour s'estimer satisfait
dans son pays, d'étre du coté de la raison et de la justice.
Ce que l'intellectuel a parfois tendance a croire. Cette
raison, cette justice, il faut encore les mener a la victoire.
Il faut les faire triompher.
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RAMON SENDER
(Espagne)
Dans toutes les assemblées, dans les journaux, dans les
foyers, la guerre espagnole a apporté ses répercussions.
Partout on peut retrouver le reflet de ces vérités
universelles et implacables comme les lois de la physique,
qui sont les réactifs inaltérables de 1'ame de I'écrivain. La
pensée la plus importante pour nous est la suivante :
I'homme vit et doit continuer de vivre. Cela est simple
comme une conclusion physique. Mais ce qu'il faut bien
entendre, c'est que nous devons nous arréter de penser
notre sentiment et notre idée de la vie. Vivre et continuer
de vivre, c'est définir une ambition presque physique a
laquelle nous pouvons voir que s'unit indestructiblement
une condition : la liberté de 'homme. C'est a travers cette
liberté que nous considérons la vie totale; c'est grace a
cette liberté que nous pouvons essayer de l'améliorer.
Mais pour parler de la liberté de 'homme, il faut penser
que c'est a 'homme que nous subordonnons tout; que
nous ne pouvons accepter aucune circonstance, aucune
condition au nom desquelles 1'usage solidaire de cette
liberté se puisse limiter ou interrompre. C'est de lui que
dépend la civilisation tout au long de cette gamme que
constitue 1'ensemble de la culture de chaque peuple, de
chaque période historique. En fin de compte, la culture
n'est pas autre chose que I'expression la plus haute de la
dignité des hommes. C'est en somme un fruit de la
liberté, inique pour le cas de Don Quichotte écrit en
prison. L'homme aime la paix et la liberté. Parmi les
évidences qui, depuis la guerre européenne se sont ouvert
un chemin par le monde, la plus claire est que cette paix
et cette liberté — conditions de la dignité des hommes et
de la culture — toute cette masse d'idées, de sentiments et
d'ambitions qui constitue ce que l'on a appelé
I'humanisme, a été déplacée de ses anciens refuges
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provisoires pour trouver un poste sir, inaltérable et
surtout vrai. Nous avons pu voir que si avant, il y avait un
humanisme mystique, que chaque école, chaque secte,
chaque courant politique développait un humanisme a sa
maniere, aujourdhui cela n'est plus possible,
incomparable sens de I'humain marqué, buriné par une
expérience de cinquante années de luttes, est aujourd'hui
inséparable de la liberté et de la paix qui ne sont pas des
abstractions, mais des faits palpitants, unis a la marche
ascendante des masses travailleuses du monde. Ce sont le
scepticisme des clubs anglais, le stoicisme d'une partie
des classes moyennes de France et le cynisme de la
doctrine fasciste allemande et italienne qui ont trouvé
leur expression totale a travers des forfaits criminels du
genre de la destruction de Guernica, qui occupent la place
de cet humanisme défunt. Aujourd'hui, dans cette soif du
fait pur qui anime les interpretes de la vie, on en est
arrivé a donner une géographie a I'humanisme. Sa patrie
est diverse : Union soviétique, Tchécoslovaquie, France,
Angleterre populaire, Etats-Unis tous les pays ou le
respect de 'homme posséde une forme politique : la
démocratie. L'humanisme a un foyer : le foyer du
travailleur intellectuel et manuel. Il a une théorie : la
démocratie. Il a une armée résolue : le socialisme. Il a une
avant-garde qui combat : 1'Espagne loyaliste. Les
centaines de milliers de miliciens qui ont versé leur sang
en Espagne, 1'ont versé pour 'homme, pour la paix et la
liberté de 1'homme, pour la culture et la dignité de
I'homme. Dans la création libre de demain, ces héros qui
sont tombés pour toujours ont une place. On ne peut pas
dire qu'ils ont perdu la vie, mais plutét qu'ils se sont
fondus en elle. La vie a assimilé leur effort, leur sang, leur
ambition briilante pour ennoblir I'homme et lui assurer
une atmosphere propre. Nous ne prétendons pas, nous
écrivains, que tous les ennemis de la culture et de
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I'homme soient convaincus et voient clair. Nous
n'attendons pas du faux idéalisme un vrai revirement
mais nous savons que parmi eux existent de grandes
zones inertes ou l'imagination s'éveille peu a peu. Elle est
horrible 1'idée que peut-étre de nouveaux Guernica nous
attendent et que, dans le jeu souterrain des réactions
morales, de nouveaux Guernica accompliront la mission
de réveiller ces imaginations. Mais il en est ainsi. Les
morts de Guernica vivront et parleront aux consciences,
éternellement.

Mais face aux ennemis de l'homme, face aux milieux
antisociaux qui ne représentent pas une imagination
endormie ou une ame inerte mais la perversion, la
dégénérescence, la décomposition, avec lesquels tout
dialogue est impossible, nous avons aussi des armes et
nous savons employer la violence. Nous commencgons a
nous défendre en Espagne. Nous n'avons pas déchainé la
guerre. On n'aura jamais vu et on ne verra jamais, qu'au
nom de la démocratie, un peuple ou une classe sociale
aient été attaqués. Mais nous possédons maintenant la
force et la violence et nous savons répondre. Madrid est
un exemple. Guadalajara en est un autre et ici, dans la
maniere d'employer la force, on peut voir aussi la pureté
et la grandeur du véritable humanisme qui est notre vie,
notre souffle et qui est la gloire de grands cerveaux ici
présents, les maitres Romain Rolland et Heinrich Mann.
Les fascistes disent que la force doit s'affirmer la ou elle
se trouve, qu'en s'étendant la force ne fait que s'affirmer
naturellement. Les pires des crimes, les plus grandes
vilenies sont autorisés par cette formule fausse de la
«force pour la force». Mais ici, ou vous voyez ces
formules tronquées qui ne permettent pas de
développement, qui ne peuvent pas se dérouler jusqu'a la
fin, vous devez reconnaitre, vous devez penser qu'il s'agit
d'une casuistique stupide ou d'un crime et parfois des

207



deux réunis. Ou va s'arréter cette formule de la force pour
la force, si nous considérons la réalité des faits? On ne le
répétera jamais assez. Vous savez tous ce qu'est et ce que
fait le fascisme. Mais nous qui, tout d'abord rejetions
I'idée de la force et de la violence, nous en sommes venus
a les accepter et a les exercer, nous-mémes, les écrivains,
les poétes, aux cotés des miliciens, parce que c'est la force
et la violence par 'homme et parce que les faits de chaque
jour nous le répétent, nous le confirment de telle facon
que maintenant la lutte contre le fascisme n'est plus une
inclination passionnée, une discipline politique, mais
quelque chose de plus simple, mais de plus universel: un
devoir humain pour la paix, la liberté et la dignité de tous
les hommes. Pour cela, camarades écrivains du monde
entier, qui avez assisté en Espagne a ces mémes
évidences, qui les portez dans vos ames briilantes, je vous
demande qu'en retournant dans vos pays, vous écriviez,
vous répétiez, vous criiez partout : « En Espagne, on lutte
pour nous, pour vous, pour maintenir debout, comme le
plus grand de tous les trésors, comme la plus grande de
toutes les merveilles, 'homme nu sur la terre. Nu, c'est-a-
dire sans condition sociale, sans préoccupation parasite
de hiérarchie, 'homme au-dessus de toute condition de
temps, d'origine sociale et de différenciation vestimen-
taire. Le jour ou, par le sang généreux des miliciens
espagnols nous aurons étouffé la béte, tous les hommes
auront gagné quelque chose. Tous, méme ceux qui ne
veulent pas le comprendre, méme ceux dont
I'imagination est endormie ou immobilisée par le poids
vulgaire de 1'or. Aidez ces hommes a sauver notre dignité,
c'est la votre intérét, 1'intérét de vos enfants, l'intérét du
monde entier, l'intérét de 'homme producteur et créateur
qui fait marcher le monde. C'est la vie qui veille pour elle-
méme et pour nous et qui sera implacable envers ceux qui
l'ignorent.
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LOUIS ARAGON (France)

Pour me retenir loin de vous, pour qu'a cet appel que
j'avais, moi, porté de Madrid en novembre dernier aux
écrivains du vaste monde, je ne répondisse pas « présent
», il a fallu la menace pressante de la mort sur 1'étre qui
m'est le plus cher, il a fallu d'horribles journées et 'atroce
apprentissage des sentiments d'une agonie, il a fallu...
mais, dans le méme moment que je vous ouvre
simplement ma vie pour y chercher l'excuse d'une
absence qui m'est cruelle, je saisis ce que ce préambule a
de personnel, d'intime et de déplacé dans un Congres qui
s'est tenu parmi les circonstances solennelles de la
guerre, ou d'autres douleurs, immenses, car elles
touchent un peuple entier et nous tous par lunivers,
imposent le silence a tout ce qui n'est pas elles-mémes.
Pourtant, moi qui m'étais juré, qui vous avais juré a vous,
écrivains espagnols, mon cher Bergamin, cet automne
dans votre Madrid invincible que je n'aurais plus de répit
ni de repos, tant que j'aurais la force de me faire, en
France, le porte-voix de I'Espagne républicaine, et qui ai
tenu ce serment autant qu'il était possible de le tenir, moi
qui croyais ressentir vos deuils et vos joies, vos blessures
et vos fatigues, comme vous le faisiez vous-mémes, ce
n'est peut-étre, ce n'est sans doute que ces jours-ci que
j'ai compris au dela de ma raison, l'infini de vos
tourments et de vos épreuves, a vous dont, a chaque
instant, les femmes et les enfants sont menacés, a vous
devant qui se sont fermés les yeux de la jeunesse, a vous
qui avez été frappés soudain dans le coeur méme de votre
amour.

209



O Dieu! celui qui n'a point vu palpiter, creusées par la
souffrance, les narines délicates d'une femme aimée, qui
n'a point vu se peindre d'heure en heure le cerne mortel
pareil a des violettes flétries, qui n'a point vu naitre
I'horreur dans les regards qui tout a l'heure encore
parlaient de la tendresse, fixes et profonds maintenant
qu'ils écoutent au loin de mystérieux ravages dans les
profondeurs corporelles, celui qui n'a point wvu,
gémissante et préte a céder aux ténebres la femme qu'il a
aimée pres de dix ans et qui est sa vie, et ce qu'il défend
de toute sa force d'homme, et sa raison majeure de
vouloir que le monde soit beau, bon et juste, celui-la ne
peut-il pas, mes amis, organiquement comprendre la
clameur qui monte de vos villes et de vos campagnes
dévastées, ou des bras maternels lévent vers le ciel des
petits cadavres innocents au milieu des héros farouches
qui serrent leurs fusils dans leurs poings de
travailleurs?...

C'est aux confins de la mort, c'est quand nous luttons
avec elle pour lui arracher notre amour, que nous aimons
le mieux la vie, cette chose incroyable et bouleversante
dont les poetes médisent, mais qui est notre chair et notre
esprit, la vie dont nous sommes les soldats, nous autres,
qui ne la séparons point de la liberté, la vie pour laquelle
vous vous battez, freres d'Espagne, contre les tenants de
la mort qui surgissent du passé sombre dans l'odeur
funebre des charniers, encens monstrueux du fascisme, la
vie dont les racines populaires ne seront point arrachées,
la vie qui est la seule lumiére et le seul enseignement,
notre fin comme notre source.

Et dans cette lutte de 1'étre et du néant, éclatent comme

des fleurs au printemps les riches couleurs de sentiments

nouveaux et forts, ou l'homme enfin s'exprime et
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redevient 1'Hercule antique, capable de vaincre le Sphinx
par 'esprit et d'étouffer le géant Antée dans ses bras. Ou
sont donc les monumentaux imbéciles qui prétendent
que, durant les guerres ou les révolutions, ne peuvent se
créer de belles et grandes ceuvres ? Qu'ils se cachent, ces
débiles amants d'une beauté de parfumeur.

Nous autres qui défendons la vie, nous puisons a
I'extréme moment ou elle est menacée, 1'enseignement
d'une plus grande et compléte richesse humaine dans les
sentiments, et dans 1'imminence du danger et de 'ombre
nous trouvons les précieux éléments du paisible avenir
lumineux, nous lisons au cceur de I'homme, non point les
charades pitoyables d'une imagerie guerriere, mais la
gamme aux mille flexions de la véritable nature humaine.
Et, écrivains, dans l'enfer déchainé, il nous incombe de
sauver 'homme méme, et non point son grossier reflet.
L'homme, dans sa complexité, ce jeu d'échecs aux
combinaisons infinies. Les sentiments humains tels qu'ils
se manifestent sur 1'échiquier gigantesque des sociétés.
L'homme, cet étre pensant, qui a inventé le travail.
L'homme qui ne peut s'épanouir que lorsqu'il a fait
régner la grande loi du travail, comme dans cette Union
soviétique qui a sauvegardé la dignité humaine en
tendant une main fraternelle a I'Espagne de la liberté.

Voila pourquoi je vous dis, a vous, écrivains conscients de
cette tache qui nous incombe au point d'avoir tenu a le
manifester 1a méme ou la réalité humaine est le plus
directement menacée, dans cette Espagne qui est le front
du pain, de la paix et de la liberté, voila pourquoi je vous
dis a vous, inlassablement, comme je l'ai dit il y a deux
années au congres de Paris, que la grande heure du
réalisme dans I'art a sonné, avec cet étrange son qui va au
coeeur, de la vérité inimitable. Voila pourquoi je vous dis
que votre réunion n'a aucun sens et qu'elle est une
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dérision pitoyable si elle n'est pas le pas essentiel que
vous faites tous, conscients ou non, vers la réalité a
laquelle il est grand temps de restituer sa place
souveraine dans vos écrits pleins de retours, de
subterfuges et de repentirs.

Je plaide ici pour le réalisme. Et contre non seulement les
fantasmagories dont le golt délirant est fils de
I'asservissement, du parasitisme et, en général, du
mécénat dans la société de classes, mais aussi contre le
pseudo-réalisme qui construit des fantomes, plausibles
mais mécaniques, et a qui manque l'expérience terrible de
la vie. Je plaide ici pour un réalisme qui s'empare de la
réalit¢ humaine dans ses rapports complexes avec le
temps et la société, pour un réalisme qui résiste a
I'épreuve du feu que vous subissez depuis bient6t un an.
Et c'est au nom de ce réalisme que je veux exalter un
faisceau de faits et de notions dont il faut saisir la valeur
humaine pour comprendre les rapports qui se créent
entre les hommes, non seulement dans la vie
quotidienne, mais dans la création méme, dans la
naissance et le développement de ce trésor que nous
appelons la culture. Je veux exalter ici 1'ensemble de
réalités qu'on appelle une nation, et je veux essayer de
montrer : comment la vie crée entre les hommes des
rapports nationaux qui sont les conditions mémes de la
naissance d'une culture, ce qui est dire que je prétends ici
démontrer qu'il y a identité entre défense de la culture et
défense de la nation et que, partant, ce n'est aucunement
un hasard que le deuxieme congres des écrivains pour la
défense de la culture ait siégé a Valence et Madrid ou ce
que j'avance est 1'évidence méme, ou la culture et la
nation également en danger, trouvent leurs communs
défenseurs parmi les combattants de la liberté.
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«Tout ce qui est national est notre», formule qui s'entend
différemment suivant qui la prononce, mais, en France,
elle est la devise de cette famille étrangere qui dépouilla,
pendant des siecles, notre peuple, et elle avait le son de la
spoliation, phrase de cambrioleurs impudents et de la
réaction noire ou se recrutent les premieres troupes du
fascisme. Vous en savez du reste le sens, vous qui avez vu
s'intituler « nationalistes » les détrousseurs des grands
chemins qui se jetérent sur vos richesses avec des
Marocains trompés, des Allemands, des Italiens et des
sefioritos. Oui, tout le langage fier qui est né de notre
Révolution glorieuse, des jours ou le peuple chassa de
Versailles ses rois, des jours de Valmy et de la « patrie en
danger », avait été accaparé par ceux-la qui, en France, se
disaient déja « nationalistes » et, dans ce beau travail de
pince-monseigneur, s'était distingué un des écrivains de
mon pays qui s'est le plus exercé dans le pittoresque
espagnol, je veux parler de Maurice Barres, exemple
méme du clerc qui trahit, pour reprendre a Julien Benda
une expression a laquelle je donne un sens qui n'est sans
doute pas le sien car, pour moi, on ne trahit que les
hommes et non point les idées, ou, si vous aimez mieux,
le clerc qui trahit est celui qui sert quelques-uns contre le
peuple par 1'habileté qu'il a acquise a manier les idées et
les mots. J'ai nommé André Gide.

Il y a a dire que les écrivains qui sont les gardiens du
langage, au début de ce siecle étaient trop occupés a des
jeux insignifiants pour faire vigilance et que c'est eux qui
laisserent se commettre cet abus d'autorité des Cents
Noirs de la littérature. Il y a a dire que ces habitudes de
langage qui s'établirent parce que personne ne s'y
opposait, créerent chez tous les jeunes hommes qui
regardaient vers l'avenir, une sorte de dégotit de ces mots
splendides trainés dans la boue des banques et des
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conseils d'administration. Et c'est ainsi que, dans ma
génération, nombreux furent ceux qui, comme moi,
confondant le mot et la chose, abandonnérent a I'ennemi
ce monopole national qu'il s'était audacieusement arrogé.
Il faut savoir cela pour comprendre cet anarchisme qui
marque la littérature d'apres-guerre, et dont j'ai eu ma
large part, et ses sarcasmes, et sa dérision de valeurs
détournées. Jusqu'au nom de mon pays pour moi qui
était a ce point sali que je n'employais qu'en mauvaise
part le mot de francais. Nous leur abandonnions notre
drapeau, notre histoire. Nous les aidions par notre erreur
a nous dépouiller.

Comment les hommes comme moi ont retrouvé le sens
admirable du mot France, comment ils se sont arrachés a
la maudite illusion, née surtout des duperies de la grande
guerre, c'est une longue histoire que je ne prétends pas ici
vous faire suivre, c'est a proprement parler 1'histoire de la
France. Il est certain que la bourgeoisie enragée, en
recourant au fascisme pour rétablir ses affaires
compromises, a beaucoup fait pour ouvrir les yeux du
plus grand nombre. Elle a montré a nu son véritable
visage, et l'unité de vues dans des pays divers de ceux qui
vivent du travail d'autrui. Comme aux jours de Valmy,
nous l'avons trouvée toujours préte a faire appel contre
son propre peuple a I'exemple et aux armes de 1'étranger,
et la dérision du langage nationaliste est devenue telle, de
Hitler a Doriot, que méme les plus sourds ont entendu
sonner a nouveau les notes cristallines de la vérité
nationale et que nous avons recouvré notre patrimoine
par I'exces méme de l'impudence de nos spoliateurs.

Ce proces est celui aussi qu'ont suivi nos freres
d'Espagne. Et ce n'est pas le moindre des liens qui nous
unissent, homme, et femmes des deux nations
compagnes, que d'avoir ensemble retrouvé une patrie,
ensemble remis au grand soleil du progres, les vieux
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drapeaux de la liberté que nous avaient volés les
asservisseurs nocturnes.

Cette longue histoire qui est la votre est la mienne. Et
j'laurai sans doute été, moi qui repoussais naguere les
mots de patrie et de nation comme les horribles armures
du monstre noir, 1'exemple typique de cette renaissance
de l'intelligence francaise aux réalités de la France. Moi
qui pourtant, des la préface du Libertinage, il y a de cela
quatorze ans, bravais le ridicule en me déclarant prét a
mourir pour la République (et I'on disait alors : « On ne
meurt pas pour la République »), je méconnaissais la
puissance de tout ce qui sort du sol de mon pays, je
voguais dans les nuages de l'individualisme. Mes paroles
étaient contradictoires parce que je ne saisissais pas, dans
I'espoir pourtant immense que je placais dans l'avenir et
dans le peuple, ce qui me rattachait a ce peuple et ce qui
nous rattachait, ce peuple et moi, au passé; je ne
saisissais pas le mécanisme qui fait la continuité du passé
vers l'avenir : tradition et invention étaient pour moi,
comme pour tous ceux de mon age qui aimaient
I'invention littéralement a la folie, des mots irréducti-
blement opposés.

Ce n'est pas pour rien, mon cher Tzara, qu'a la fin de la
guerre, dans le tableau fort peu traditionnel des ruines ou
se trainaient des hommes estropiés du corps et du ceeur,
nous accueillimes avec une joie bruyante le défi que vous
lanciez au monde sous le nom de dada.

Nous voici aujourd’hui réunis dans un enthousiasme
commun qui n'est pas la négation de ce désespoir d'alors,
mais son dépassement, ou nous nous retrouvons avec
tous ceux que voici et qui manifestent la confiance dans
I'invincible montée humaine.
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Pour moi, j'ai donné de cet ancien état d'esprit la derniere
expression vers 1929 dans mon Traité du style, au-dela
de celui-ci, j'ai longtemps encore trainé les vestiges
imprécatoires de mes erreurs anciennes. La liquidation
de cet analphabétisme social qu'est l'individualisme n'est
pas l'affaire d'un jour, et elle se poursuit non seulement a
travers 1'histoire d'une pensée qui constitue 1'ceuvre d'un
écrivain, mais aussi a travers sa vie. On sait du reste
comment, pour la poursuivre, j'ai fait bon marché des
amitiés de ma jeunesse, et j'ai suivi mon chemin
éclaboussé des injures de mes compagnons de folie. A toi,
Rimbaud : je sais, aujourd'hui, comme tu disais, saluer la
Beauté.

Je te salue, ma France, pour cette lumiere dans tes yeux
qui ont vu tomber la Bastille, je te salue pour tes yeux
venus du fond des ages et les tendres chansons qui
soulevent ton sein de froment et de lait, pour Il pleut
bergere et pour la Carmagnole, pour Racine et pour
Diderot, Nous n'irons plus au bois et Maurice Chevalier.
Je te salue, ma France, pour Jeanne, la bonne Lorraine et
Babeuf qui mourut aussi d'avoir eu le coeur trop grand. Je
te salue, pour le chantant parler que tu portes a travers le
monde, ot nous retrouvons nos amours et les paysages de
notre printemps. Je te salue pour les inflexions les plus
particulieres de tes collines et de ta voix. Je te salue pour
ce qu'il y a de plus délibérément francais dans ce grand
message du Pain, de la Paix et de la Liberté que tu as
apporté au monde, et qui grandit dans la tourmente avec
I'accent de Belleville qui rappelle toujours un peu la
Commune, cette premiere justice installée par 'homme
en plein Paris.

Ah! Donnez-moi, donnez-moi des mots gais et purs
comme des larmes pour que je dise une bonne fois
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I'amour dansant de mon pays, de cette France du 14
juillet, si jeune et si bondissante qui, lorsqu'on a voulu la
fouler comme une vigne, s'est levée avec a la bouche, les
vieux airs de la liberté.

II m'est arrivé de bien faire rire, 1'hiver dernier, ces
messieurs de notre presse « nationaliste ». J'avais, au
hasard d'un prix littéraire qui m'était échu, répondant a
I'émouvant hommage d'une grande usine métallurgique
de la région parisienne, déclaré bonnement que si mes
écrits aujourd’hui prenaient une valeur nouvelle, cela
tenait a ce que nous tous, et par la j'entendais les hommes
de mon parti, a ce que nous tous, et moi le premier, nous
avions réappris a parler francais. Et j'ajoutais que ceux
qui nous 'avaient réappris étaient des ouvriers francais.
D'ou I'ébaudissement et les ricanements de messieurs les
échotiers et les critiques.

Eh bien! je le répéete ici, car je n'ai point de honte a
proclamer que j'ai recu de tres hautes lecons des ouvriers
francais qui sont des maitres qui valent bien les
grammaires professorales, et qui donnent, dans la vie,
des enseignements suivis pour le bien des peuples au-
dela des frontieres francaises. Je n'ai point de honte a
reconnaitre en eux mes maitres de francais, non point au
sens mesquin de 1'école, mais a celui, magnifique, de
I'expérience historique. Ils lui redonnent cet envol de la
fin du dix-huitieme siecle quand la pensée francaise partit
comme un beau navire dans le vent des révolutions. Ils
sont mes maitres de francais, parce qu'ils expriment
notre peuple au langage clair et son avant-garde ouvriere
dont la philosophie se confond avec la vie, avec la réalité.

A vous tous, écrivains, unis dans la fraternité de vos
peuples et du notre, je le dis avec 1'assurance qui me vient
de toute mon existence et des luttes dans lesquelles je me
suis retrouvé avec mon pays, avec mon peuple; dans votre
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pays, dans votre peuple sont les racines de votre art, de
votre langage, de votre pensée de la culture que vous
défendez et que vous forgez. Plongez dans la réalité
nationale pour en renaitre ruisselant de la plus réelle
humanité. Cherchez aux sources vives de votre nation
l'inspiration profonde qui vous traduira, en 1'exprimant,
et fera de votre ceuvre non point 1'étincelle du talent
individuel, mais l'expression du génie humain, parce
qu'elle sera empreinte de la réalité nationale.

Face aux prétendus nationalismes, dressez la réalité
nationale, dressez la nation, faite d’hommes et de femmes
qui travaillent, qui s'aiment et donnent naissance a des
enfants rieurs, pour lesquels vous préparez un avenir
pacifique, ou le pain sera blond pour tous, et ou les
nationalistes a la Franco ne jetteront pas les bombes a
croix gammeée sur l'innocence, le travail et I'amour.

C'est ainsi, mes chers confreres, que, devenus des
réalistes dans l'esprit du socialisme, pour paraphraser ici
d'un coup plusieurs expressions d'un des plus grands
esprits des temps modernes, vous deviendrez d'excellents
«ingénieurs des ames» en collaborant a la création d'une
culture vraiment humaine, parce qu'elle sera nationale
par la forme et socialiste par le contenu.
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Autres documents extérieurs au Congres de 1937
Gaetano Salvemini (1935)
Mesdames, Messieurs,

On a beaucoup critiqué dans ce congres la société
bourgeoise. Je souscris a ces critiques. Pourtant je ne
peux pas m'empécher d'observer qu'il y a deux especes de
société bourgeoise et qu'il ne faudrait pas les confondre
d'un cceur léger. Il y avait autrefois une société
bourgeoise allemande qui permettait a Heinrich Mann de
vivre dans son pays. Et il y a maintenant une société
bourgeoise allemande qui oblige Heinrich Mann a vivre
dans une autre société bourgeoise, la société bourgeoise
francaise.

M. Forster a décrit les insuffisances de la liberté
britannique. Mais la société bourgeoise britannique lui
permettra de revenir demain a son foyer et ne le jettera
pas dans un cachot ; tandis qu'une autre société
bourgeoise, la société bourgeoise italienne, condamnerait
M. Forster a 24 ans de prison pour le charmant discours
avec lequel il a ouvert nos réunions.

En somme, il y a des sociétés bourgeoises qui présentent
des trous a travers lesquels un souffle de liberté peut se
faire jour, et ou il est possible par exemple de tenur ce
congres, et il y a des sociétés bourgeoises ou tous les trous
sont bouchés et une seule culture peut se développer, la
culture du mensonge officiel. Dans doute, dans les
sociétés bourgeoises a la francaise, a Il'anglaise, a
I'américaine, la vie des clercs qui ne veulent pas trahir
n'est pas toujours facile. Pourtant beaucoup d’entre eux
réussissent a vivre. Quelques-uns arrivent a y triompher.
Il y en a qui meurent de faim. Mais du moins ils peuvent
mourir en gardant intacte leur richesse : la dignité de leur
esprit. Personne ne vient les arracher a leur petit coin et
les contraindre a proclamer devant le public leur
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adhésion positive au mensonge officiel. Bien des orateurs,
dans cette conférence, ont oublié cette distinction.
Permettez-moi d'affirmer qu'il y a ici une erreur
intellectuelle qui peut aboutir a des conséquences
pratiques funestes.

Si vous donnez le nom de fascisme a toutes les sociétés
bourgeoises ; si vous fermez vos yeux au fait que le
fascisme est la société bourgeoise mais avec quelque
autre chose en plus, qu'il est la société bourgeoise qui a
supprimé jusqu’a la possibilité d'une culture libre, si vous
appliquez le méme traitement a deux différentes formes
de société, vous risquez de laisser démolir sans résistance
dans ces sociétés bourgeoises non-fascistes ces fragments
de liberté intellectuelle qui ne sont pas suffisants mais qui
ont pourtant un grand prix. Nous n'apprécions pas I'air et
la lumiere tant que nous les avons. Pour en comprendre
la valeur, il fait les avoir perdues. Mais le jour ou les
libertés sont perdues, on ne les reconquiert pas aisément.
Vis-a-vis des sociétés bourgeoises a type fasciste nous,
nous Italiens, nous Allemands, nous devons prendre une
position de négation radicale Dans les sociétés
bourgeoises non fascistes, le nihilisme radical est une
chose dangereuse. Ne méprisez pas vos libertés,
défendez-les opiniatrement, tout en les déclarant
insuffisantes et en luttant pour les développer.

Il est encore un point sur lequel je vous demande la
permission d’exprimer toute ma pensée. Apres avoir
écouté le discours d'André Gide, je lui demande
humblement de m'admettre dans sa société individualiste
communiste qui garantit la liberté intellectuelle a tous ses
enfants, et non seulement a quelques-uns. S’il m’y
accueille, je lui promets de ne jamais lui demander aucun
poste : pas méme celui de commissaire du peuple ou
d'ambassadeur. Mais je me demande si la société
soviétique telle qu'elle se présente aujourdhui est
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vraiment cette société individualiste communiste ou je
souhaite étre admis non comme fonctionnaire mais
comme citoyen. Je peux admettre que la Russie
soviétique n’a pas encore consolidé le régime de la
révolution communiste, qu'elle est encore dans un état de
lutte — et quand on lutte, si on ne veut pas étre terrassé
par son ennemi, il faut le terrasser soi-méme et on ne doit
pas penser a autre chose qu'a la victoire. Je suis trop
vieux pour voir en Italie 1'aube de la nouvelle journée.
Mais si je me trouvais en Italie engagé dans une
révolution antifasciste, je ne laisserais aux fascistes
aucune espece de liberté avant qu'ils soient
completement vaincus.

La guerre est la guerre et non la paix. Mais on fait la
guerre avec le désir d'arriver a la paix aussit6t que la
victoire est assurée. Et quand la victoire a été consolidée,
I'ennemi vaincu a le droit de penser et s'exprimer. Celui
qui apres la victoire de la liberté, nie la liberté aux vaincus
prouve qu'il n'a pas foi en ses propres idées ou qu'il n'a
aucune confiance dans les capacités intellectuelles ou
dans la force morale de ses camarades de lutte et de
victoire. C'est pourquoi en luttant contre les fascistes de
mon pays et en leur refusant toute liberté aussi
longtemps que la lutte dure et que la victoire n'est pas
assurée, je ne demanderai qu’a arriver le plus tot possible
au moment ou on pourrait leur accorder la paix.

Tout intellectuel devrait prendre comme devise les mots
de Voltaire: « Monsieur l'abbé, je suis convaincu que
votre livre est plein de bétises, mais je donnerais la
derniere goutte de mon sang pour vous assurer le droit de
publier vos bétises. » J'admets que c'est un programme
idéal tres difficile a mettre en pratique. Mais c'est 1'idéal
que l'intellectuel doit toujours avoir devant soi, et il faut
avoir I'honnéteté de reconnaitre que, tant qu'il n'est pas
pratiqué, la solution du probléme n'est pas encore
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trouvée. Or, quand j'entends affirmer que la liberté de
créer et de s'exprimer existe déja en Russie et que 1'on
passe sous silence tous les faits qui peuvent affaiblir cette
affirmation, je dois conclure que le régime soviétique
actuel n'est pas considéré comme un instrument
provisoire d’une lutte nécessaire bien que douloureuse,
mais qu'il est considéré comme étant déja le régime idéal
que les pays bourgeois non fascistes et fascistes devraient
adopte.

Devant cette attitude, permettez-moi d'emprunter, avec
une voix bien moins puissante, les mots de Léon Tolstoi :
« Je ne peux pas me taire »9.

Je ne me sentirais pas le droit de protester contre la
Gestapo'© et contre la Ovra fasciste si je m'efforcais

? Titre d'une brochure de Tolstoi, publiée en 1905, contre les répressions et
les exécutions en Russie aprés la révolution manquée de 1905/07.

" Gestapo est l'abréviation de I'expression allemande « Geheime
Staatspolizei . police secréte d’Etat. Crée en 1933 et dirigée a partir de
1934 par Heinrich Himmler, la Gestapo surveillait les camps de
concentration et se rendit responsable de tortures, d’exécutions sommaires
et de procédés inhumains. Au procés de Nuremberg, elle fut condamnée en
tant « qu’organisation criminelle ». Ovra est 1’abréviation de (Opera
vigilanza repressione antifascismo » nom donné a un corps spécial de police
politique constitué¢ en Italie en 1926 dans le but d'infiltrer les milieux de
l'opposition, afin d'y mener des actes de provocation et de recueillir des
informations destinées a prévenir et a réprimer durement toute forme de
dissidence.

Dans l'usage commun, la Sibérie est pratiquement devenue paradigme de
lieu de relégation et de déportation, et cela dés le régne de Catherine II, au
XVlIlIe siecle. Lorsque se déchaina la répression stalinienne, a partir des
années vingt, elle devint le siége d'un énorme systéme concentrationnaire
qui en réalité ne se limitait pas a la Sibérie mais intéressait tout le territoire
soviétique, des iles Solovki en mer Blanche (ou en 1923 fut organisé le
premier camp de prisonniers politiques) jusqu'aux confins asiatiques au
nord-est de la Russie. C'est la, en Kolyma, région décrite de fagon
magistrale par Varlam Salamov dans ses récits, qu'en 1923 entrérent en
fonction une série de camps qui feront de ce lieu le symbole du Goulag
(Direction centrale des camps de travail de 1'Etat soviétique). En 1935, la
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d'oublier qu'il existe une police politique soviétique. En
Allemagne, il y a des camps de concentration, en Italie il y
a des iles pénitentiaires et en Russie soviétique il y a la
Sibérie. Il y a des proscrits allemands et italiens et il y a
des proscrits russes. Nous sommes tous d'accord que la
liberté, c’est le droit d'étre hérétiques, non conformistes
vis-a-vis de la culture officielle et que la culture, en tant
que création, bouleverse la tradition officielle.

Mais je voudrais ajouter que la culture, création
d'aujourd'hui, sera la tradition officielle de demain. Le
marxisme, qui est création anti-officielle dans les sociétés
bourgeoises, est devenu tradition officielle dans la société
soviétique. La liberté de création est comprimée dans les
sociétés bourgeoises a type non-fasciste. Elle est
entierement supprimée dans les sociétés bourgeoises a
type fasciste.

Elle est pareillement supprimée dans la Russie
soviétique. L'Histoire de la Révolution russe de Trotsky
ne peut pas étre lue en Russie. C'est en Russie que Victor
Serge est prisonniertl. Le fascisme est l'ennemi non
seulement en tant que capitaliste mais en tant que
totalitaire. Apreés des siecles de tsarisme, on peut
comprendre la nécessité de 1'Etat totalitaire russe
d'auyjourd'hui a condition qu'on souhaite son évolution
vers des formes plus libres, mais il faut le dire et on ne
peut pas le glorifier comme 1'idéal de la liberté humaine.
L'intellectuel doit lutter contre toute injustice sociale a
coté des classes exploitées qui luttent pour conquérir
I'égalité économique, mais il ne doit reconnaitre a aucune
doctrine le monopole 1égal de la vérité.

carte de 1’univers concentrationnaire soviétique était déja plus ou moins
telle qu'on la retrouvera vingt ans plus tard, mais le nombre de détenus,
estimés a plus de 900 000 a cette époque, avoisinera le chiffre 2 000 000 en
1941 et atteindra son point culminant a la fin des années quarante.
" Voir le discours de Magdeleine Paz. p. 442-451.
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Je regrette d'avoir choqué bien des convictions. Peut-étre
il faut avoir traversé I'expérience d'un Etat totalitaire, non
parmi les dominateurs, mais parmi ceux qui ont été
écrasés, il faut connaitre la dégradation morale a laquelle
I'Etat totalitaire réduit non seulement les classes
intellectuelles mais les classes ouvrieres aussi, pour se
rendre compte de la haine et du mépris que tout Etat
totalitaire, tout dictature souleve dans mon esprit. Je
vous souhaite, amis des pays encore relativement libres,
de ne jamais traverser cette expérience.

AN/

‘(\/

Fernando de los Rios.
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25 juin 1935 soir
Gustav Regler

Nous nous sommes éveillés apres une défaite.
Nous pensions étre les propheétes des cités et nous étions
les prophetes du désert.
En plein combat, nous appelions encore les masses, et
tout a coup nous avons vu se dresser entre nous et le
peuple les idoles monstrueuses d'un passé qui nous
semblait mort a jamais.
Nous combattions contre la fausse « théodicée » de Hegel
pendant qu’on fabriquait en série les bustes du nouveau
Dieu Hitler.
Nous discutions sur des philosophes idéalistes sans nous
apercevoir combien les spectres métaphysiques étaient
pres de nous.
Nous avons attaqué, pendant des années, les apétres de
«L'Esprit Pur», nous avons emprunté des armes
tranchantes a Marx et Engels, et nous avons répété que la
révolution et non la religion était la force immanente de
I'Histoire.
Et soudain, apres toutes les discussions, on se trouve — et
je me rappelle bien le jour — quelques bouquins sous le
bras, dans la rue de la Chancellerie de Berlin, on entend
les acclamations de la foule enthousiaste, des ouvriers
sont assis sur branches des arbres, rayonnant de joies, on
voit aux fenétres les conquérants qui ignorent tout des
problemes discutés par nous en toutes leurs nuances, qui
n’ont jamais lu Hegel, et encore moins Marx, mais qui ont
vaincu : le drapeau flotte, et, devenus muets, nous
sommes dans la foule, nous sommes seuls, la vérité dans
les mains comme un cadeau dont personne ne veut. Les
spectres s'étaient montrés plus efficaces que les vivants.
On nous a donné des explications purement politiques.
Mais la théorie ne pouvait pas combler longtemps 1'abime
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entre notre défaite et la victoire de la démagogie des
adversaires.
Quelques-uns se sont réfugiés dans le mépris du peuple,
évasion que nos caractéres et nos convictions nous
interdisent. Nous avons commencé a nous méfier de
nous-mémes. Nous étions forcés de réviser notre langage,
qui n'avait pas porté.
Mais nous ne pouvions plus rester aussi seuls que nous
I'étions ni parler dans 'espace sourd, et 1'atmosphere de
ce Congres nous donne raison.
Vis-a vis des meilleurs esprits nous comprenons qu'il ne
faut plus se vanter de la vérité que la connaissance
acquiert. Le temps de l'ardeur sectaire est passé, et avec
lui le temps d'une littérature populaire qui n'a pas atteint
le coeur du peuple. Au milieu de la lutte, I'heure du libre
débat est revenue. Nous saluons ce congres comme le
début d'une recherche passionnée de la vérité, et nous
voyons avec une émotion profonde que l'un des plus
grands esprits de ce pays, André Gide, vient de montrer
une nouvelle voie, en s'opposant a la propagande
ennemie, en ne voulant plus abandonner 1'amour de la
patrie aux ennemis du peuple, aux profiteurs de la guerre,
et en unissant, par contre, a tous les risques et périls,
l'internationalisme souillé au nationalisme abusé, en le
revendiquant pour la révolution. Nous avons a garder
jalousement 1'héritage que les classiques de la révolution
nous ont légué, mais au méme degré, nous sommes
astreints a répondre au discours libre de chacun qui
s'approche, en doutes et en volonté de la vérité, du
mouvement que nous aimons et pour lequel nous nous
sentons responsables par chaque parole que nous disons
et que nous écrivons. Et je n’hésite pas a dire aussi, en
cette occasion, un mot a ceux de nos amis qui croient
pouvoir travailler selon la tactique d'autres temps : ces
esprits que voila, on ne les gagne ni par des prieres
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sentimentales, ni par les finasseries d'une publicité
flatteuse. Comme nous avons foi en notre idée, nous
avons le devoir de transférer cette foi, et nous ne le
pouvons que par la valeur de notre parole, par la qualité
de nos pensées.

Notre propre littérature, ne nous a-t-elle pas adressé des
avertissements ? Ne nous sommes-nous pas laissés
restreindre artificiellement ? A la place de l'accusation,
nous avons mis la lamentation, nous nous sommes faits
porter par notre peine ; il n'y avait pas d'autres coulisses
pour nos ceuvres que les murs sombres et humides des
caves des chomeurs. La lamentation couvrait la voix de la
révolution. Et nous ne voyions ni la force de 1'ennemi
dont nous rendions plus grossiere 1'image, ni ces couches
moyennes auxquelles nous n'accordions aucune
importance, en les distinguant trop mécaniquement. Et
cependant, des millions de petits bourgeois avaient quitté
leurs tonnelles, leurs sofas et leurs boutiques ; ils étaient
devenus politiques ; ils portaient le fétiche victorieux de
la réaction, la croix gammeée, dans des processions jusque
dans les quartiers ouvriers ou notre littérature n'était pas
assez entrée ou avait été rejetée, ne donnant pas assez
d’élan ni d'espoir, dans toute la misere. C'est pour cela
que, aujourd'hui, nous devons, sourciers tardifs, chercher
les sources qui donnent les forces vitales au Front
populaire, négligé et pourtant inéluctable. Et les écrivains
révolutionnaires ont de la peine a y aider, parce qu’ils
doivent pénétrer dans un territoire entierement nouveau,
et apprendre ou commence le prolétaire, ou finit le petit
bourgeois. Chez les écrivains antireligieux, méme faute.
Ils ont usé d'une maniere trop grossiere du mot génial de
Lénine : « La religion c'est 1'opium pour le peuple. » Ce
mot fut un somnifére pour eux-mémes qui n'ont pas su le
nuancer : ils ne l'ont pris que comme mot d'ordre,
coupant tous les nceuds, ils n'ont servi que leur propre
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sentiment de sécurité et n'ont rien fait pour démasquer
vraiment le probléme religieux ; ils n'ont réussi qu'a
blesser les sentiments de leurs compagnons de passion
chrétiens, et les ont chassés des fronts dont ils voulaient
s'approcher.

Aujourd'hui, nos amis I'ont compris : mais ajoutons tout
de suite qu’ils passent a un opposé dangereux et, pour
donner un exemple de cette fausse tactique, présentent le
role martyr de 1'Eglise catholique en Allemagne
hitlérienne d'une maniére exagérée.

Pourquoi est-ce que j'insiste sur ces faits qui semblent
appartenir au simple ressort de la propagande politique
et non pas a celui de la littérature ? Amis, on ne peut plus
séparer. Le temps est venu ou ce mot reprend sa valeur :
qui n’est pas pour moi est contre moi. C'était toujours
ainsi, mais il y a des époques ou cela devient plus clair.
En souvenir des fautes que nous avons commises,
I'angoisse nous étreint que nous n'avons pas encore assez
parlé de ces fautes. Nous écoutons les cris de ceux qui
devaient mourir, et nous ne nous refusons pas a porter
notre part de responsabilité pour leurs souffrances. Et
encore plus percant dans nos oreilles est le cri de ceux qui
devraient mourir si nous ne réunissions pas toutes nos
forces, si nous n'examinions pas notre parole, avec toute
notre passion, si nous ne criions pas, jour apres jour,
dans le temps ce qu’il faut et ce qui viendra. Ensemble,
nous trouverons cette langue, et personne ne doit nous
empécher, par une fausse discipline, d'en parler, et de
nous disputer, avec tous ceux qui sont de bonne volonté,
sans oublier les différences de la maniere de penser et de
I'origine intellectuelle. Nous le faisons avec une ardeur
d’autant plus grande que nous connaissons ce qui est
menacé, que nous sommes, a ce Congres, les exemples
vivants des dangers qui, de la part des ennemis de la
culture et du peuple travailleur, attendent tous, que nous
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vivons douloureusement la facon dont, depuis deux ans,
on avilie, on déforme, on détruit la culture, dans le pays
d'ot nous venions.
Je dois y insister un instant. Ce matin, M. Ould, le
secrétaire du Pen Club dans une séance d'organisation,
nous a proposé de changer le nom de notre association «
Pour la défense de la culture » en nous déclarant que les
nazis pourraient prétendre eux aussi avoir une culture a
défendre. Je suis content de cet avertissement, parce qu'il
me donne l'occasion de présenter a ce Congres et a cet
auditoire si vif quelques exemples de cette culture nazie.
Je ne demande pas si c’est de la culture que de refuser les
masques a gaz aux enfants juifs. Je ne parle pas non plus
de l'effet de surprise remporté aupres des femmes de
fonctionnaires fusillés secretement dans leurs ministeres,
et qu'on laisse sans nouvelles pendant des jours entiers,
quand on leur envoie soudainement le facteur, pour
mettre dans leurs mains les cendres du mari fusillé sans
jugement et incinéré contre ses convictions religieuses. Je
ne parle pas de cette atmosphere de soupcon, de
dénonciation et peu chevaleresque qui a fait, d'un pays de
critique vive et de débats intellectuels, le pays dun
Streicher. Je veux étayer notre accusation douloureuse de
paroles qu'on peut controler a tout moment. Ecoutez le
savant nazi Werner von Borstel qui souligne le droit de
tous les Allemands au baton en se réclamant du pere de
Frédéric II qui aurait traité ses sujets par le baton. Cela
dit le savant, n'est pas du socialisme, mais il s'approche
du national-socialisme, puisque le roi était assez
démocratique pour poursuivre son fils de son épée et
pour le juger méme par un conseil de guerre.
Ecoutez ce qu'on demande de l'instituteur allemand, en
cette époque des gaz toxiques ; aucune alarme pour la
défense de I'humanité, aucune explication des désastres
de la guerre, aucune analyse de I'histoire :
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«L'instituteur allemand doit se sentir d'abord soldat.» Et
vous ne serez plus surpris d'entendre par quelle phrase
un professeur d'histoire de l'art (!) a I'Université
Polytechnique de Berlin commenca son cours
«Messieurs, vous n’étes pas de bons Allemands si vous ne
considérez pas avant tout les cathédrales comme de bons
postes d'observation pour notre artillerie.»

Voila la culture nazie. L'abattre, c'est défendre la culture.
Nous avons commencé. Il y a quelques jours, sont allés en
Allemagne par des voies illégales trois mille exemplaires
d'une anthologie. Elle contient des passages de 43
écrivains antifascistes qui continuent de travailler en exil,
et qui ne cesseront jamais de travailler. La délégation
allemande m'a demandé de remettre a nos grands amis
André Gide et Henri Barbusse un exemplaire de cette
anthologie, et je peux, par ce geste, renouveler notre voeu
de continuer le combat contre les ennemis de la culture et
de la paix, jusqu'a la fin et sans pitié.

Je m'adresse en ce moment a ce spectre de la Gestapo qui
a '’habitude de nous suivre comme une ombre tenace et
qui est certainement dans la salle. Et je lui dis ici, devant
vous tous : Vous pouvez bloquer votre frontiére, notre
littérature la traverse quand méme ! Serrez votre filet tant
que vous le voulez nous le déchirerons toujours de
nouveau ! Et c'est avec fierté que nous saluons ces soldats
invisibles de la bataille secrete qui attendent nos paquets
a la frontiere et qui diffusent notre parole dans la patrie
opprimée. Rien ne peut changer notre attitude contre les
tyrans. Vous avez pu tuer Muehsam. Vous tenez Renia et
Ossietzky... Mais vous n'étoufferez jamais notre voix,
vous n'éteindrez jamais notre amour pour le peuple
ouvrier ni la flamme douloureuse de notre passion pour
la vérité !

230



César Vallejo (Perd, 1892-Paris, 1938)
Vallejo y Neruda: Dos modos de influir
Mario Benedetti (Letras del continente mestizo,
Montevideo: Arca, 1972, pp. 35-39)

Aujourd'hui, il semble tout a fait clair que, dans I'actuelle
poésie latino-américaine, les deux figures tutélaires sont
Pablo Neruda et César Vallejo. Je ne suis pas ici pour me
mettre dans le bourbier [atolladero] consistant a décider
quel est le plus important : ou l'implacable, écrasant, flux
abondant en plénitudes du Chilien, ou la langue seche
parfois irréguliere, attachante et éclatante, vitale jusqu’a
la souffrance, du Péruvien. Au-dela de discutables ou
gratuites considérations, je pense cependant qu'il est
possible de relever une différence essentielle qui se
rapporte aux influences qui se sont exercées et s’exercent
sur les générations suivantes, qui reconnaissent inévita-
blement leur enseignement.

Alors que Neruda a eu une influence plut6t paralysante,
quasiment frustrante, comme si la richesse de son torrent
verbal permettait seulement une imitation a laquelle on
ne peut échapper, Vallejo, au contraire a constitué un
moteur et a stimulé les créateurs les plus authentiques de
la poésie latino-américaine. Pas étonnant si le travail de
Nicanor Parra, Sebastian Salazar Bondy, Gonzalo Rojas,
Ernesto Cardenal, Roberto Fernandez Retamar et Juan
Gelman, révelent, que ce soit par voie directe ou par
I'influence indirecte, la marque vallejiana ; pas étonnant
si, chacun d'eux a, en dépit de cette source commune, une
voix unique. (A cette liste, il faut ajouter d'autres noms
comme Idea Vilarino, Pablo Armando Fernandez,
Enrique Lihn, Claribel Alegria, Humberto Megget ou
Joaquin Pasos, qui, bien que situé plus loin de Vallejo que
ceux mentionnés ci-dessus, ont cependant dans leurs
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pays respectifs des attitudes a 1'égard du poétique plus
proches de 1'auteur des Poemas humanos que de celui de
Residencia en la tierra.)

Il est assez difficile de trouver une explication plausible a
ce fait qui semble indéniable. Tout en reconnaissant
qu’en poésie, les affinités choisissent elles-mémes de la
maniere la plus imprévisible ou par les liens les plus
ésotériques, les uns et les autres, en ayant souvent peu a
voir avec le vraisemblable, je veux risquer une
interprétation personnelle du phénomene mentionné.

La poésie de Neruda est, avant tout, parole. Peu
d'ouvrages ont été écrits ou seront écrits dans notre
langue, avec un luxe verbal aussi incroyable que les
premieres Residencias ou quelques passages de Canto
General. Personne comme Neruda, n’a pu obtenir une
scintillation  poétique inhabituelle, en couplant
simplement un nom et un adjectif, ce qui, jamais
auparavant n’avait été fait. Bien sir, dans les travaux de
Neruda il y a aussi la sensibilité, les attitudes,
I'engagement, 1'émotion, mais (méme si le poete ne le
veut pas toujours) tout semble étre mis au noble service
de son verbe. La sensibilité humaine, aussi grande soit-
elle, passe en sa poésie presque inapercue face a la plus
étroite sensibilité de la langue. Les attitudes et les
engagements  politiques, aussi détonants qu’ils
paraissent, cédent le pas en importance, face a l'attitude
et a I'engagement artistique que le poete assume devant
chaque mot, et devant chaque rencontre ou non
rencontre. Cest ainsi, avec I’émotion et avec le reste. A ce
stade, je ne sais pas ce qui est plus créatif dans Veinte
poemas : les différents stades d'amour qui lui servent de
contexte, ou la formidable capacité a trouver une langue
originale destinée a chanter I'amour. Une telle puissance
verbale peut devenir si envoflitante pour tout poete,
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lecteur de Neruda, que, comme avec tout paradigme, ca le
pousse a l'imitation ; par ailleurs, compte-tenu de la
nature de 1'éblouissement, ca le limite a une zone si
spécifique que ca rend presque impossible la renaissance
d'une originalité. Le mode métaphorique de Neruda a un
tel pouvoir, que malgré d'innombrables épigones, il
réapparait en tant que gene ineffacable.

L'héritage de Vallejo au contraire, atteint ses
destinataires par d'autres moyens et en mobilisant peut-
étre d'autres ressources. Jamais, méme dans ses
meilleurs moments, la poésie du Péruvien ne donne
I'impression d'une spontanéité torrentielle. Il est clair que
Vallejo (comme Unamuno) lutte vaillamment avec le
langage, et souvent, quand il est enfin dompté, le mot
sauvage, il ne peut pas empécher que les cicatrices
apparaissent dans ce combat. Si Neruda possede
tranquillement I'usage du mot, avec son plein consente-
ment, par contre Vallejo le possede en le violentant, en lui
faisant dire et accepter par une nouvelle force, un sens
hors du commun. Neruda environne le mot dun
voisinage insolite mais pas violent, pour lui donner sa
signification essentielle; Vallejo, au contraire, oblige le
mot a étre et a dire quelque chose qui ne figurait pas dans
son sens strict. Neruda échappe rarement au
dictionnaire; Vallejo, au contraire le contredit en
permanence.

Le combat que livre Vallejo avec le mot, tient a 1'étrange
harmonie de son tempérament anarchique, contestataire,
sans posséder nécessairement une harmonie littéraire ;
disant cela, je suis dans le plus orthodoxe de ses
sentiments. La poésie de Vallejo fascine le lecteur comme
un spectacle humain (et pas seulement comme un
exercice purement artistique), mais une fois que le
premier choc se produit, tout le reste devient subsidiaire,
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aussi précieux et incontournable que ce reste serve, en
tant qu'intermédiaire.
A partir du moment ou la langue de Vallejo n’est pas un
luxe mais une indiscutable nécessité, le poete-lecteur ne
s'y arréte pas, n'est pas ébloui. Etant donné que chaque
poéme est un champ de bataille, nous devons aller au-
dela de la recherche de fond humain, trouver 'homme, et
alors oui, appuyer son attitude, en participant a son
enthousiasme, I'aider dans son engagement, souffrir avec
sa souffrance. Pour ses respectifs poéetes-lecteurs, autant
dire pour son influence, Neruda travaille principalement
comme un paradigme littéraire; Vallejo, au contraire, a
travers ses poemes fonctionne comme un paradigme
humain.
C’est peut-étre la raison pour laquelle son influence, sans
cesse croissante, ne crée pas de simples imitateurs. Pour
Neruda la chose la plus importante est le poeme lui-
méme; dans le cas de Vallejo, généralement la chose la
plus importante c’est ce qui est devant (ou derriere) le
poeme. Dans Vallejo, il existe I'arriere-plan de I'honnéte-
té, l'innocence, la tristesse, la rébellion, la déchirure,
quelque chose que nous pourrions appeler la solitude
fraternelle, et c’est dans ce fond ou il faut trouver les
racines profondes, les motivations pas toujours claires de
son influence.
A partir d'un style personnel, mais puissamment d’une
lignée clairement littéraire, comme celui de Neruda, on
peut rencontrer des admirateurs surtout littéraire qui
n’arrivent pas a atteindre leur propre originalité, ou qui y
arriveront plus tard par d'autres influences, par d'autres
raccourcis.
A partir d'un style comme celui de Vallejo, construit plus
ou moins en contre pied de la littérature, et qui est
toujours le résultat d'une combustion vitale trépidante,
on peut rencontrer non de simples adeptes ou imitateurs,
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mais plutét des disciples authentiques, pour lesquels
I’'enseignement de Vallejo commence avant son aventure
littéraire, la traverse pleinement et se projette jusqu’a
I'heure actuelle.
Il me semble que de tous les livres de Neruda, il n'y en a
qu'un seul Plenos poderes ou la vie personnelle est liée
intrinséquement a son expression poétique. (Curieuse-
ment, c’est peut-étre le titre le moins apprécié par la
critique, habituée a célébrer d'autres éclairs dans I'ceuvre
du poete ; pour moi, ce livre austere, sans compromis,
rendant compte de sa vie, est le plus authentique et
courageux qu’a écrit Neruda ces dernieres années. Je
soumets au jugement du lecteur cette confirmation
inattendue de ma these : de tous les livres du grand poete
chilien, Plenos poderes est, a mon avis, le seul dans lequel
on peut reconnaitre certaines résonances légitimes de
Vallejo).
Dans les autres livres, les subtilités de la vie personnelle
sont beaucoup moins importantes, ou apparaissent
tellement transfigurées que la netteté métaphorique fait
oublier la validité completement autobiographique. Dans
Vallejo, la métaphore n’obscurcit jamais la vie; plutot, elle
est a son service. Peut-étre que nous devrions conclure
que dans l'influence de Vallejo, s’inscrit une irradiation
des attitudes ou finalement un contexte moral. Je sais
que sur ce mot tombe tous les jours des pelletées
d’indignation scientifique. Heureusement, les poétes ne
sont pas toujours a jour des dernieres nouvelles.
Cependant, il est un fait a considérer : Vallejo, qui s’est
battu bec et ongles avec le mot, pour arriver a extraire de
lui-méme une attitude sans équivalent de qualité
humaine, est miraculeusement présent dans nos vies
actuelles, et je ne pense pas qu’il existe une critique, un
snobisme ou une mauvaise conscience, qui soit capables
de le déloger. (1967)
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Le Monde illustré

Au Pérou, les forteresses incas
(cinq illustrations accompagnent ’article)

Les siecles n'ont pu détruire ces poternes trapézoidales et
ces plateformes de donjons, élevées pres du Cuzco,
capitale des Incas.

EN janvier dernier, apres plusieurs mois de fouilles
entreprises sous la direction du Musée national de Lima,
on a découvert 1'ossature centrale et basique de la célebre
forteresse de Sajsawaman, dans la ville du Cuzco, la
légendaire capitale de I'Empire Inca.

Ces grandes et invulnérables citadelles, a en juger par
leurs vestiges, semblent comme baties par des cyclopes,
avec des matériaux indestructibles, aidés d'une science
militaire si avancée, que pour trouver dans I'histoire des
fortifications telles, il nous faudrait remonter a la Rome
antique, a Babylone et a 1'architecture militaire du moyen
age. Avec cette remarquable différence, toutefois, que,
tandis que les murailles babylonniennes et les forts
romains furent construits de briques et de béton, ou de
pierres et de boue, les anciennes fortifications
péruviennes furent creusées a méme le roc et élevées tout
en pierre et sans le moindre mélange agglutinant.

Et quelles pierres ! Des blocs gigantesques, d'une seule
piece, integrent souvent des murs entiers. Ce sont des
murailles mégalithiques ou formées de trois ou quatre
rochers superposés et joints avec une justesse si
harmonieuse et délicate que, comme le dit Prescot, il n'est
pas possible de faire passer entre 'un et l'autre la lame
d'une épée. Leurs jointures sont si subtiles, quand elles
ne sont pas imperceptibles, qu'on les prendrait pour de
simples lignes ou dessins décoratifs.
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En général, et en prenant pour type la fortification du
Cuzco, les forteresses incas se dressent sur le sommet
d'une colline ou rocher inexpugnable. Les coOtés
susceptibles d'acces en cas d'attaque, sont défendus par
deux ou trois murailles concentriques, dont les
extérieures sont les plus épaisses. La partie supérieure de
chacune de ces murailles se termine par un terre-plein,
qui sert a son tour de plateforme a la muraille suivante, et
ainsi de suite.
Au centre de cette circonférence, se dresse le coeur de la
citadelle, avec ses fortins, tourelles, palais, casernes,
arsenaux, dépots de vivres, panoplies, habitations,
temples, tranchées, galeries, et enfin, sa grande
esplanade. Chaque muraille a eu une grande poterne
trapézoidale que ferme un monolithe. La communication
de la ville avec la forteresse est assurée par deux
profondes galeries souterraines, qui aboutissent au «
Coricancha » (temple du Soleil) et au temple des «
Escogidas », ainsi que par un jeu de quais et de terrasses,
échelonnés sur la colline a la fagcon de perrons
géologiques.
L'étonnement et 1'admiration que les forteresses incas
éveillerent chez les explorateurs et archéologues des
premiers siecles qui suivirent la découverte de
I'Amérique, loin de s'atténuer avec les explications
données a certains des aspects ésotériques de ces
constructions, ne font, en vérité, que s'accroitre de nos
jours, en raison justement des rares connaissances que
celles-ci révelent en quelques branches de physique et de
chimie.
Tel est le cas du principe des vases communicants qui,
sans aucun doute, présida a l'installation du service d'eau
a Sajsawaman.
C'est ainsi, par exemple, que dans le cercle central de la
tour de Muyujmarka, on a découvert les vestiges d'un
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grand réservoir d'eau potable, d'une capacité de 47.000
litres et duquel partaient plusieurs aqueducs et canaux
destinés a la distribution du liquide dans toute la
forteresse. Ce réseau hydraulique se compose de
tuyauteries verticales en pierre, de diametres variables,
tout comme nos tuyauteries métalliques d'aujourd'hui.
Le jeu de ces conduites, qui portaient 'eau a des niveaux
variables, suivant les étages, n'a pu étre possible qu'en
appliquant la loi des vases communicants.
Une telle conclusion se trouve renforcée par le procédé
employé pour l'approvisionnement du liquide, retenu a
I'ultime sommet de Sajsawaman, colline seche et
dépourvue de sources immédiates.
« Il fallut donc, dit Louis Valcarcel, 1'éminent directeur du
Musée national de Lima, que les architectes incas
appliquassent leurs connaissances du principe des vases
communicants, en construisant un aqueduc avec siphon,
permettant d'amener 1'eau des réservoirs de Chakan, qui
se trouvent a une hauteur plus grande et a une distance
de 5 a 6 kilometres de Sajsawaman. »
Le transport des énormes blocs de pierre calcaire, dont
sont baties les forteresses incas, déroutent également les
ingénieurs modernes, qui n'arrivent pas a comprendre
par quels moyens et procédés, les Indiens ont pu opérer
le transport de ces lourdes masses — mesurant souvent
50 pieds de large, sur 30 de long et 6 d'épaisseur — de
carrieres treés lointaines, et traversant des fleuves
torrentiels, des bois et des ravins.
L'élévation de ces pierres aux différents étages et
terrasses de la forteresse, a dii étre un labeur titanique de
patience, de ténacité et de force, puisqu'ils ne disposaient
d'aucun des appareils modernes de montage mécanique.
Ce labeur fut sans doute si dur, si difficile et parfois
méme insurmontable, que 1'on voit, au pied de quelques
forteresses — a Ollantaitambo surtout— quelques masses
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porphyriques, nommeées « pierres fatiguées », qui furent
probablement abandonnées au cours des travaux, a cause
de leur poids vraiment trop excessif. De poétiques
légendes entourent ces « pierres fatiguées » dont
I'auréole séculaire et la présence fantomatique éveillent
chez les Indigenes, des images d'un symbolisme cartésien
et nostalgique.

Enfin, tout, dans l'architecture militaire inca, meéne a
penser a une surprenante épopée, réalisée par des forces
surhumaines, ou par « art d'enchantement», comme
n'hésitent pas a I'affirmer quelques historiens européens.
Ces forteresses — selon T. Shudi, «< Antiguidades
Péruanas ») — peuvent étre considérées comme une des
ceuvres architectoniques les plus merveilleuses, sorties de
la force brutale de I'homme. Squier, cité par Nadaillac,
dars son ceuvre « L'Amérique préhistorique», va jusqu'a
dire qu'elles sont comparables aux pyramides, a
Stonhenge et au Colisée.

La ruine des forteresses incas est due surtout a leur
démolition pendant le régime colonial, pour édifier, avec
leur matériel, les villes espagnoles. Par la suite, et apres
avoir été dépouillées de leurs plus beaux trésors —

céramiques, tissus, armes, objets du culte, etc. — elles
furent abandonnées a l'incurie et a la lente destruction du
temps.

Les divers gouvernements du Pérou ne leur ont
malheureusement pas prété l'intérét qu'elles méritent. Ce
qu'on a fait pour les conserver laisse, en effet, beaucoup a
désirer.

César VALLEJO.
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L’Europe nouvelle 5 septembre 1925
L'immigration jaune au Pérou -

« En général, le but des Chinois au Pérou était de faire
fortune et de rentrer en Chine. C'est dans ces conditions
que le gouvernement péruvien fit voter en 1906 une loi
interdisant ou réglementant l'entrée des Chinois au
Pérou. Celle loi est encore en vigueur aujourd'hui. Quant
aux Japonais, ils intensifient de plus en plus leur
offensive d'expansion dans les républiques de I'Amérique
latine. »

L'Amérique latine, dans son ensemble, est hospitaliere
aux immigrants, mais serait plus volontiers accueillante
aux Européens qu'aux Asiatiques.

M. César Vallejo, publiciste péruvien, nous expose ce
qu'est depuis cinquante ans l'immigration chinoise et
japonaise au Pérou. (N. d. 1. r.).

Des historiens de grande autorité, tels que les Anglais
Prescott et Markhan, assurent que la population du
Pérou, au temps des Incas, était de douze millions
d'habitants. Le travail était suffisant pour la population,
car, comme on sait, les Incas avaient institué un régime
communiste sous lequel il ne pouvait se produire aucune
crise ouvriere par défaut de main-d'ceuvre ou manque de
travail. Dans la suite, lorsque s'établit le régime colonial,
I'accroissement qu'apporterent les conquérants espagnols
a l'industrie miniere eut pour conséquence une rapide
diminution de la population péruvienne. Les travaux des
mines, durs et mal organisés, décimerent les villages
indigenes d'une maniere si foudroyante qu'en 1821, au
commencement de l'époque républicaine, le Pérou ne
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comptait plus que deux millions et demi d'habitants. C'est
alors que l'industrie miniere étant délaissée pour
I'agriculture, le manque d'ouvriers se fit sentir et que la
population indigene ne suffit plus aux travaux des
champs.

En dépit de la vie agitée et turbulente des premiers temps
de la république, certains gouvernements se
préoccuperent  sérieusement du  développement
économique de la nation et réussirent a obtenir
d'importants capitaux étrangers pour l'exploitation rurale
de vastes zones de la cote péruvienne. Mais les ouvriers
manquaient. Comment et ou se les procurer ? Le
gouvernement de Vivanco autorisa l'immigration des
negres de I'Afrique orientale qui vinrent alors au Pérou
par centaines. Le negre, de caractére humble, soumis et
dans un état de barbarie absolue, rendit d'importants
services dans les travaux agricoles et, sous les apparences
d'un ouvrier, sa condition sociale était celle d'un esclave.

L'arrivée des premiers Chinois (1870)
L'évolution politique du Pérou, a travers de nombreuses
révolutions et des troubles sanglants, fait un grand pas au
milieu du XIXe siecle, lors du premier gouvernement de
Mariscal Castilla.
Homme d'Etat remarquable, le plus grand peut-étre de
tous ceux qui ont gouverné le Pérou, Castilla était un
indigeéne, d'origine plébéienne, ignorant, mais doué, en
politique, d'un instinct tres siir. Il proclama la liberté des
negres et défendit 1'immigration de nouveaux éléments
africains.
Cependant, le grand développement économique que
l'intelligente administration de Castilla donna au pays par
la construction de voies ferrées, l'irrigation de vastes
régions de la cote et surtout par l'ere de paix et de
tranquillité nationale qui correspondit aux deux périodes
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de son gouvernement, exigeait plus de bras une grande
partie des terres riveraines du Pacifique commencaient,
en effet, a se couvrir de vastes cultures de canne a sucre et
de coton.
L'immigration des négres étant supprimée, on pensa
alors aux Chinois comme a des éléments qui pouvaient
fournir la main-d'ceuvre nécessaire pour les cultures de la
cote. C'est de 1870 environ que date la présence des
Chinois au Pérou.
Le Chinois est sobre, patient, trés résistant et tres
laborieux, et ces qualités le rendent tout a fait apte aux
travaux tranquilles et paisibles de 1'agriculture.
Les coolies, ainsi les appelait-on, immigrerent au Pérou
en nombre illimité et, presque chaque mois, des navires
chargés de Chinois traverserent le Pacifique. Quelques
années plus tard, la population agraire de la cote
péruvienne se composait par moitié d'indigenes et
d'asiatiques.
Quelles conditions et quelle limitation de nombre 1'Etat
péruvien imposa-t-il a ces émigrants ? Aucune. La loi qui
autorisait ce mouvement ne fixait aucun détail. Combien
de temps les chinois pouvaient-ils rester sur le territoire
péruvien ? On ne le savait pas non plus. La législation sur
I'immigration et sur les étrangers n'existait pas plus au
Pérou que dans les autres Etats de 1'Amérique latine.
Dans ces conditions, le pays accepta que l'invasion jaune
se produise au gré des intéressés, c'est-a-dire au gré des
patrons et des ouvriers.
Le Céleste Empire, alors endormi dans sa léthargie de
géant blessé, regardait de son c6té les voiliers qui
emportaient ses enfants vers un pays lointain et
mystérieux. La Chine ne mélait pas la moindre idée de
politique internationale a cette émigration de ses sujets.
On eGt dit que les coolies qu'un patron inconnu
transportait a travers les mers ne faisaient que se
242



détacher, par une gravitation absolument physique, de
I'immense terre de Confucius. Ainsi, du c6té du Pérou
comme du c6té de la Chine, n'existait pas la moindre idée
politique en présence de ce mouvement international. Il
s'agissait d'un fait particulier, de contrats civils entre un
hacendado (celui qui engageait) et les ouvriers, et c'était
tout. Ni le gouvernement péruvien, ni le gouvernement
chinois, a en juger par les communications officielles de
ce temps, n'adoptaient une position qui pat étre
considérée comme un point de vue politique par rapport
aux intéréts nationaux ou ethniques des deux pays.

Nous pouvons donc affirmer :

1°que la cause initiale de I'immigration jaune au Pérou a
été le manque d'une population indigene suffisante pour
les travaux de 1'agriculture

2° que I'Etat péruvien ne s'est pas préoccupé des
avantages ou des inconvénients que l'immigration
chinoise pouvait entrainer pour l'avenir de la race et de la
nationalité

3° que I'Etat chinois ne poursuivait alors, lui non plus,
aucun but d'expansion ou de soulagement économique en
autorisant le transfert de Chinois au Pérou.

L'immigration des Chinois agriculteurs

Le Chinois arrivait au Pérou seul, sans femme, ni enfants.
Quelle ambition le poussait ? Gagner de 'argent pour s'en
retourner riche dans son pays. Il n'était guidé par aucun
instinct personnel qui fiit en relation avec le destin et les
convenances nationales de la Chine. Cet immigrant
n'était pas un aventurier du type des Européens qui
quittent leur patrie au hasard, se fiant sur leur bonne
étoile. Le Chinois partait pour le Pérou apres avoir signé
un contrat lui assurant un gain qui, pour misérable qu'il
fit, lui permettait de vivre.
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Une fois au Pérou, le Chinois travaillait dans les cultures
de canne a sucre ou de coton, recevant un salaire minime,
proportionné au genre de vie qu'il menait dans la
hacienda, vie simple, primitive et méme brutale. De
I'aube au crépuscule, il était aux champs et a peine avait-
il pris son tres frugal repas, que 1'heure était revenue pour
lui de se coucher. Le patron le menait durement et les
subalternes, caporales et mayordomos le traitaient avec
une rigueur qui touchait a la cruauté. En l'absence de
toute législation du travail, a une époque ou chaque
hacienda était un fief dans lequel toute I'autorité résidait
dans la volonté toute puissante du hacendado, la
condition des Chinois, plus encore que celle des ouvriers
indigenes, dépendait exclusivement du caprice et des
exigences du patron, et ces exigences n'étaient pas
toujours justes. La fréquence des plaintes des colons
contre les hacendados obligea sans doute le
gouvernement du Céleste Empire a accréditer une
représentation consulaire dans certaines villes du Pérou.
De toute facon, l'existence des Chinois fut dure par suite
du retard de la 1égislation péruvienne.

Pendant son séjour au Pérou, le Chinois se montra, a
I'égard de 'aborigene, renfermé, défiant et hostile, autant
qu'il lui fut possible. Il ne se mélait jamais, sauf pour
raisons de travail, avec les indigénes qui lui réservaient
au contraire une généreuse et franche hospitalité, qui le
plaignaient, lui prétaient une assistance fraternelle aux
heures difficiles. Malgré tout, une lourde barriere, due
peut-étre a la défiance taciturne des Chinois, le séparait
des nationaux en toutes circonstances. Les unions entre
des Chinois et des femmes péruviennes furent alors bien
rares, plus rares encore les enfants issus de ces unions.
Apres de longues années d'un travail excessif et d'une
résistance vraiment héroique, pendant lesquelles ils
conservaient tous leurs usages et ne subissaient en rien
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l'influence du milieu péruvien, certains Chinois
réussissaient a retourner dans leur lointaine patrie,
pourvus de misérables économies mais le plus grand
nombre restaient, enchainés par leur merveilleuse
ténacité asiatique, jusqu'au dernier moment de leur
existence.

Il est donc établi qu'au cours de cette premiere étape de
I'immigration chinoise, le croisement ethnique avec la
population nationale fut presque nul et, quant a
I'influence réciproque des deux facteurs de vie sociale,
elle n'exista sous aucun aspect.

L'immigration des Chinois commercants
Longtemps plus tard, vers la fin du XIXe siecle, et par
suite de la liberté illimitée avec laquelle pouvait se
produire l'immigration jaune, commencerent a arriver
dans les ports péruviens certains groupes de Chinois qui
venaient, non comme ouvriers agricoles, mais pour faire
du commerce dans le pays, un tout petit commerce de
menus objets, de chinoiseries en soie et autres articles
exotiques. Notons qu'a ce moment change le caractere du
mouvement d'immigration et commence ce que nous
pourrions appeler sa seconde étape.

Les nouveaux venus apportaient un autre esprit et, une
vision plus claire et plus haute dans leurs aspirations. Ils
venaient, comme leurs prédécesseurs, pour gagner de
I'argent, mais pour gagner beaucoup d'argent et surtout
pour le gagner sur un autre terrain moral, plus digne et
plus conscient, plus dynamique et plus combatif. Ces
commercants exigerent, timidement toutefois au début,
des droits et des possibilités dont n'avaient pas joui les
autres. L'Etat péruvien et la société ne virent pas
d'inconvénients a leur accorder autant de franchises et de
garanties qu'ils en demanderent. En méme temps, les
Chinois qui travaillaient a la campagne comme ouvriers
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recurent, du contact de leurs compatriotes arrivés
récemment, un grand élan moral et s'efforcerent de se
dégager des travaux qu'ils effectuaient, pour s'égaler aux
arrivants. Toute la colonie chinoise commenca a prendre
une certaine importance commerciale et le coolie qui,
jusqu'alors, avait été un pauvre paria, commenca a se
transformer, comme ses compatriotes commercants, en
un étranger a peu pres aussi digne de respect que les
membres des colonies européennes.

Le commerce chinois grandit d'une maniére vertigineuse,
s'étendit jusqu'aux lointaines provinces de la sierra et
méme de la montagne. Des produits originaires de la
Chine, tels que le riz, le thé, les soieries, les porcelaines,
etc. a co6té de marchandises de fabrication péruvienne ou
importées d'Europe, emplirent ses établissements et ses
bazars. La colonie, d'autre part, augmentait suivant des
proportions extraordinaires et on pouvait dire qu'il ne
s'écoulait pas de semaine sans qu'arrivat a Callao un
navire chargé d'immigrants chinois. Ils se groupaient en
sociétés et en corporations destinées a mener une vie
sociale particuliere et a représenter juridiquement leurs
intéréts et leurs droits devant 1'Etat péruvien, les
nationaux et les autres étrangers. Les Chinois, devenus
propriétaires et capitalistes ou agents et employés de
commerce de leurs compatriotes, arriverent a faire une
telle concurrence économique aux autres commercants
de la place qu'une réclamation de leur part se répercutait
profondément dans la vie financiere ordinaire. La Chine
et le Pérou se lierent alors diplomatiquement et
nommerent des ministres plénipotentiaires, les puissants
intéréts chinois déja établis au Pérou l'exigeaient ainsi.
Dans les dix derniéres années du siécle, la colonie
chinoise établie, toujours sans qu'aucune condition ni
limitation soit imposée a son activité ni au nombre de ses
membres, meéne au Pérou une existence tres particuliere.
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Elle conserve sa religion, ses mceurs, sa nationalité et
rares sont les Chinois qui se font baptiser ou naturaliser
Péruviens. Ils gardent leurs maisons avec leurs images
sacrées et y pratiquent leur foi. Dans l'ordre social, les
unions avec les femmes péruviennes se multiplient et les
jeunes métis sont légion dans les écoles. Les Chinois,
lorsqu'ils retournent dans leur patrie pour toujours,
n'emmenent pas leurs enfants avec eux. Apres avoir édifié
une fortune, ils rentrent en Chine et laissent au Pérou une
famille plus ou moins nombreuse qui constitue une géne
pour la nation puisqu'elle renferme une cause de
perturbation pour le développement homogene de la
race. On peut déduire de cela que pendant cette seconde
étape de la colonie chinoise, il existe déja en elle des
desseins nationalistes et des intuitions, plus ou moins
obscures touchant une politique internationale qui n'est
d'ailleurs pas formulée, méme implicitement, par son
gouvernement.

Le Pérou voit les inconvénients de l'immigration
libre

La prépondérance acquise par la colonie chinoise en était
l1a et elle pesait lourdement dans la balance des colonies
européennes du Pérou, puisque ces colonies réunies ne
représentaient que 20% de la colonie chinoise, lorsque
I'opinion publique commenca a se rendre compte du péril
qu'il y aurait a laisser se perpétuer un pareil état de
choses. La presse nationale lance alors le cri d'alarme et
on commence une forte campagne pour modérer
I'immigration asiatique qui se produisait en toute liberté,
sans aucun controle, sans aucune condition imposés par
I’Etat péruvien. Les inconvénients qu'elle présentait pour
le pays pouvaient se réduire principalement a deux faits
d'une importance primordiale : le mélange de la race qui
devenait ainsi plus hétérogene, alors qu'elle 1'était déja
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tant auparavant, et, d'autre part, la fuite de grands
capitaux a 1'étranger.

De plus, si le Chinois a d'excellentes qualités, s'il est
laborieux, sobre, réfractaire au luxe, patient et obstiné, il
possede certains caracteres négatifs, dangereux pour les
autochtones. D'un autre c6té, quels avantages le Pérou
pouvait-il tirer des Chinois ? Le développement du petit
commerce ? Mais cet avantage ne pouvait-il étre apporté
par les autres colonies étrangeres, qui n'avaient pas les
défauts du Chinois ou, mieux encore, ne pouvait-il étre
assuré par les indigenes eux-mémes ? En dehors du
commerce de détail, quel intérét offraient-ils ? Aucun. Il
n'en était pas de méme antérieurement, lorsque les
Chinois venaient suppléer au défaut de main-d'ceuvre
agricole. Mais cette étape était désormais révolue.

Tels étaient les arguments de l'opinion nationale contre
I'immigration jaune. La campagne devint si énergique et
si pressante qu'en mai 1906 le gouvernement fit voter une
loi interdisant 1'entrée des Chinois au Pérou et décidant
qu'a l'avenir n'entreraient au Pérou que ceux qui y
avaient déja été ou ceux qui seraient employés par leurs
compatriotes. Cette loi, complétée par -certaines
réglementations postérieures dérivées de la législation
générale sur l'immigration, est celle qui est encore en
vigueur aujourd'hui.

Depuis la promulgation de cette loi, le nombre des
Chinois entrés au Pérou a diminué chaque jour.
Cependant de nombreuses infractions se produisent et les
entrées en contrebande sont fréquentes. A I'heure
actuelle, la colonie chinoise a un mouvement inférieur
bien qu'elle compte une population toujours excessive et
qu'elle joue un rbéle commercial considérable,
particulierement a Lima. En général, les buts qu'elle
poursuit sont toujours ceux que nous avons déja notés :
faire fortune et transporter cette fortune en Chine. Le
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bénéfice du Pérou se réduit a un accord qui se traduit par
des subventions en argent en faveur de telle ou telle
institution de bienfaisance.

L'immigration japonaise
Vers 1873 eut lieu un événement digne d'étre noté. Un
des navires, la Mari-Luis, qui traversait la mer, portant
des immigrants chinois dans les ports péruviens, fut
arrété par la marine japonaise qui invoqua des raisons
touchant a la chancellerie.
Le Pérou envoya un vaisseau de guerre et demanda des
explications. Le Japon en donna de tres longues. Puis
I'affaire fut portée en arbitrage devant la couronne de
Russie et elle fut peu apres résolue d'une maniere
satisfaisante. Plus tard on affirma que le Japon s'opposait
a ce courant d'immigration.
Il est certain que c'est seulement trente ans plus tard que
le Japon commenca un mouvement d'expansion vers le
Pérou. Il s'agit d'un mouvement puissant et bien conduit
qui s'est intensifié jour par jour. Le gouvernement du
Pérou commenca a vu toujours avec une sympathie
amicale cette offensive d'immigration, car les groupes de
Japonais qui arrivent au Pérou sont immédiatement
intégrés par des éléments de travail et d'intelligence qui
créent par leur initiative de multiples activités
industrielles. Cette colonie est devenue, elle aussi, tres
nombreuse et on peut dire que dans la capitale du Pérou,
les Japonais sont aussi nombreux que les Chinois, peut-
étre plus.
Le fils de I'Empire du Soleil Levant arrive, en général,
accompagné de sa femme, il reste dans le pays moins de
temps que le Chinois, mais, comme lui, il veut s'enrichir
pour retourner dans sa patrie. Tres rares sont les unions
avec des femmes péruviennes et, au point de vue
ethnique, il ne laisse pas autant de métis que le Chinois.
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Nous ne connaissons pas de Japonais qui se soient fait
naturaliser Péruviens. Ils s'occupent, le plus souvent, de
grandes maisons d'importation et de petites industries
créoles qu'ils inventent pour produire des articles
d'alimentation dans les villages de la cote.

Al'égard des intéréts que la Chine aussi bien que le Japon
possédent au Pérou par l'intermédiaire de leurs colonies,
le gouvernement péruvien a observé et observe toujours
une attitude de franche et amicale hospitalité. Dans la
mesure ou cela lui a été possible, il tache de controler les
deux courants d'immigration en tenant compte des
convenances nationales, de l'avenir de la race et des
principes les plus élevés et les plus sinceéres du droit
international. Une harmonieuse entente commerciale et
diplomatique gouverne les relations et les activités
d'échange des trois pays. Le Pérou a accrédité
d'importants consulats a Yokohama et dans plusieurs
ports chinois et, en outre, une 1égation aupres de chacun
des deux gouvernements. De leur coté, la Chine et le
Japon maintiennent de nombreux consulats et un
ministre plénipotentiaire au Pérou. Jamais aucun
incident diplomatique n'a eu lieu entre les trois pays.

Il faut cependant constater un fait : de nouveaux intéréts
se sont développés, de nouveaux événements ont eu lieu
au sein de toutes les nations du monde, ils ont modifié
radicalement la conscience des peuples et les horizons
internationaux, et le Pérou, dont les antécédents
historiques, de race et de culture, sont en Europe et qui, a
travers toute sa vie, n'a pas cessé de rester lié par le sang
et par le cours de son activité intellectuelle et économique
au vieux continent, sent chaque jour d'une maniere plus
impérieuse la nécessité de rénover et de perfectionner sa
nationalité par des courants d'immigration exclusivement
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européens. Si le Pérou, comme 1'Argentine et le Brésil, au
lieu d'immigrants originaires d'Asie, recoit des courants
d'immigration européens, sa race gagnera immensément,
car elle deviendra chaque jour plus homogene et
accentuera cette filiation ethnique européenne qu'elle
posseéde depuis plusieurs siecles.
L'entrée des Chinois au Pérou étant limitée, le Japon,
auquel les Etats-Unis achevent de fermer leurs portes,
intensifie de plus en plus son offensive d'expansion et son
influence culturelle dans les républiques de I'Amérique
latine.
Mais, de préférence a tout autre apport ethnique,
I'Amérique latine a besoin, pour le croisement de sa race,
des éléments d'immigration que peut lui envoyer
I'Europe.

César VALLEJO.
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Hora de Espana Aoft 1937

(Pour comparer avec les interventions retenues
par Commune.)

Barga, Corpus. El II Congreso Internacional de
Escritores. Su significacion
II Congreso Internacional de Escritores
(Valencia, Barcelona, 1937)

Machado, Antonio. Sobre la defensa y la difusién de la
cultura.

Ponencias
Andersen Nexo : Dinamarca. Julien Benda: Francia.
Fernando de los Rios: Espana. Anna Seghers :
Alemania. José Bergamin : Espafia. Ilya Ehrenburg:
URSS. Corpus Barga : Espafia. Malcolm Cowley:
Estados Unidos. Claude Aveline : Francia. Jef Last :
Holanda. Nordahl Grieg : Noruega. Feedor Kelyin :
URSS. André Chamson : Francia. Tristan Tzara:
Francia. Stephen Spender : Inglaterra. Juan
Marinello : Cuba. Sanchez Barbudo, Antonio;
Gaos, Angel; Paricio, Antonio; Serrano Plaja,
Arturo; Souto, Arturo; Prados, Emilio; Vicente,
Eduardo; Gil-Albert, Juan; Herrera Petere, J. ;
Varela, Lorenzo; Hernandez, Miguel ; Prieto,
Miguel; Gaya, Ramon. Ponencia colectiva.

Gaya, Ramon. Algunos congresistas: II Congreso
Internacional de Escritores (Ilustracion)

Cernuda, Luis. Poetas en la Espafa leal (Notas)

Gaya, Ramon. Representacion de Mariana Pineda
(Notas)

Mari, Joshe. Concierto sinfénico de musica espafnola
(Notas).
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ODE A CESAR VALLEJO
Par Pablo Neruda

La pierre dans ton visage,
Vallejo,

les rides

des sierras sauvages,
reviennent dans mon
chant,

ton front

immense

sur ton corps fragile,
le crépuscule noir
dans tes yeux

a peine déterrés,

ces jours-la,
soudains,

inégaux,

chaque heure avait
des acides différents
ou de lointaines
tendresses,

les clefs

de la vie

tremblaient

dans la lumiere
poussiéreuse

dela rue,

tu revenais

d'un lent voyage,
sous la terre,

et sur les hauteurs tatouées
de cicatrices

je frappais aux portes,
pour que les murs
s'ouvrent,

pour que les chemins
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se dénouent,

a peine arrivé de Valparaiso
j'embarquais a Marseille,
comme un citron parfumé
la terre

se coupait

en frais hémispheres
jaunes,

toi

tu demeurais

1a, attaché

arien,

avec ta vie

et ta mort,

avec ton sable

en train de s'écouler,

te mesurant,

te vidant,

dans I'air,

dans la fumée,

dans les rues brisées

de l'hiver.

C'était Paris, tu vivais
dans les hotels

délabrés des pauvres.
L'Espagne

perdait son sang.

Nous accourions.
Ensuite

tu demeuras

a nouveau

dans la fumée

et c'est ainsi que lorsque
tu disparus, soudain,



ce ne fut pas la terre
des cicatrices,

ce ne fut pas

la pierre des Andes
qui recueillit tes os,
mais la fumée,

le givre

de Paris en hiver.

Deux fois exilé,

mon frere,

de la terre et de l'air,
de la vie et de la mort,
exilé

du Pérou, de tes fleuves,
absent

de ton argile.

Tu ne m'as pas manqué
vivant

mais mort.

Je te cherche

goutte a goutte,
poussiére a poussiere,
sur ta terre,

ton visage

est jaune,

ton visage

est escarpé,

tu es plein

de vieilles pierreries,
d'urnes

cassées,
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je gravis

les perrons

antiques,

peut-étre

t'es-tu perdu,

prisonnier

des fils d'or,

couvert

de turquoises,

silencieux,

ou peut-étre es-tu

dans ton peuple,

dans ta race,

grain

de mais répandu,
semence

de banniere.

Peut-étre, peut-étre en cet
instant

transmigres-tu,
reviens-tu,

alafin

du voyage,

et seras-tu un jour

au coeur

de ta patrie,

insurgé,

vivant,

cristal du cristal, feu du feu,
rayon de pierre pourpre.



1937 : Le Congres des écrivains a Madrid

Voici le manifeste écrit et signé par les membres de
I'Association des écrivains pour la défense de la culture,
présents a Madrid en octobre 1936, et contresigné par
télégramme aux noms des dirigeants francais agissant en
Secrétariat international de cette organisation.

«De Madrid, de ce Madrid ou le peuple défend a 1'heure
qu'il est son indépendance, sa liberté, que le fascisme,
destructeur de toute culture, menace, c'est de tous les
intellectuels, artistes, hommes de science, quelle que soit a
cet instant leur activité, que le secrétariat de 1'Association
internationale des écrivains pour la défense de la culture
entend ici attirer I'attention sur cette lutte qui les met tous
en jeu. Car cette lutte met en jeu la culture, et avec elle la
liberté, I'indépendance, la dignité humaines, conditions de
toute création. Il est de toute nécessité que les intellectuels
suivent ce combat ou se forge d'une fagon héroique l'avenir
méme de l'intelligence.

«L'héritage culturel que le peuple espagnol défend au prix
de sa vie est ce qui correspond au plus profond des
sentiments et des valeurs de 1'Espagne. Toutes les
civilisations modernes s'abreuvent de cette culture qui
toujours est vivifiée par la seéve populaire la plus pure. Pas
un seul nom qui compte en Espagne, dans la poésie, la
littérature, la religion, la musique ou la peinture, pas une
ceuvre maitresse de la tradition espagnole, qui ne vienne
du peuple, qui ne vive en lui, qui ne trouve en lui sa
vérification.
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«C'est a ce peuple que nous sommes redevables de ce qui
fait 1'essence poétique de cet immense trésor dispensé au
monde entier par 1'Espagne dans toutes les activités
spirituelles, dans tous les domaines de la pensée. Ce sang
aujourd'hui versé dans les assauts barbares et fratricides
de ceux qui lancent des troupes mercenaires contre
I'Espagne, c'est le sang méme de ce peuple, inventeur,
créateur de l'authentique culture qui fait la signification
universelle de 1'Espagne parmi les civilisations du monde.
Nous tenons a le proclamer: vouloir détruire le peuple
espagnol, c'est vouloir détruire le passé culturel de
I'Espagne, sa vie présente, son magnifique avenir, c'est
détruire 1'une des bases de la culture universelle, qui
pendant des siecles s'est enrichie des apports de la culture
espagnole.

«Cet héritage culturel, que le peuple défend et conquiert
chaque jour avec héroisme, est I'affirmation d'une tradition
populaire espagnole qui communique son espoir a I'Europe
entiere.

«Ne pas venir en aide a ce peuple, le laisser seul défendre
un patrimoine qui n'est pas que le sien, qui est commun a
tous les hommes, c'est s'opposer au peuple en lutte pour
son indépendance et pour la conquéte, payée par son sang
chaque jour, de I'héritage culturel du monde. Qui
affirmerait que cette lutte ou s'affrontent les Espagnols ne
concerne qu'eux-mémes étendrait encore le domaine du
mensonge et trahirait la dignité humaine déja si gravement
en péril.

«Les peuples qui la contemplent sont engagés par cette
lutte des Espagnols contre le fascisme. Espérer le contraire
et croire impartiale 1'actuelle neutralité est une attitude
que l'esprit ne peut concevoir. Elle aurait pour
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conséquence un suicide, et le plus lamentable des suicides:
celui de I'homme qui n'a point conscience de ce qu'il fait.
«Nous demandons aux écrivains du monde entier de
comprendre que la lutte du peuple espagnol ne met pas en
question l'avenir d'un peuple, mais 1'avenir de 1'homme.
Nous leur demandons de s'unir a nous et de se joindre aux
voix inquietes qui nous viennent d'Europe et d'Amérique
pour aider concretement au triomphe du peuple espagnol.
«Aider les Espagnols contre le fascisme, c'est vouloir le
succes de ce peuple et le vouloir d'autant plus rapide
qu'ainsi il sera moins sanglant. Et c'est du méme coup
vouloir aussi que par cette victoire soient saufs le destin
humain de la culture, la liberté, I'indépendance de tous les
hommes et de tous les peuples.

«Le secrétariat de I'Association confirme la décision prise
au plénum préparatoire de Londres en juin 1936, ou il a été
décidé que le deuxieme Congres international des écrivains
pour la défense de la culture se tiendrait a Madrid en 1937,
et des aujourd'hui convoque tous ses membres pour ce
Congres.»

Rafael Alberti, Jose Bergamin, Antonio Machado, Ilya
Ehrenbourg, Mikhail Koltsov, Aragon, André Malraux,
Georges Soria, Andrée Viollis, Louis Fischer, Gustav
Regler, Ludwig Renn, Alfred Kantorowicz.

Madrid, octobre 1936.

En réponse a cette résolution, le télégramme suivant a été
envoyé, a Madrid, aux écrivains espagnols Alberti et
Bergamin:

«Ayant pris connaissance résolution secrétariat, acceptons
avec enthousiasme rendez-vous Madrid 1937, et vous
prions saluer pour nous héroique peuple madrilene, aux
cotés duquel nous tenons sans réserve.»
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Pour le secrétariat de 1'Association internationale des
écrivains: Romain Rolland, André Gide, Jean-Richard
Bloch, André Chamson, Aragon.

Ont contresigné: Paul Langevin, professeur au College de
France, Gabriel Audisio, Georges Auric, René Arcos, Céline
Arnauld, Charles Braibant, René Blech, André Bacque,
Pierre Bathille, Jean Cassou, Jacques Chabannes, Enrique
Camejo, Edouard Dujardin, Marie Dujardin, Paul Dermée,
Louis Durey, Hermina del Portal, Jean Effel, Etiemble, Elie
Faure, Georges Friedmann, Wilhelm Friedmann, Albert
Fua, Ford Madox Ford, Grandjean, Francis Jourdain,
Franz Hellens, H.-R. Lenormand, René Lalou, D. Lazarus,
Jean Lurcat, Léon Moussinac, Frans Masereel, Berthold
Mahn, Louis Martin-Chauffier, Paul Nizan, Austra Osolin,
Georges Pillement, Erwin Piscator, Louis Parrot, Picart-
Ledoux, Pierre Paraf, Ernest Pérochon, Tristan Rémy,
Georges-Henri Riviere, Matéi Roussou, Georges Sautreau,
Christian Sénéchal, Rolland Simon, Edith Thomas,
Maurice Thomas, Simone Téry, Pierre Unik, Charles
Vildrac.
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80 éme anniversaire du Congres

Deux villes ont accepté de commémorer les 80 ans
du congres : Valence et La Havane.

Le 4 juillet les autorités de Valence ont organisé
une rencontre.

Les 10 et 11 juillet un colloque a La Havane
Pourquoi La Havane ? A ce Congres la délégation
cubaine était importante : Juan Marinello, Nicolas
Guillén, Alejo Carpentier, Félix Pita Rodriguez y
Leopoldo Fernandez Sanchez.

Les deux hommes qui ont publié le plus au
sujet du Congres sont : Luis Mario
Schneider et Manuel Aznar Soler.

Aux Editions La Brochure sur le

méme sujet :
Rajaud, tué pour la liberté en Espagne,
Jean-Paul Damaggio et Yves Vidaillac, 95 pages,
10 euros
Adios Guerrillero, Joaquin Arasanz Raso
« Villacampa », une vie er un parcours
d’exception, Anne Marie Garcia, 248 pages, 20
euros
Une étude sur ’assassinat des fréres Rosselli
disponible sur le blog des éditions.
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