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Au lecteur 

 

 

Au début de la vie littéraire de l’auteur, un ami, mort depuis 
longtemps, lui donna le sujet de cette Étude, que plus tard il trouva 
dans un recueil publié vers le commencement de ce siècle ; et, selon 
ses conjectures, c’est une fantaisie due à Hoffmann de Berlin, 
publiée dans quelque almanach d’Allemagne, et oubliée dans ses 
œuvres par les éditeurs. La Comédie humaine est assez riche en 
inventions pour que l’auteur avoue un innocent emprunt ; comme le 
bon La Fontaine, il aura traité d’ailleurs à sa manière, et sans le 
savoir, un fait déjà conté. Ceci ne fut pas une de ces plaisanteries à la 
mode en 1830, époque à laquelle tout auteur faisait de l’atroce pour 
le plaisir des jeunes filles. Quand vous serez arrivé à l’élégant 
parricide de don Juan, essayez de deviner la conduite que 
tiendraient, en des conjonctures à peu près semblables, les honnêtes 
gens qui, au XIXe siècle, prennent de l’argent à rentes viagères, sur la 
foi d’un catarrhe, ou ceux qui louent une maison à une vieille 
femme pour le reste de ses jours ? Ressusciteraient-ils leurs rentiers ? 
Je désirerais que des peseurs-jurés de conscience examinassent quel 
degré de similitude il peut exister entre don Juan et les pères qui 
marient leurs enfants à cause des espérances ? La société humaine, 
qui marche, à entendre quelques philosophes, dans une voie de 
progrès, considère-t-elle comme un pas vers le bien, l’art d’attendre 
les trépas ? Cette science a créé des métiers honorables, au moyen 
desquels on vit de la mort. Certaines personnes ont pour état 
d’espérer un décès, elles le couvent, elles s’accroupissent chaque 
matin sur un cadavre, et s’en font un oreiller le soir : c’est les 
coadjuteurs, les cardinaux, les surnuméraires, les tontiniers, etc. 
Ajoutez-y beaucoup de gens délicats, empressés d’acheter une 
propriété dont le prix dépasse leurs moyens, mais qui établissent 
logiquement et à froid les chances de vie qui restent à leurs pères ou 
à leurs belles-mères, octogénaires ou septuagénaires, en disant : – 
« Avant trois ans, j’hériterai nécessairement, et alors... » Un 
meurtrier nous dégoûte moins qu’un espion. Le meurtrier a cédé 
peut-être à un mouvement de folie, il peut se repentir, s’ennoblir. 
Mais l’espion est toujours espion ; il est espion au lit, à table, en 
marchant, la nuit, le jour ; il est vil à toute minute. Que serait-ce 
donc d’être meurtrier comme un espion est vil ? Hé ! bien, ne venez-



vous pas de reconnaître au sein de la société une foule d’êtres 
amenés par nos lois, par nos mœurs, par les usages, à penser sans 
cesse à la mort des leurs, à la convoiter ? Ils pèsent ce que vaut un 
cercueil en marchandant des cachemires pour leurs femmes, en 
gravissant l’escalier d’un théâtre, en désirant aller aux Bouffons, en 
souhaitant une voiture. Ils assassinent au moment où de chères 
créatures, ravissantes d’innocence, leur apportent, le soir, des fronts 
enfantins à baiser en disant : « Bonsoir, père ! » Ils voient à toute 
heure des yeux qu’ils voudraient fermer, et qui se rouvrent chaque 
matin à la lumière, comme celui de Belvidéro dans cette ÉTUDE. Dieu 
seul sait le nombre des parricides qui se commettent par la pensée ! 
Figurez-vous un homme ayant à servir mille écus de rentes viagères 
à une vieille femme, et qui, tous deux, vivent à la campagne, séparés 
par un ruisseau, mais assez étrangers l’un à l’autre pour pouvoir se 
haïr cordialement sans manquer à ces convenances humaines qui 
mettent un masque sur le visage de deux frères dont l’un aura le 
majorat, et l’autre une légitime. Toute la civilisation européenne 
repose sur L’HÉRÉDITÉ comme sur un pivot, ce serait folie que de le 
supprimer ; mais ne pourrait-on, comme dans les machines qui font 
l’orgueil de notre Âge, perfectionner ce rouage essentiel. 

Si l’auteur a conservé cette vieille formule AU LECTEUR dans un 
ouvrage où il tâche de représenter toutes les formes littéraires, c’est 
pour placer une remarque relative à quelques Études, et surtout à 
celle-ci. Chacune de ses compositions est basée sur des idées plus ou 
moins neuves, dont l’expression lui semble utile, il peut tenir à la 
priorité de certaines formes, de certaines pensées qui, depuis, ont 
passé dans le domaine littéraire, et s’y sont parfois vulgarisées. Les 
dates de la publication primitive de chaque Étude ne doivent donc 
pas être indifférentes à ceux des lecteurs qui voudront lui rendre 
justice. 

La lecture nous donne des amis inconnus, et quel ami qu’un 
lecteur ! nous avons des amis connus qui ne lisent rien de nous ! 
l’auteur espère avoir payé sa dette en dédiant cette œuvre DIIS 

IGNOTIS. 

  



L’élixir de longue vie 

 

 

Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d’hiver, 
don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d’Este. À cette 
époque, une fête était un merveilleux spectacle que de royales 
richesses ou la puissance d’un seigneur pouvaient seules ordonner. 
Assises autour d’une table éclairée par des bougies parfumées, sept 
joyeuses femmes échangeaient de doux propos, parmi d’admirables 
chefs-d’œuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des parois 
en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. 
Vêtues de satin, étincelantes d’or et chargées de pierreries qui 
brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des passions 
énergiques, mais diverses comme l’étaient leurs beautés. Elles ne 
différaient ni par les mots ni par les idées ; l’air, un regard, quelques 
gestes ou l’accent servaient à leurs paroles de commentaires 
libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards. 

L’une semblait dire : – Ma beauté sait réchauffer le cœur glacé 
des vieillards. 

L’autre : – J’aime à rester couchée sur des coussins, pour penser 
avec ivresse à ceux qui m’adorent. 

Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir : – Au fond du 
cœur je sens un remords ! disait-elle. Je suis catholique, et j’ai peur 
de l’enfer. Mais je vous aime tant, oh ! tant et tant, que je puis vous 
sacrifier l’éternité. 

La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s’écriait : – Vive 
la gaieté ! Je prends une existence nouvelle à chaque aurore ! 
Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les 
soirs j’épuise une vie de bonheur, une vie pleine d’amour ! 

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d’un œil 
enflammé. Elle était silencieuse. – Je ne m’en remettrais pas à des 
bravi pour tuer mon amant, s’il m’abandonnait ! Puis elle avait ri ; 
mais sa main convulsive brisait un drageoir d’or miraculeusement 
sculpté. 

– Quand seras-tu grand-duc ? demanda la sixième au prince 
avec une expression de joie meurtrière dans les dents, et du délire 
bachique dans les yeux. 



– Et toi, quand ton père mourra-t-il ? dit la septième en riant, en 
jetant son bouquet à don Juan par un geste enivrant de folâtrerie. 
C’était une innocente jeune fille accoutumée à jouer avec toutes les 
choses sacrées. 

– Ah ! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau don Juan 
Belvidéro, il n’y a qu’un père éternel dans le monde, et le malheur 
veut que je l’aie ! 

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince 
lui-même jetèrent un cri d’horreur. Deux cents ans après et sous 
Louis XV, les gens de bon goût eussent ri de cette saillie. Mais peut-
être aussi, dans le commencement d’une orgie, les âmes avaient-
elles encore trop de lucidité ? Malgré le feu des bougies, le cri des 
passions, l’aspect des vases d’or et d’argent, la fumée des vins, 
malgré la contemplation des femmes les plus ravissantes, peut-être 
y avait-il encore, au fond des cœurs, un peu de cette vergogne pour 
les choses humaines et divines qui lutte jusqu’à ce que l’orgie l’ait 
noyée dans les derniers flots d’un vin pétillant ? Déjà néanmoins les 
fleurs avaient été froissées, les yeux s’hébétaient, et l’ivresse gagnait, 
selon l’expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. En ce moment de 
silence, une porte s’ouvrit ; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se 
fit reconnaître, il apparut sous les traits d’un vieux domestique en 
cheveux blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils contractés ; il 
entra d’un air triste, flétrit d’un regard les couronnes, les coupes de 
vermeil, les pyramides de fruits, l’éclat de la fête, la pourpre des 
visages étonnés et les couleurs des coussins foulés par le bras blanc 
des femmes ; enfin, il mit un crêpe à cette folie en disant ces sombres 
paroles d’une voix creuse : – Monsieur, votre père se meurt. 

Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se 
traduire par : « Excusez-moi, ceci n’arrive pas tous les jours. » 

La mort d’un père ne surprend-elle pas souvent les jeunes gens 
au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées d’une 
orgie ? La mort est aussi soudaine dans ses caprices qu’une 
courtisane l’est dans ses dédains ; mais plus fidèle, elle n’a jamais 
trompé personne. 

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu’il marcha 
dans une longue galerie froide autant qu’obscure, il s’efforça de 
prendre une contenance de théâtre ; car, en songeant à son rôle de 
fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le 



silencieux serviteur qui conduisait le jeune homme vers une 
chambre mortuaire éclairait assez mal son maître, en sorte que la 
MORT, aidée par le froid, le silence, l’obscurité, par une réaction 
d’ivresse, peut-être, put glisser quelques réflexions dans l’âme de ce 
dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme 
en procès qui s’achemine au tribunal. 

Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard 
nonagénaire qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les 
combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les 
talismaniques contrées de l’Orient, il y avait acquis d’immenses 
richesses et des connaissances plus précieuses, disait-il, que l’or et 
les diamants, desquels alors il ne se souciait plus guère. – Je préfère 
une dent à un rubis, et le pouvoir au savoir, s’écriait-il parfois en 
souriant. Ce bon père aimait à entendre don Juan lui raconter une 
étourderie de jeunesse, et disait d’un air goguenard, en lui 
prodiguant l’or : – Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui 
t’amuseront. C’était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à voir 
un jeune homme, l’amour paternel trompait sa caducité par la 
contemplation d’une si brillante vie. À l’âge de soixante ans, 
Belvidéro s’était épris d’un ange de paix et de beauté. Don Juan 
avait été le seul fruit de cette tardive et passagère amour. Depuis 
quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chère Juana. 
Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient à cette douleur de 
vieillard les habitudes singulières qu’il avait contractées. Réfugié 
dans l’aile la plus incommode de son palais, Bartholoméo n’en 
sortait que très rarement, et don Juan lui-même ne pouvait pénétrer 
dans l’appartement de son père sans en avoir obtenu la permission. 
Si ce volontaire anachorète allait et venait dans le palais ou par les 
rues de Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui manquait ; il 
marchait tout rêveur, indécis, préoccupé comme un homme en 
guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune 
homme donnait des fêtes somptueuses et que le palais retentissait 
des éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que 
les pages se disputaient en jouant aux dés sur les degrés, 
Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour et buvait de l’eau. 
S’il lui fallait un peu de volaille, c’était pour en donner les os à un 
barbet noir, son compagnon fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit. 
Durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des chiens le 
surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire : – Ah ! c’est 



don Juan qui rentre ! Jamais sur cette terre un père si commode et si 
indulgent ne s’était rencontré ; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à 
le traiter sans cérémonie, avait-il tous les défauts des enfants gâtés ; 
il vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane 
avec un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un 
sourire, vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En 
reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes années, don 
Juan s’aperçut qu’il lui serait difficile de trouver la bonté de son père 
en faute. En entendant, au fond de son cœur, naître un remords, au 
moment où il traversait la galerie, il se sentit près de pardonner à 
Belvidéro d’avoir si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de 
piété filiale, comme un voleur devient honnête homme par la 
jouissance possible d’un million, bien dérobé. Bientôt le jeune 
homme franchit les hautes et froides salles qui composaient 
l’appartement de son père. Après avoir éprouvé les effets d’une 
atmosphère humide, respiré l’air épais, l’odeur rance qui 
s’exhalaient de vieilles tapisseries et d’armoires couvertes de 
poussière, il se trouva dans la chambre antique du vieillard, devant 
un lit nauséabond, auprès d’un foyer presque éteint. Une lampe, 
posée sur une table de forme gothique, jetait, par intervalles 
inégaux, des nappes de lumière plus ou moins forte sur le lit, et 
montrait ainsi la figure du vieillard sous des aspects toujours 
différents. Le froid sifflait à travers les fenêtres mal fermées ; et la 
neige, en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette 
scène formait un contraste si heurté avec la scène que don Juan 
venait d’abandonner, qu’il ne put s’empêcher de tressaillir. Puis il 
eut froid quand, en approchant du lit, une assez violente rafale de 
lueur, poussée par une bouffée de vent, illumina la tête de son père : 
les traits en étaient décomposés, la peau collée fortement sur les os 
avait des teintes verdâtres que la blancheur de l’oreiller, sur lequel le 
vieillard reposait, rendait encore plus horribles ; contractée par la 
douleur, la bouche entrouverte et dénuée de dents laissait passer 
quelques soupirs dont l’énergie lugubre était soutenue par les 
hurlements de la tempête. Malgré ces signes de destruction, il 
éclatait sur cette tête un caractère incroyable de puissance. Un esprit 
supérieur y combattait la mort. Les yeux, creusés par la maladie, 
gardaient une fixité singulière. Il semblait que Bartholoméo cherchât 
à tuer, par son regard de mourant, un ennemi assis au pied de son 
lit. Ce regard, fixe et froid, était d’autant plus effrayant, que la tête 
restait dans une immobilité semblable à celle des crânes posés sur 



une table chez les médecins. Le corps entièrement dessiné par les 
draps du lit annonçait que les membres du vieillard gardaient la 
même roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les sons qui 
sortaient de la bouche avaient enfin quelque chose de mécanique. 
Don Juan éprouva une certaine honte d’arriver auprès du lit de son 
père mourant en gardant un bouquet de courtisane dans son sein, en 
y apportant les parfums d’une fête et les senteurs du vin. 

– Tu t’amusais ! s’écria le vieillard en apercevant son fils. 

Au même moment, la voix pure et légère d’une cantatrice qui 
enchantait les convives, fortifiée par les accords de la viole sur 
laquelle elle s’accompagnait, domina le râle de l’ouragan, et retentit 
jusque dans cette chambre funèbre. Don Juan voulut ne rien 
entendre de cette sauvage affirmation donnée à son père. 

Bartholoméo dit : – Je ne t’en veux pas, mon enfant. 

Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne pardonna pas 
à son père cette poignante bonté. 

– Quel remords pour moi, mon père ! lui dit-il hypocritement. 

– Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix sourde, j’ai 
toujours été si doux pour toi, que tu ne saurais désirer ma mort ? 

– Oh ! s’écria don Juan, s’il était possible de vous rendre la vie en 
donnant une partie de la mienne ! (Ces choses-là peuvent toujours 
se dire, pensait le dissipateur, c’est comme si j’offrais le monde à ma 
maîtresse !) À peine sa pensée était-elle achevée, que le vieux barbet 
aboya. Cette voix intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été 
compris par le chien. 

– Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s’écria 
le moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans 
enlever un seul des jours qui t’appartiennent. 

– Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut : – Oui, 
mon père chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, car votre image 
sera sans cesse dans mon cœur. 

– Il ne s’agit pas de cette vie-là, dit le vieux seigneur en 
rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, car il fut ému 
par un de ces soupçons qui ne naissent que sous le chevet des 
mourants. – Écoute, mon fils, reprit-il d’une voix affaiblie par ce 
dernier effort, je n’ai pas plus envie de mourir, que tu ne veux te 



passer de maîtresses, de vin, de chevaux, de faucons, de chiens et 
d’or. 

– Je le crois bien, pensa encore le fils en s’agenouillant au chevet 
du lit et en baisant une des mains cadavéreuses de Bartholoméo. – 
Mais, reprit-il à haute voix, mon père, mon cher père, il faut se 
soumettre à la volonté de Dieu. 

– Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard en grommelant. 

– Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en voyant l’air 
menaçant que prirent les traits de son père. Gardez-vous-en bien, 
vous avez reçu l’extrême-onction, et je ne me consolerais pas de 
vous voir mourir en état de péché. 

– Veux-tu m’écouter ! s’écria le mourant dont la bouche grinça. 

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. À travers les 
sifflements lourds de la neige, les accords de la viole et la voix 
délicieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour naissant. Le 
moribond sourit. 

– Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, d’avoir amené de 
la musique ! Une fête, des femmes jeunes et belles, blanches, à 
cheveux noirs ! tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, je vais 
renaître. 

– Le délire est à son comble, dit don Juan. 

– J’ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens ! Cherche dans le 
tiroir de la table, tu l’ouvriras en pressant un ressort caché par le 
griffon. 

– J’y suis, mon père. 

– Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche. 

– Le voici. 

– J’ai employé vingt ans à... En ce moment, le vieillard sentit 
approcher sa fin, et rassembla toute son énergie pour dire : – 
Aussitôt que j’aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout 
entier de cette eau, je renaîtrai. 

– Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme. 

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté 
d’entendre et de voir : sur ce mot, sa tête se tourna vers don Juan par 
un mouvement d’une effrayante brusquerie, son cou resta tordu 



comme celui d’une statue de marbre que la pensée du sculpteur a 
condamnée à regarder de côté, ses yeux agrandis contractèrent une 
hideuse immobilité. Il était mort, mort en perdant sa seule, sa 
dernière illusion. En cherchant un asile dans le cœur de son fils, il y 
trouvait une tombe plus creuse que les hommes ne la font 
d’habitude à leurs morts. Aussi, ses cheveux furent-ils éparpillés par 
l’horreur, et son regard convulsé parlait-il encore. C’était un père se 
levant avec rage de son sépulcre pour demander vengeance à Dieu ! 

– Tiens ! le bonhomme est fini, s’écria don Juan. 

Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de la 
lampe, comme un buveur consulte sa bouteille à la fin d’un repas, il 
n’avait pas vu blanchir l’œil de son père. Le chien béant contemplait 
alternativement son maître mort et l’élixir, de même que don Juan 
regardait tour à tour son père et la fiole. La lampe jetait des flammes 
ondoyantes. Le silence était profond, la viole muette. Belvidéro 
tressaillit en croyant voir son père se remuer. Intimidé par 
l’expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme il 
aurait poussé une persienne battue par le vent pendant une nuit 
d’automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un monde de 
pensées. Tout à coup un bruit aigre, semblable au cri d’un ressort 
rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le 
flacon. Une sueur, plus froide que ne l’est l’acier d’un poignard, 
sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-dessus d’une 
horloge et chanta trois fois. C’était une de ces ingénieuses machines 
à l’aide desquelles les savants de cette époque se faisaient éveiller à 
l’heure fixée pour leurs travaux. L’aube rougissait déjà les croisées. 
Don Juan avait passé dix heures à réfléchir. La vieille horloge était 
plus fidèle à son service qu’il ne l’était dans l’accomplissement de 
ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de 
bois, de poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui avait ce 
mécanisme particulier à l’homme, et nommé un cœur. Pour ne plus 
s’exposer à perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la 
replaça dans le tiroir de la petite table gothique. En ce moment 
solennel, il entendit dans les galeries un tumulte sourd : c’était des 
voix confuses, des rires étouffés, des pas légers, les froissements de 
la soie, enfin le bruit d’une troupe joyeuse qui tâche de se recueillir. 
La porte s’ouvrit, et le prince, les amis de don Juan, les sept 
courtisanes, les cantatrices apparurent dans le désordre bizarre où 
se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin, quand 



le soleil lutte avec les feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient tous 
pour donner au jeune héritier les consolations d’usage. 

– Oh ! oh ! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au 
sérieux, dit le prince à l’oreille de la Brambilla. 

– Mais son père était un bien bon homme, répondit-elle. 

Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient 
imprimé à ses traits une expression si frappante, qu’elle imposa 
silence à ce groupe. Les hommes restèrent immobiles. Les femmes, 
dont les lèvres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient été 
marbrées par des baisers, s’agenouillèrent et se mirent à prier. Don 
Juan ne put s’empêcher de tressaillir en voyant les splendeurs, les 
joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la 
vie personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cette 
adorable Italie, la débauche et la religion s’accouplaient alors si bien, 
que la religion y était une débauche et la débauche une religion ! Le 
prince serra affectueusement la main de don Juan ; puis, toutes les 
figures ayant formulé simultanément une même grimace mi-partie 
de tristesse et d’indifférence, cette fantasmagorie disparut, laissant 
la salle vide. C’était bien une image de la vie ! En descendant les 
escaliers, le prince dit à la Rivabarella : – Hein ! qui aurait cru don 
Juan un fanfaron d’impiété ? Il aime son père ! 

– Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la Brambilla. 

– Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la Bianca 
Cavatolino. 

– Que m’importe ! s’écria la fière Varonèse, celle qui avait brisé le 
drageoir. 

– Comment, que t’importe ? s’écria le duc. Avec ses écus il est 
aussi prince que moi. 

D’abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre 
plusieurs partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé par son 
père, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, l’âme grosse 
d’un effroyable égoïsme. Il trouva dans l’appartement tous les gens 
de sa maison occupés à rassembler les ornements du lit de parade 
sur lequel feu monseigneur allait être exposé le lendemain, au milieu 
d’une superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout Ferrare 
devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens s’arrêtèrent 
tous, interdits, tremblants. 



– Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix altérée, vous n’y rentrerez 
qu’au moment où j’en sortirai. 

Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait le dernier ne 
retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan ferma 
précipitamment la porte, et, sûr d’être seul, il s’écria : – Essayons ! 

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour 
dérober à tous les yeux le hideux spectacle d’un cadavre qu’une 
extrême décrépitude et la maigreur rendaient semblable à un 
squelette, les embaumeurs avaient posé sur le corps un drap qui 
l’enveloppait, moins la tête. Cette espèce de momie gisait au milieu 
de la chambre ; et le drap, naturellement souple, en dessinait 
vaguement les formes, mais aiguës, roides et grêles. Le visage était 
déjà marqué de larges taches violettes qui indiquaient la nécessité 
d’achever l’embaumement. Malgré le scepticisme dont il était armé, 
don Juan trembla en débouchant la magique fiole de cristal. Quand 
il arriva près de la tête, il fut même contraint d’attendre un moment, 
tant il frissonnait. Mais ce jeune homme avait été, de bonne heure, 
savamment corrompu par les mœurs d’une cour dissolue ; une 
réflexion digne du duc d’Urbin vint donc lui donner un courage 
qu’aiguillonnait un vif sentiment de curiosité, il semblait même que 
le démon lui eût soufflé ces mots qui résonnèrent dans son cœur : – 
Imbibe un œil ! Il prit un linge, et, après l’avoir parcimonieusement 
mouillé dans la précieuse liqueur, il le passa légèrement sur la 
paupière droite du cadavre. L’œil s’ouvrit. 

– Ah ! ah ! dit don Juan en prenant le flacon dans sa main comme 
nous serrons en rêvant la branche à laquelle nous sommes 
suspendus au-dessus d’un précipice. 

Il voyait un œil plein de vie, un œil d’enfant dans une tête de 
mort, la lumière y tremblait au milieu d’un jeune fluide ; et, 
protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille à ces lueurs 
uniques que le voyageur aperçoit dans une campagne déserte, par 
les soirs d’hiver. Cet œil flamboyant paraissait vouloir s’élancer sur 
don Juan, et il pensait, accusait, condamnait, menaçait, jugeait, 
parlait, il criait, il mordait. Toutes les passions humaines s’y 
agitaient. C’était les supplications les plus tendres : une colère de 
roi, puis l’amour d’une jeune fille demandant grâce à ses 
bourreaux ; enfin le regard profond que jette un homme sur les 
hommes en gravissant la dernière marche de l’échafaud. Il éclatait 



tant de vie dans ce fragment de vie, que don Juan épouvanté recula, 
il se promena par la chambre, sans oser regarder cet œil, qu’il 
revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. La chambre était 
parsemée de pointes pleines de feu, de vie, d’intelligence. Partout 
brillaient des yeux qui aboyaient après lui ! 

– Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il involontairement au 
moment où, ramené devant son père par une influence diabolique, il 
contemplait cette étincelle lumineuse. 

Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit 
brusquement, comme celle d’une femme qui consent. Une voix eût 
crié : « Oui ! » don Juan n’aurait pas été plus effrayé. 

– Que faire ? pensa-t-il. Il eut le courage d’essayer de clore cette 
paupière blanche. Ses efforts furent inutiles. 

– Le crever ? Ce sera peut-être un parricide ? se demanda-t-il. 

– Oui, dit l’œil par un clignotement d’une étonnante ironie. 

– Ha ! ha ! s’écria don Juan, il y a de la sorcellerie là-dedans. Et il 
s’approcha de l’œil pour l’écraser. Une grosse larme roula sur les 
joues creuses du cadavre, et tomba sur la main de Belvidéro. 

– Elle est brûlante, s’écria-t-il en s’asseyant. 

Cette lutte l’avait fatigué comme s’il avait combattu, à l’exemple 
de Jacob, contre un ange. 

Enfin il se leva en se disant : – Pourvu qu’il n’y ait pas de sang ! 
Puis, rassemblant tout ce qu’il faut de courage pour être lâche, il 
écrasa l’œil, en le foulant avec un linge, mais sans le regarder. Un 
gémissement inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pauvre 
barbet expirait en hurlant. 

– Serait-il dans le secret ? se demanda don Juan en regardant le 
fidèle animal. 

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un 
monument de marbre blanc sur la tombe de son père, et en confia 
l’exécution des figures aux plus célèbres artistes du temps. Il ne fut 
parfaitement tranquille que le jour où la statue paternelle, 
agenouillée devant la Religion, imposa son poids énorme sur cette 
fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui ait effleuré 
son cœur dans les moments de lassitude physique. En inventoriant 
les immenses richesses amassées par le vieil orientaliste, don Juan 



devint avare, n’avait-il pas deux vies humaines à pourvoir 
d’argent ? Son regard profondément scrutateur pénétra dans le 
principe de la vie sociale, et embrassa d’autant mieux le monde qu’il 
le voyait à travers un tombeau. Il analysa les hommes et les choses 
pour en finir d’une seule fois avec le Passé, représenté par 
l’Histoire ; avec le Présent, configuré par la Loi ; avec l’Avenir, 
dévoilé par les Religions. Il prit l’âme et la matière, les jeta dans un 
creuset, n’y trouva rien, et dès lors il devint DON JUAN ! 

Maître des illusions de la vie, il s’élança, jeune et beau, dans la 
vie, méprisant le monde, mais s’emparant du monde. Son bonheur 
ne pouvait pas être cette félicité bourgeoise qui se repaît d’un bouilli 
périodique, d’une douce bassinoire en hiver, d’une lampe pour la 
nuit et de pantoufles neuves à chaque trimestre. Non, il se saisit de 
l’existence comme un singe qui attrape une noix, et sans s’amuser 
longtemps, il dépouilla savamment les vulgaires enveloppes du 
fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les sublimes 
transports de la passion humaine ne lui allèrent plus au cou-de-
pied. Il ne commit point la faute de ces hommes puissants qui, 
s’imaginant parfois que les petites âmes croient aux grandes, 
s’avisent d’échanger les hautes pensées de l’avenir contre la petite 
monnaie de nos idées viagères. Il pouvait bien, comme eux, marcher 
les pieds sur terre et la tête dans les cieux ; mais il aimait mieux 
s’asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d’une lèvre de femme 
tendre, fraîche et parfumée ; car, semblable à la Mort, là où il passait, 
il dévorait tout sans pudeur, voulant un amour de possession, un 
amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N’aimant que la femme 
dans les femmes, il se fit de l’ironie une allure naturelle à son âme. 
Quand ses maîtresses se servaient d’un lit pour monter aux cieux où 
elles allaient se perdre au sein d’une extase enivrante, don Juan les y 
suivait, grave, expansif, sincère autant que sait l’être un étudiant 
allemand. Mais il disait JE, quand sa maîtresse, folle, éperdue, disait 
NOUS ! Il savait admirablement bien se laisser entraîner par une 
femme. Il était toujours assez fort pour lui faire croire qu’il tremblait 
comme un jeune lycéen qui dit à sa première danseuse, dans un bal : 
« Vous aimez la danse ? » Mais il savait aussi rugir à propos, tirer 
son épée puissante et briser les commandeurs. Il y avait de la 
raillerie dans sa simplicité et du rire dans ses larmes, car il sut 
toujours pleurer autant qu’une femme, quand elle dit à son mari : 
« Donne-moi un équipage, ou je meurs de la poitrine. » Pour les 



négociants, le monde est un ballot ou une masse de billets en 
circulation ; pour la plupart des jeunes gens, c’est une femme ; pour 
quelques femmes, c’est un homme ; pour certains esprits, c’est un 
salon, une coterie, un quartier, une ville ; pour don Juan, l’univers 
était lui ! Modèle de grâce et de noblesse, d’un esprit séduisant, il 
attacha sa barque à tous les rivages ; mais en se faisant conduire, il 
n’allait que jusqu’où il voulait être mené. Plus il vit, plus il douta. En 
examinant les hommes, il devina souvent que le courage était de la 
témérité ; la prudence, une poltronnerie ; la générosité, finesse ; la 
justice, un crime ; la délicatesse, une niaiserie ; la probité, une 
organisation : et, par une singulière fatalité, il s’aperçut que les gens 
vraiment probes, délicats, justes, généreux, prudents et courageux, 
n’obtenaient aucune considération parmi les hommes. – Quelle 
froide plaisanterie ! se dit-il. Elle ne vient pas d’un dieu. Et alors, 
renonçant à un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en 
entendant prononcer un nom, et considéra les saints de pierre dans 
les églises comme des œuvres d’art. Aussi, comprenant le 
mécanisme des sociétés humaines, ne heurtait-il jamais trop les 
préjugés, parce qu’il n’était pas aussi puissant que le bourreau ; mais 
il tournait les lois sociales avec cette grâce et cet esprit si bien rendus 
dans sa scène avec monsieur Dimanche. Il fut en effet le type du Don 
Juan de Molière, du Faust de Gœthe, du Manfred de Byron et du 
Melmoth de Maturin. Grandes images tracées par les plus grands 
génies de l’Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne 
manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut-être ! Images 
terribles que le principe du mal, existant chez l’homme, éternise, et 
dont quelques copies se retrouvent de siècle en siècle : soit que ce 
type entre en pourparler avec les hommes en s’incarnant dans 
Mirabeau ; soit qu’il se contente d’agir en silence, comme 
Bonaparte ; ou de presser l’univers dans une ironie, comme le divin 
Rabelais ; ou bien encore qu’il se rie des êtres, au lieu d’insulter aux 
choses, comme le maréchal de Richelieu ; et mieux peut-être, soit 
qu’il se moque à la fois des hommes et des choses, comme le plus 
célèbre de nos ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan 
Belvidéro résuma, par avance, tous ces génies. Il se joua de tout. Sa 
vie était une moquerie qui embrassait hommes, choses, institutions, 
idées. Quant à l’éternité, il avait causé familièrement une demi-
heure avec le pape Jules II, et à la fin de la conversation, il lui dit en 
riant : – S’il faut absolument choisir, j’aime mieux croire en Dieu 
qu’au diable ; la puissance unie à la bonté offre toujours plus de 



ressource que n’en a le Génie du Mal. 

– Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence dans ce monde... 

– Vous pensez donc toujours à vos indulgences ? répondit 
Belvidéro. Eh ! bien, j’ai, pour me repentir des fautes de ma 
première vie, toute une existence en réserve. 

– Ah ! si tu comprends ainsi la vieillesse, s’écria le pape, tu 
risques d’être canonisé. 

– Après votre élévation à la papauté, l’on peut tout croire. 

Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l’immense 
basilique consacrée à saint Pierre. 

– Saint Pierre est l’homme de génie qui nous a constitué notre 
double pouvoir, dit le pape à don Juan, il mérite ce monument. Mais 
parfois, la nuit, je pense qu’un déluge passera l’éponge sur cela, et ce 
sera à recommencer... 

Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s’étaient entendus. Un 
sot serait allé, le lendemain, s’amuser avec Jules II chez Raphaël ou 
dans la délicieuse Villa Madama ; mais Belvidéro alla le voir officier 
pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une 
débauche, La Rovère aurait pu se démentir et commenter 
l’Apocalypse. 

Toutefois cette légende n’est pas entreprise pour fournir des 
matériaux à ceux qui voudront écrire des mémoires sur la vie de 
don Juan, elle est destinée à prouver aux honnêtes gens que 
Belvidéro n’est pas mort dans son duel avec une pierre, comme 
veulent le faire croire quelques lithographes. Lorsque don Juan 
Belvidéro atteignit l’âge de soixante ans, il vint se fixer en Espagne. 
Là, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante Andalouse. 
Mais, par calcul, il ne fut ni bon père ni bon époux. Il avait observé 
que nous ne sommes jamais si tendrement aimés que par les femmes 
auxquelles nous ne songeons guère. Dona Elvire, saintement élevée 
par une vieille tante au fond de l’Andalousie, dans un château, à 
quelques lieues de San-Lucar, était tout dévouement et toute grâce. 
Don Juan devina que cette jeune fille serait femme à longtemps 
combattre une passion avant d’y céder, il espéra donc pouvoir la 
conserver vertueuse jusqu’à sa mort. Ce fut une plaisanterie 
sérieuse, une partie d’échecs qu’il voulut se réserver de jouer 
pendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par son 



père Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres 
actions de sa vieillesse à la réussite du drame qui devait s’accomplir 
sur son lit de mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses resta 
enfouie dans les caves de son palais à Ferrare, où il allait rarement. 
Quant à l’autre moitié de sa fortune, elle fut placée en viager, afin 
d’intéresser à la durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce de 
rouerie que son père aurait dû pratiquer ; mais cette spéculation de 
machiavélisme ne lui fut pas très nécessaire. Le jeune Philippe 
Belvidéro, son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement 
religieux que son père était impie, en vertu peut-être du proverbe : à 
père avare, enfant prodigue. L’abbé de San-Lucar fut choisi par don 
Juan pour diriger les consciences de la duchesse de Belvidéro et de 
Philippe. Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille, 
admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une 
tête à la Tibère, fatiguée par les jeûnes, blanche de macérations, et 
journellement tenté comme le sont tous les solitaires. Le vieux 
seigneur espérait peut-être pouvoir encore tuer un moine avant de 
finir son premier bail de vie. Mais, soit que l’abbé fût aussi fort que 
don Juan pouvait l’être lui-même, soit que dona Elvire eût plus de 
prudence ou de vertu que l’Espagne n’en accorde aux femmes, don 
Juan fut contraint de passer ses derniers jours comme un vieux curé 
de campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir à 
trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs devoirs de religion, 
et voulait impérieusement qu’ils exécutassent toutes les obligations 
imposées aux fidèles par la cour de Rome. Enfin il n’était jamais si 
heureux qu’en entendant le galant abbé de San-Lucar, dona Elvire et 
Philippe occupés à discuter un cas de conscience. Cependant, 
malgré les soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro 
donnait à sa personne, les jours de la décrépitude arrivèrent ; avec 
cet âge de douleur, vinrent les cris de l’impuissance, cris d’autant 
plus déchirants, que plus riches étaient les souvenirs de sa 
bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet homme, en 
qui le dernier degré de la raillerie était d’engager les autres à croire 
aux lois et aux principes dont il se moquait, s’endormait le soir sur 
un peut-être ! Ce modèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une 
orgie, superbe dans les cours, gracieux auprès des femmes dont les 
cœurs avaient été tordus par lui comme un paysan tord un lien 
d’osier, cet homme de génie avait une pituite opiniâtre, une 
sciatique importune, une goutte brutale. Il voyait ses dents le 
quittant comme à la fin d’une soirée, les dames les plus blanches, les 



mieux parées, s’en vont, une à une, laissant le salon désert et 
démeublé. Enfin ses mains hardies tremblèrent, ses jambes sveltes 
chancelèrent, et un soir l’apoplexie lui pressa le cou de ses mains 
crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint morose et dur. Il 
accusait le dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant 
parfois que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient si 
tendrement prodigués que parce qu’il avait placé toute sa fortune en 
rentes viagères. Elvire et Philippe versaient alors des larmes amères 
et redoublaient de caresses auprès du malicieux vieillard, dont la 
voix cassée devenait affectueuse pour leur dire : – « Mes amis, ma 
chère femme, vous me pardonnez, n’est-ce pas ? Je vous tourmente 
un peu. Hélas ! grand Dieu ! comment te sers-tu de moi pour 
éprouver ces deux célestes créatures ? Moi, qui devrais être leur joie, 
je suis leur fléau. » Ce fut ainsi qu’il les enchaîna au chevet de son 
lit, leur faisant oublier des mois entiers d’impatience et de cruauté 
par une heure où, pour eux, il déployait les trésors toujours 
nouveaux de sa grâce et d’une fausse tendresse. Système paternel 
qui lui réussit infiniment mieux que celui dont avait usé jadis son 
père envers lui. Enfin, il parvint à un tel degré de maladie que, pour 
le mettre au lit, il fallait le manœuvrer comme une felouque entrant 
dans un chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant 
et sceptique personnage, dont l’entendement survivait seul à la plus 
affreuse de toutes les destructions, se vit entre un médecin et un 
confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec eux. N’y 
avait-il pas, pour lui, une lumière scintillante derrière le voile de 
l’avenir ? Sur cette toile, de plomb pour les autres et diaphane pour 
lui, les légères, les ravissantes délices de la jeunesse se jouaient 
comme des ombres. 

Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan sentit les 
approches de la mort. Le ciel de l’Espagne était d’une admirable 
pureté, les orangers parfumaient l’air, les étoiles distillaient de vives 
et fraîches lumières, la nature semblait lui donner des gages certains 
de sa résurrection, un fils pieux et obéissant le contemplait avec 
amour et respect. Vers onze heures, il voulut rester seul avec cet être 
candide. 

– Philippe, lui dit-il d’une voix si tendre et si affectueuse que le 
jeune homme tressaillit et pleura de bonheur. Jamais ce père 
inflexible n’avait prononcé ainsi : Philippe ! – Écoute-moi, mon fils, 
reprit le moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je pensé, 



pendant toute ma vie, à ma mort. Jadis je fus l’ami du grand pape 
Jules II. Cet illustre pontife craignit que l’excessive irritation de mes 
sens ne me fit commettre quelque péché mortel entre le moment où 
j’expirerais et celui où j’aurais reçu les saintes huiles ; il me fit 
présent d’une fiole dans laquelle existe l’eau sainte jaillie autrefois 
des rochers, dans le désert. J’ai gardé le secret sur cette dilapidation 
du trésor de l’Église, mais je suis autorisé à révéler ce mystère à mon 
fils, in articulo mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette 
table gothique qui n’a jamais quitté le chevet de mon lit... Le 
précieux cristal pourra vous servir encore, mon bien-aimé Philippe. 
Jurez-moi, par votre salut éternel, d’exécuter ponctuellement mes 
ordres ? 

Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop à 
l’expression des sentiments humains pour ne pas mourir en paix sur 
la foi d’un tel regard, comme son père était mort au désespoir sur la 
foi du sien. 

– Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J’ose t’avouer, mon 
enfant, qu’au moment où le respectable abbé de San-Lucar 
m’administrait le viatique, je pensais à l’incompatibilité de deux 
puissances aussi étendues que celles du diable et de Dieu... 

– Oh ! mon père ! 

– Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous 
peine d’être un grand misérable, stipuler le pardon de ses adhérents. 
Cette pensée me poursuit. J’irais donc en enfer, mon fils, si tu 
n’accomplissais pas mes volontés. 

– Oh ! dites-les-moi promptement, mon père ! 

– Aussitôt que j’aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans 
quelques minutes peut-être, tu prendras mon corps, tout chaud 
même, et tu l’étendras sur une table au milieu de cette chambre. 
Puis tu éteindras cette lampe ; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu 
me dépouilleras de mes vêtements ; et pendant que tu réciteras des 
Pater et des Ave en élevant ton âme à Dieu, tu auras soin d’humecter, 
avec cette eau sainte, mes yeux, mes lèvres, toute la tête d’abord, 
puis successivement les membres et le corps ; mais, mon cher fils, la 
puissance de Dieu est si grande, qu’il ne faudra t’étonner de rien ! 

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d’une voix terrible : 
– Tiens bien le flacon. Puis il expira doucement dans les bras d’un 



fils dont les larmes abondantes coulèrent sur sa face ironique et 
blême. 

Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro plaça le 
cadavre de son père sur la table. Après en avoir baisé le front 
menaçant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. La lueur douce, 
produite par la clarté de la lune, dont les reflets bizarres illuminaient 
la campagne, permit au pieux Philippe d’entrevoir indistinctement 
le corps de son père, comme quelque chose de blanc au milieu de 
l’ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et, plongé 
dans la prière, il oignit fidèlement cette tête sacrée au milieu d’un 
profond silence. Il entendait bien des frémissements indescriptibles, 
mais il les attribuait aux jeux de la brise dans les cimes des arbres. 
Quand il eut mouillé le bras droit, il se sentit fortement étreindre le 
cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son père ! Il jeta un cri 
déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur 
s’évapora. Les gens du château accoururent, armés de flambeaux. 
Ce cri les avait épouvantés et surpris, comme si la trompette du 
jugement dernier eût ébranlé l’univers. En un moment, la chambre 
fut pleine de monde. La foule tremblante aperçut don Philippe 
évanoui, mais retenu par le bras puissant de son père, qui lui serrait 
le cou. Puis, chose surnaturelle, l’assistance vit la tête de don Juan, 
aussi jeune, aussi belle que celle de l’Antinoüs ; une tête aux 
cheveux noirs, aux yeux brillants, à la bouche vermeille et qui 
s’agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette auquel elle 
appartenait. Un vieux serviteur cria : – Miracle ! et tous ces 
Espagnols répétèrent : – Miracle ! Trop pieuse pour admettre les 
mystères de la magie, dona Elvire envoya chercher l’abbé de San-
Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle, il résolut 
d’en profiter en homme d’esprit et en abbé qui ne demandait pas 
mieux que d’augmenter ses revenus. Déclarant aussitôt que le 
seigneur don Juan serait infailliblement canonisé, il indiqua la 
cérémonie de l’apothéose dans son couvent, qui désormais 
s’appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. À ces mots, la tête fit une 
grimace assez facétieuse. 

Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu, 
qu’il ne doit pas être difficile de croire aux féeries religieuses par 
lesquelles l’abbaye de San-Lucar célébra la translation du 
bienheureux don Juan Belvidéro dans son église. Quelques jours après 
la mort de cet illustre seigneur, le miracle de son imparfaite 



résurrection s’était si drûment conté de village en village, dans un 
rayon de plus de cinquante lieues autour de Saint-Lucar, que ce fut 
déjà une comédie que de voir les curieux par les chemins ; ils 
vinrent de tous côtés, affriandés par un Te Deum chanté aux 
flambeaux. L’antique mosquée du couvent de San-Lucar, 
merveilleux édifice bâti par les Maures, et dont les voûtes 
entendaient depuis trois siècles le nom de Jésus-Christ substitué à 
celui d’Allah, ne put contenir la foule accourue pour voir la 
cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidalgos en manteaux 
de velours, et armés de leurs bonnes épées, se tenaient debout 
autour des piliers, sans trouver de place pour plier leurs genoux qui 
ne se pliaient que là. De ravissantes paysannes, dont les basquines 
dessinaient les formes amoureuses, donnaient le bras à des vieillards 
en cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient à 
côté de vieilles femmes parées. Puis c’était des couples frémissant 
d’aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien-aimés ; des mariés 
de la veille ; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce monde 
était là riche de couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs, 
émaillé, faisant un doux tumulte dans le silence de la nuit. Les larges 
portes de l’église s’ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restèrent en 
dehors, voyaient de loin, par les trois portails ouverts, une scène 
dont les décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne 
sauraient donner qu’une faible idée. Des dévotes et des pécheurs, 
pressés de gagner les bonnes grâces d’un nouveau saint, allumèrent 
en son honneur des milliers de cierges dans cette vaste église, lueurs 
intéressées qui donnèrent de magiques aspects au monument. Les 
noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les chapelles 
profondes et brillantes d’or et d’argent, les galeries, les découpures 
sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture délicate, se 
dessinaient dans cette lumière surabondante, comme des figures 
capricieuses qui se forment dans un brasier rouge. C’était un océan 
de feu, dominé, au fond de l’église, par le chœur doré où s’élevait le 
maître-autel, dont la gloire eût rivalisé avec celle d’un soleil levant. 
En effet, la splendeur des lampes d’or, des candélabres d’argent, des 
bannières, des glands, des saints et des ex-voto, pâlissait devant la 
châsse où se trouvait don Juan. Le corps de l’impie étincelait de 
pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants, d’or, de plumes aussi 
blanches que les ailes d’un séraphin, et remplaçait sur l’autel un 
tableau du Christ. Autour de lui brillaient des cierges nombreux qui 
élançaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-



Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres 
précieuses, son rochet, sa crosse d’or, siégeait, roi du chœur, sur un 
fauteuil d’un luxe impérial, au milieu de tout son clergé, composé 
d’impassibles vieillards en cheveux argentés, revêtus d’aubes fines, 
et qui l’entouraient, semblables aux saints confesseurs que les 
peintres groupent autour de l’Éternel. Le grand-chantre et les 
dignitaires du chapitre, décorés des brillants insignes de leurs 
vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au sein des nuages 
formés par l’encens, pareils aux astres qui roulent sur le firmament. 
Quand l’heure du triomphe fut venue, les cloches réveillèrent les 
échos de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers Dieu le 
premier cri de louanges par lequel commence le Te Deum. Cri 
sublime ! C’était des voix pures et légères, des voix de femmes en 
extase, mêlées aux voix graves et fortes des hommes, des milliers de 
voix si puissantes, que l’orgue n’en domina pas l’ensemble, malgré 
le mugissement de ses tuyaux. Seulement les notes perçantes de la 
jeune voix des enfants de chœur et les larges accents de quelques 
basses-tailles, suscitèrent des idées gracieuses, peignirent l’enfance 
et la force, dans ce ravissant concert de voix humaines confondues 
en sentiment d’amour. 

– Te Deum laudamus ! 

Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d’hommes 
agenouillés, ce chant partit semblable à une lumière qui scintille tout 
à coup dans la nuit, et le silence fut rompu comme par un coup de 
tonnerre. Les voix montèrent avec les nuages d’encens qui jetaient 
alors des voiles diaphanes et bleuâtres sur les fantastiques 
merveilles de l’architecture. Tout était richesse, parfum, lumière et 
mélodie. Au moment où cette musique d’amour et de 
reconnaissance s’élança vers l’autel, don Juan, trop poli pour ne pas 
remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit par 
un rire effrayant, et se prélassa dans sa châsse. Mais le diable l’ayant 
fait penser à la chance qu’il courait d’être pris pour un homme 
ordinaire, pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il troubla cette 
mélodie d’amour par un hurlement auquel se joignirent les mille 
voix de l’enfer. La terre bénissait, le ciel maudissait. L’église en 
trembla sur ses fondements antiques. 

– Te Deum laudamus ! disait l’assemblée. 

– Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes ! Dieu, 



Dieu ! Carajos demonios, animaux, êtes-vous stupides avec votre 
Dieu-vieillard ! 

Et un torrent d’imprécations se déroula comme un ruisseau de 
laves brûlantes par une irruption de Vésuve. 

– Deus sabaoth, sabaoth ! crièrent les chrétiens. 

– Vous insultez la majesté de l’enfer ! répondit don Juan dont la 
bouche grinçait des dents. 

Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la châsse, et menaça 
l’assemblée par des gestes empreints de désespoir et d’ironie. 

– Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les 
fiancés, gens crédules. 

Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos 
adorations. L’homme supérieur se moque de ceux qui le 
complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se moque 
au fond du cœur. Au moment où l’abbé, prosterné devant l’autel, 
chantait : – Sancte Johannes, ora pro nobis ! il entendit assez 
distinctement : – O coglione. 

– Que se passe-t-il donc là-haut ? s’écria le sous-prieur en voyant 
la châsse remuer. 

– Le saint fait le diable, répondit l’abbé. 

Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps qui ne 
vivait plus et tomba sur le crâne jaune de l’officiant. 

– Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en dévorant celle de 
l’abbé. 

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les 
prêtres accoururent et entourèrent leur souverain. 

– Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu ? cria la voix au moment 
où l’abbé, mordu dans sa cervelle, allait expirer. 

 

Paris, octobre 1830. 

 

 


