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Au lecteur

Au début de la vie littéraire de l'auteur, un ami, mort depuis
longtemps, lui donna le sujet de cette Etude, que plus tard il trouva
dans un recueil publié vers le commencement de ce siecle ; et, selon
ses conjectures, c’est une fantaisie due a Hoffmann de Berlin,
publiée dans quelque almanach d’Allemagne, et oubliée dans ses
ceuvres par les éditeurs. La Comédie humaine est assez riche en
inventions pour que l'auteur avoue un innocent emprunt ; comme le
bon La Fontaine, il aura traité d’ailleurs a sa maniére, et sans le
savoir, un fait déja conté. Ceci ne fut pas une de ces plaisanteries a la
mode en 1830, époque a laquelle tout auteur faisait de 1'atroce pour
le plaisir des jeunes filles. Quand vous serez arrivé a l'élégant
parricide de don Juan, essayez de deviner la conduite que
tiendraient, en des conjonctures a peu pres semblables, les honnétes
gens qui, au XIXe siecle, prennent de 1’argent a rentes viageres, sur la
foi d'un catarrhe, ou ceux qui louent une maison a une vieille
femme pour le reste de ses jours ? Ressusciteraient-ils leurs rentiers ?
Je désirerais que des peseurs-jurés de conscience examinassent quel
degré de similitude il peut exister entre don Juan et les peres qui
marient leurs enfants a cause des espérances ? La société humaine,
qui marche, a entendre quelques philosophes, dans une voie de
progres, considere-t-elle comme un pas vers le bien, 'art d’attendre
les trépas ? Cette science a créé des métiers honorables, au moyen
desquels on vit de la mort. Certaines personnes ont pour état
d’espérer un déces, elles le couvent, elles s’accroupissent chaque
matin sur un cadavre, et s’en font un oreiller le soir: c’est les
coadjuteurs, les cardinaux, les surnuméraires, les tontiniers, etc.
Ajoutez-y beaucoup de gens délicats, empressés d’acheter une
propriété dont le prix dépasse leurs moyens, mais qui établissent
logiquement et a froid les chances de vie qui restent a leurs peres ou
a leurs belles-meres, octogénaires ou septuagénaires, en disant: -
« Avant trois ans, jhériterai nécessairement, et alors...» Un
meurtrier nous dégotite moins qu'un espion. Le meurtrier a cédé
peut-étre a un mouvement de folie, il peut se repentir, s’ennoblir.
Mais I'espion est toujours espion ; il est espion au lit, a table, en
marchant, la nuit, le jour; il est vil a toute minute. Que serait-ce
donc d’étre meurtrier comme un espion est vil ? Hé ! bien, ne venez-



vous pas de reconnaitre au sein de la société une foule d’étres
amenés par nos lois, par nos meeurs, par les usages, a penser sans
cesse a la mort des leurs, a la convoiter ? Ils pésent ce que vaut un
cercueil en marchandant des cachemires pour leurs femmes, en
gravissant l'escalier d"un théatre, en désirant aller aux Bouffons, en
souhaitant une voiture. Ils assassinent au moment ot de cheres
créatures, ravissantes d’innocence, leur apportent, le soir, des fronts
enfantins a baiser en disant: « Bonsoir, pére ! » Ils voient a toute
heure des yeux qu’ils voudraient fermer, et qui se rouvrent chaque
matin a la lumiere, comme celui de Belvidéro dans cette ETUDE. Dieu
seul sait le nombre des parricides qui se commettent par la pensée !
Figurez-vous un homme ayant a servir mille écus de rentes viageres
a une vieille femme, et qui, tous deux, vivent a la campagne, séparés
par un ruisseau, mais assez étrangers 1'un a l'autre pour pouvoir se
hair cordialement sans manquer a ces convenances humaines qui
mettent un masque sur le visage de deux fréres dont I'un aura le
majorat, et 'autre une légitime. Toute la civilisation européenne
repose sur L'HEREDITE comme sur un pivot, ce serait folie que de le
supprimer ; mais ne pourrait-on, comme dans les machines qui font
l'orgueil de notre Age, perfectionner ce rouage essentiel.

Si l'auteur a conservé cette vieille formule AU LECTEUR dans un
ouvrage ou il tache de représenter toutes les formes littéraires, c’est
pour placer une remarque relative a quelques Etudes, et surtout a
celle-ci. Chacune de ses compositions est basée sur des idées plus ou
moins neuves, dont 'expression lui semble utile, il peut tenir a la
priorité de certaines formes, de certaines pensées qui, depuis, ont
passé dans le domaine littéraire, et s’y sont parfois vulgarisées. Les
dates de la publication primitive de chaque Etude ne doivent donc
pas étre indifférentes a ceux des lecteurs qui voudront lui rendre
justice.

La lecture nous donne des amis inconnus, et quel ami qu'un
lecteur ! nous avons des amis connus qui ne lisent rien de nous !
I'auteur espere avoir payé sa dette en dédiant cette ceuvre DIIS
IGNOTIS.



L’élixir de longue vie

Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d’hiver,
don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d’Este. A cette
époque, une féte était un merveilleux spectacle que de royales
richesses ou la puissance d'un seigneur pouvaient seules ordonner.
Assises autour d"une table éclairée par des bougies parfumées, sept
joyeuses femmes échangeaient de doux propos, parmi d’admirables
chefs-d’ceuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des parois
en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie.
Vétues de satin, étincelantes d’or et chargées de pierreries qui
brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des passions
énergiques, mais diverses comme l'étaient leurs beautés. Elles ne
différaient ni par les mots ni par les idées ; I'air, un regard, quelques
gestes ou l'accent servaient a leurs paroles de commentaires
libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.

L'une semblait dire : - Ma beauté sait réchauffer le coeur glacé
des vieillards.

L’autre : - J'aime a rester couchée sur des coussins, pour penser
avec ivresse a ceux qui m’adorent.

Une troisiéme, novice de ces fétes, voulait rougir : - Au fond du
cceur je sens un remords ! disait-elle. Je suis catholique, et j'ai peur
de I'enfer. Mais je vous aime tant, oh ! tant et tant, que je puis vous
sacrifier I'éternité.

La quatrieme, vidant une coupe de vin de Chio, s’écriait : - Vive
la gaieté! Je prends une existence nouvelle a chaque aurore !
Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les

soirs j'épuise une vie de bonheur, une vie pleine d’amour !

La femme assise aupres de Belvidéro le regardait d'un ceil
enflammé. Elle était silencieuse. - Je ne m’en remettrais pas a des
bravi pour tuer mon amant, s’il m’abandonnait ! Puis elle avait ri;
mais sa main convulsive brisait un drageoir d’or miraculeusement
sculpté.

- Quand seras-tu grand-duc ? demanda la sixieme au prince
avec une expression de joie meurtriere dans les dents, et du délire
bachique dans les yeux.



- Et toi, quand ton pere mourra-t-il ? dit la septieme en riant, en
jetant son bouquet a don Juan par un geste enivrant de folatrerie.
C’était une innocente jeune fille accoutumée a jouer avec toutes les
choses sacrées.

- Ah! ne m'en parlez pas, s’écria le jeune et beau don Juan
Belvidéro, il ny a qu'un pere éternel dans le monde, et le malheur
veut que je laie !

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince
lui-méme jeterent un cri d’horreur. Deux cents ans apres et sous
Louis XV, les gens de bon gotit eussent ri de cette saillie. Mais peut-
étre aussi, dans le commencement d’une orgie, les ames avaient-
elles encore trop de lucidité ? Malgré le feu des bougies, le cri des
passions, 1'aspect des vases d’or et d’argent, la fumée des vins,
malgré la contemplation des femmes les plus ravissantes, peut-étre
y avait-il encore, au fond des cceurs, un peu de cette vergogne pour
les choses humaines et divines qui lutte jusqu’a ce que 1'orgie l'ait
noyée dans les derniers flots d’un vin pétillant ? Déja néanmoins les
fleurs avaient été froissées, les yeux s’hébétaient, et 'ivresse gagnait,
selon I'expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. En ce moment de
silence, une porte s’ouvrit ; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se
fit reconnaitre, il apparut sous les traits d'un vieux domestique en
cheveux blancs, a la démarche tremblante, aux sourcils contractés ; il
entra d"un air triste, flétrit d’un regard les couronnes, les coupes de
vermeil, les pyramides de fruits, 1'éclat de la féte, la pourpre des
visages étonnés et les couleurs des coussins foulés par le bras blanc
des femmes ; enfin, il mit un crépe a cette folie en disant ces sombres
paroles d’une voix creuse : - Monsieur, votre pere se meurt.

Don Juan se leva en faisant a ses hotes un geste qui peut se
traduire par : « Excusez-moi, ceci n’arrive pas tous les jours. »

La mort d'un pere ne surprend-elle pas souvent les jeunes gens
au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées d'une
orgie? La mort est aussi soudaine dans ses caprices qu'une
courtisane l'est dans ses dédains ; mais plus fidele, elle n’a jamais
trompé personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu’'il marcha
dans une longue galerie froide autant qu’obscure, il s’efforca de
prendre une contenance de théatre ; car, en songeant a son role de
fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le



silencieux serviteur qui conduisait le jeune homme vers une
chambre mortuaire éclairait assez mal son maitre, en sorte que la
MORT, aidée par le froid, le silence, I'obscurité, par une réaction
d’ivresse, peut-étre, put glisser quelques réflexions dans I’ame de ce
dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme
en proces qui s’achemine au tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, pére de don Juan, était un vieillard
nonagénaire qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les
combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les
talismaniques contrées de I'Orient, il y avait acquis d’immenses
richesses et des connaissances plus précieuses, disait-il, que l'or et
les diamants, desquels alors il ne se souciait plus guere. - Je préfere
une dent a un rubis, et le pouvoir au savoir, s’écriait-il parfois en
souriant. Ce bon pére aimait a entendre don Juan lui raconter une
étourderie de jeunesse, et disait d'un air goguenard, en lui
prodiguant l'or : - Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui
t'amuseront. C'était le seul vieillard qui éprouvat du plaisir a voir
un jeune homme, 'amour paternel trompait sa caducité par la
contemplation d’une si brillante vie. A l'dAge de soixante ans,
Belvidéro s’était épris d'un ange de paix et de beauté. Don Juan
avait été le seul fruit de cette tardive et passagere amour. Depuis
quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chere Juana.
Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient a cette douleur de
vieillard les habitudes singulieres qu’il avait contractées. Réfugié
dans l'aile la plus incommode de son palais, Bartholoméo n’en
sortait que tres rarement, et don Juan lui-méme ne pouvait pénétrer
dans "appartement de son pere sans en avoir obtenu la permission.
Si ce volontaire anachorete allait et venait dans le palais ou par les
rues de Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui manquait ; il
marchait tout réveur, indécis, préoccupé comme un homme en
guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune
homme donnait des fétes somptueuses et que le palais retentissait
des éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que
les pages se disputaient en jouant aux dés sur les degrés,
Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour et buvait de I'eau.
S’il lui fallait un peu de volaille, c¢’était pour en donner les os a un
barbet noir, son compagnon fidéle. Il ne se plaignait jamais du bruit.
Durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des chiens le
surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire : - Ah! c’est



don Juan qui rentre ! Jamais sur cette terre un pere si commode et si
indulgent ne s’était rencontré ; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé a
le traiter sans cérémonie, avait-il tous les défauts des enfants gatés ;
il vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane
avec un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un
sourire, vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En
reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes années, don
Juan s’apercut qu'il lui serait difficile de trouver la bonté de son pere
en faute. En entendant, au fond de son cceur, naitre un remords, au
moment ou il traversait la galerie, il se sentit prés de pardonner a
Belvidéro d’avoir si longtemps vécu. Il revenait a des sentiments de
piété filiale, comme un voleur devient honnéte homme par la
jouissance possible d'un million, bien dérobé. Bientdt le jeune
homme franchit les hautes et froides salles qui composaient
I'appartement de son peére. Apres avoir éprouvé les effets d’une
atmosphere humide, respiré l'air épais, l'odeur rance qui
s’exhalaient de vieilles tapisseries et d’armoires couvertes de
poussiere, il se trouva dans la chambre antique du vieillard, devant
un lit nauséabond, aupres d'un foyer presque éteint. Une lampe,
posée sur une table de forme gothique, jetait, par intervalles
inégaux, des nappes de lumiere plus ou moins forte sur le lit, et
montrait ainsi la figure du vieillard sous des aspects toujours
différents. Le froid sifflait a travers les fenétres mal fermées ; et la
neige, en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette
scéne formait un contraste si heurté avec la scene que don Juan
venait d’abandonner, qu’il ne put s’empécher de tressaillir. Puis il
eut froid quand, en approchant du lit, une assez violente rafale de
lueur, poussée par une bouffée de vent, illumina la téte de son pere :
les traits en étaient décomposés, la peau collée fortement sur les os
avait des teintes verdatres que la blancheur de I'oreiller, sur lequel le
vieillard reposait, rendait encore plus horribles ; contractée par la
douleur, la bouche entrouverte et dénuée de dents laissait passer
quelques soupirs dont l'énergie lugubre était soutenue par les
hurlements de la tempéte. Malgré ces signes de destruction, il
éclatait sur cette téte un caractere incroyable de puissance. Un esprit
supérieur y combattait la mort. Les yeux, creusés par la maladie,
gardaient une fixité singuliere. Il semblait que Bartholoméo cherchat
a tuer, par son regard de mourant, un ennemi assis au pied de son
lit. Ce regard, fixe et froid, était d’autant plus effrayant, que la téte
restait dans une immobilité semblable a celle des cranes posés sur



une table chez les médecins. Le corps entierement dessiné par les
draps du lit annongait que les membres du vieillard gardaient la
méme roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les sons qui
sortaient de la bouche avaient enfin quelque chose de mécanique.
Don Juan éprouva une certaine honte d’arriver aupres du lit de son
pére mourant en gardant un bouquet de courtisane dans son sein, en
y apportant les parfums d"une féte et les senteurs du vin.

- Tu t'amusais ! s’écria le vieillard en apercevant son fils.

Au méme moment, la voix pure et légere d'une cantatrice qui
enchantait les convives, fortifiée par les accords de la viole sur
laquelle elle s’accompagnait, domina le rale de 1'ouragan, et retentit
jusque dans cette chambre funebre. Don Juan voulut ne rien
entendre de cette sauvage affirmation donnée a son pere.

Bartholoméo dit : - Je ne t'en veux pas, mon enfant.

Ce mot plein de douceur fit mal a don Juan, qui ne pardonna pas
a son pere cette poignante bonté.

- Quel remords pour moi, mon pere ! lui dit-il hypocritement.

- Pauvre Juanino, reprit le mourant d'une voix sourde, jai
toujours été si doux pour toi, que tu ne saurais désirer ma mort ?

- Oh ! s’écria don Juan, s’il était possible de vous rendre la vie en
donnant une partie de la mienne ! (Ces choses-la peuvent toujours
se dire, pensait le dissipateur, c’est comme si j offrais le monde a ma
maitresse !) A peine sa pensée était-elle achevée, que le vieux barbet
aboya. Cette voix intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été
compris par le chien.

- Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s’écria
le moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans
enlever un seul des jours qui t'appartiennent.

-1l a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut : - Oui,
mon pere chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, car votre image
sera sans cesse dans mon cceut.

-1l ne s’agit pas de cette vie-la, dit le vieux seigneur en
rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, car il fut ému
par un de ces soupgcons qui ne naissent que sous le chevet des
mourants. - Ecoute, mon fils, reprit-il d'une voix affaiblie par ce
dernier effort, je n’ai pas plus envie de mourir, que tu ne veux te



passer de maitresses, de vin, de chevaux, de faucons, de chiens et
d’or.

- Je le crois bien, pensa encore le fils en s’agenouillant au chevet
du lit et en baisant une des mains cadavéreuses de Bartholoméo. -
Mais, reprit-il a haute voix, mon pere, mon cher pere, il faut se
soumettre a la volonté de Dieu.

- Dieu, c’est moi, répliqua le vieillard en grommelant.

- Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en voyant l'air
menacant que prirent les traits de son pere. Gardez-vous-en bien,
vous avez recu l'extréme-onction, et je ne me consolerais pas de
vous voir mourir en état de péché.

- Veux-tu m’écouter ! s’écria le mourant dont la bouche gringa.

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les
sifflements lourds de la neige, les accords de la viole et la voix
délicieuse arriverent encore, faibles comme un jour naissant. Le
moribond sourit.

- Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, d’avoir amené de
la musique! Une féte, des femmes jeunes et belles, blanches, a
cheveux noirs! tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, je vais
renaitre.

- Le délire est a son comble, dit don Juan.

- J'ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens ! Cherche dans le
tiroir de la table, tu l'ouvriras en pressant un ressort caché par le
griffon.

- J'y suis, mon pere.

- La, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.

- Le voici.

-J'ai employé vingt ans a... En ce moment, le vieillard sentit
approcher sa fin, et rassembla toute son énergie pour dire: -
Aussitdt que j'aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout
entier de cette eau, je renaitrai.

-1l y en a bien peu, répliqua le jeune homme.

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté
d’entendre et de voir : sur ce mot, sa téte se tourna vers don Juan par
un mouvement d’une effrayante brusquerie, son cou resta tordu



comme celui d"une statue de marbre que la pensée du sculpteur a
condamnée a regarder de coté, ses yeux agrandis contracterent une
hideuse immobilité. Il était mort, mort en perdant sa seule, sa
derniére illusion. En cherchant un asile dans le coeur de son fils, il y
trouvait une tombe plus creuse que les hommes ne la font
d’habitude a leurs morts. Aussi, ses cheveux furent-ils éparpillés par
I'horreur, et son regard convulsé parlait-il encore. C'était un pére se
levant avec rage de son sépulcre pour demander vengeance a Dieu !

- Tiens ! le bonhomme est fini, s’écria don Juan.

Empressé de présenter le mystérieux cristal a la lueur de la
lampe, comme un buveur consulte sa bouteille a la fin d"un repas, il
n’avait pas vu blanchir 1'ceil de son pere. Le chien béant contemplait
alternativement son maitre mort et 1'élixir, de méme que don Juan
regardait tour a tour son pére et la fiole. La lampe jetait des flammes
ondoyantes. Le silence était profond, la viole muette. Belvidéro
tressaillit en croyant voir son pere se remuer. Intimidé par
I'expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme il
aurait poussé une persienne battue par le vent pendant une nuit
d’automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un monde de
pensées. Tout a coup un bruit aigre, semblable au cri d’un ressort
rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le
flacon. Une sueur, plus froide que ne l'est l'acier d'un poignard,
sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-dessus d’une
horloge et chanta trois fois. C’était une de ces ingénieuses machines
a l'aide desquelles les savants de cette époque se faisaient éveiller a
I'heure fixée pour leurs travaux. L'aube rougissait déja les croisées.
Don Juan avait passé dix heures a réfléchir. La vieille horloge était
plus fidele a son service qu’il ne 1'était dans 1'accomplissement de
ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de
bois, de poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui avait ce
mécanisme particulier a 'homme, et nommé un cceur. Pour ne plus
s’exposer a perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la
replaca dans le tiroir de la petite table gothique. En ce moment
solennel, il entendit dans les galeries un tumulte sourd : c’était des
voix confuses, des rires étouffés, des pas légers, les froissements de
la soie, enfin le bruit d"une troupe joyeuse qui tache de se recueillir.
La porte s’ouvrit, et le prince, les amis de don Juan, les sept
courtisanes, les cantatrices apparurent dans le désordre bizarre ou
se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin, quand



le soleil lutte avec les feux palissants des bougies. Ils arrivaient tous
pour donner au jeune héritier les consolations d"usage.

- Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au
sérieux, dit le prince a I'oreille de la Brambilla.

- Mais son pere était un bien bon homme, répondit-elle.

Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient
imprimé a ses traits une expression si frappante, qu’elle imposa
silence a ce groupe. Les hommes restérent immobiles. Les femmes,
dont les levres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient été
marbrées par des baisers, s’agenouillerent et se mirent a prier. Don
Juan ne put s’empécher de tressaillir en voyant les splendeurs, les
joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la
vie personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cette
adorable Italie, la débauche et la religion s’accouplaient alors si bien,
que la religion y était une débauche et la débauche une religion ! Le
prince serra affectueusement la main de don Juan ; puis, toutes les
figures ayant formulé simultanément une méme grimace mi-partie
de tristesse et d'indifférence, cette fantasmagorie disparut, laissant
la salle vide. C’était bien une image de la vie ! En descendant les
escaliers, le prince dit a la Rivabarella : - Hein ! qui aurait cru don
Juan un fanfaron d’impiété ? Il aime son pere !

- Avez-vous remarqué le chien noir ? demanda la Brambilla.

- Le voila immensément riche, repartit en soupirant la Bianca
Cavatolino.

- Que m’importe ! s’écria la fiere Varonese, celle qui avait brisé le
drageoir.

- Comment, que t'importe ? s’écria le duc. Avec ses écus il est
aussi prince que moi.

D’abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre
plusieurs partis. Apres avoir pris conseil du trésor amassé par son
pere, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, I’dme grosse
d'un effroyable égoisme. Il trouva dans l'appartement tous les gens
de sa maison occupés a rassembler les ornements du lit de parade
sur lequel feu monseigneur allait étre exposé le lendemain, au milieu
d’une superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout Ferrare
devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens s’arréterent
tous, interdits, tremblants.



- Laissez-moi seul ici, dit-il d'une voix altérée, vous n'y rentrerez
qu’au moment ol j'en sortirai

Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait le dernier ne
retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan ferma
précipitamment la porte, et, str d’étre seul, il s’écria : - Essayons !

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour
dérober a tous les yeux le hideux spectacle d'un cadavre qu'une
extréme décrépitude et la maigreur rendaient semblable a un
squelette, les embaumeurs avaient posé sur le corps un drap qui
I'enveloppait, moins la téte. Cette espéce de momie gisait au milieu
de la chambre; et le drap, naturellement souple, en dessinait
vaguement les formes, mais aigués, roides et gréles. Le visage était
déja marqué de larges taches violettes qui indiquaient la nécessité
d’achever I'embaumement. Malgré le scepticisme dont il était armé,
don Juan trembla en débouchant la magique fiole de cristal. Quand
il arriva pres de la téte, il fut méme contraint d’attendre un moment,
tant il frissonnait. Mais ce jeune homme avait été¢, de bonne heure,
savamment corrompu par les mceurs d’une cour dissolue; une
réflexion digne du duc d’Urbin vint donc lui donner un courage
qu’aiguillonnait un vif sentiment de curiosité, il semblait méme que
le démon lui etit soufflé ces mots qui résonnérent dans son cceur : -
Imbibe un ceil I 11 prit un linge, et, apres 1'avoir parcimonieusement
mouillé dans la précieuse liqueur, il le passa légerement sur la
paupiere droite du cadavre. L'ceil s’ouvrit.

- Ah ! ah! dit don Juan en prenant le flacon dans sa main comme
nous serrons en révant la branche a laquelle nous sommes
suspendus au-dessus d'un précipice.

Il voyait un ceil plein de vie, un ceil d’enfant dans une téte de
mort, la lumiere y tremblait au milieu d'un jeune fluide; et,
protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille a ces lueurs
uniques que le voyageur apercoit dans une campagne déserte, par
les soirs d’hiver. Cet ceil flamboyant paraissait vouloir s’élancer sur
don Juan, et il pensait, accusait, condamnait, menacait, jugeait,
parlait, il criait, il mordait. Toutes les passions humaines s’y
agitaient. C'était les supplications les plus tendres : une colere de
roi, puis l'amour d'une jeune fille demandant grace a ses
bourreaux ; enfin le regard profond que jette un homme sur les
hommes en gravissant la derniere marche de I'échafaud. Il éclatait



tant de vie dans ce fragment de vie, que don Juan épouvanté recula,
il se promena par la chambre, sans oser regarder cet ceil, qu’il
revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. La chambre était
parsemée de pointes pleines de feu, de vie, d’intelligence. Partout
brillaient des yeux qui aboyaient apres lui !

- Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il involontairement au
moment oli, ramené devant son pére par une influence diabolique, il
contemplait cette étincelle lumineuse.

Tout a coup la paupiére intelligente se ferma et se rouvrit
brusquement, comme celle d"une femme qui consent. Une voix eft
crié : « Oui ! » don Juan n’aurait pas été plus effrayé.

- Que faire ? pensa-t-il. Il eut le courage d’essayer de clore cette
paupiere blanche. Ses efforts furent inutiles.

- Le crever ? Ce sera peut-étre un parricide ? se demanda-t-il.
- Oui, dit I'ceil par un clighotement d'une étonnante ironie.

- Ha!ha!s’écria don Juan, il y a de la sorcellerie la-dedans. Et il
s’approcha de 1'ceil pour I'écraser. Une grosse larme roula sur les
joues creuses du cadavre, et tomba sur la main de Belvidéro.

- Elle est brtlante, s’écria-t-il en s’asseyant.

Cette lutte I'avait fatigué comme s’il avait combattu, a 1'exemple
de Jacob, contre un ange.

Enfin il se leva en se disant : - Pourvu qu’il n’y ait pas de sang !
Puis, rassemblant tout ce qu’il faut de courage pour étre lache, il
écrasa I'ceil, en le foulant avec un linge, mais sans le regarder. Un
gémissement inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pauvre
barbet expirait en hurlant.

- Serait-il dans le secret ? se demanda don Juan en regardant le
fidele animal.

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un
monument de marbre blanc sur la tombe de son pere, et en confia
I'exécution des figures aux plus célebres artistes du temps. Il ne fut
parfaitement tranquille que le jour ou la statue paternelle,
agenouillée devant la Religion, imposa son poids énorme sur cette
fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui ait effleuré
son coeur dans les moments de lassitude physique. En inventoriant
les immenses richesses amassées par le vieil orientaliste, don Juan



devint avare, n’avait-il pas deux vies humaines a pourvoir
d’argent ? Son regard profondément scrutateur pénétra dans le
principe de la vie sociale, et embrassa d’autant mieux le monde qu’il
le voyait a travers un tombeau. Il analysa les hommes et les choses
pour en finir d'une seule fois avec le Passé, représenté par
I'Histoire ; avec le Présent, configuré par la Loi; avec 1’Avenir,
dévoilé par les Religions. Il prit I’ame et la matiere, les jeta dans un
creuset, n'y trouva rien, et des lors il devint DON JUAN !

Maitre des illusions de la vie, il s’élanca, jeune et beau, dans la
vie, méprisant le monde, mais s’emparant du monde. Son bonheur
ne pouvait pas étre cette félicité bourgeoise qui se repait d'un bouilli
périodique, d’une douce bassinoire en hiver, d'une lampe pour la
nuit et de pantoufles neuves a chaque trimestre. Non, il se saisit de
'existence comme un singe qui attrape une noix, et sans s’amuser
longtemps, il dépouilla savamment les vulgaires enveloppes du
fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les sublimes
transports de la passion humaine ne lui allerent plus au cou-de-
pied. Il ne commit point la faute de ces hommes puissants qui,
s'imaginant parfois que les petites ames croient aux grandes,
s’avisent d’échanger les hautes pensées de 1'avenir contre la petite
monnaie de nos idées viageres. Il pouvait bien, comme eux, marcher
les pieds sur terre et la téte dans les cieux; mais il aimait mieux
s’asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d'une levre de femme
tendre, fraiche et parfumée ; car, semblable a la Mort, la ou il passait,
il dévorait tout sans pudeur, voulant un amour de possession, un
amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N'aimant que la femme
dans les femmes, il se fit de l'ironie une allure naturelle a son ame.
Quand ses maitresses se servaient d'un lit pour monter aux cieux ou
elles allaient se perdre au sein d'une extase enivrante, don Juan les y
suivait, grave, expansif, sincere autant que sait 'étre un étudiant
allemand. Mais il disait JE, quand sa maitresse, folle, éperdue, disait
NOUS! Il savait admirablement bien se laisser entrainer par une
femme. Il était toujours assez fort pour lui faire croire qu’il tremblait
comme un jeune lycéen qui dit a sa premiere danseuse, dans un bal :
« Vous aimez la danse ? » Mais il savait aussi rugir a propos, tirer
son épée puissante et briser les commandeurs. Il y avait de la
raillerie dans sa simplicité et du rire dans ses larmes, car il sut
toujours pleurer autant qu'une femme, quand elle dit & son mari :
« Donne-moi un équipage, ou je meurs de la poitrine. » Pour les



négociants, le monde est un ballot ou une masse de billets en
circulation ; pour la plupart des jeunes gens, c’est une femme ; pour
quelques femmes, c’est un homme ; pour certains esprits, c’est un
salon, une coterie, un quartier, une ville ; pour don Juan, l'univers
était lui ! Modele de grace et de noblesse, d'un esprit séduisant, il
attacha sa barque a tous les rivages ; mais en se faisant conduire, il
n’allait que jusqu’ou il voulait étre mené. Plus il vit, plus il douta. En
examinant les hommes, il devina souvent que le courage était de la
témérité ; la prudence, une poltronnerie ; la générosité, finesse ; la
justice, un crime; la délicatesse, une niaiserie; la probité, une
organisation : et, par une singuliere fatalité, il s’apercut que les gens
vraiment probes, délicats, justes, généreux, prudents et courageux,
n’obtenaient aucune considération parmi les hommes. - Quelle
froide plaisanterie ! se dit-il. Elle ne vient pas d'un dieu. Et alors,
renoncant a un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en
entendant prononcer un nom, et considéra les saints de pierre dans
les églises comme des ceuvres d’art. Aussi, comprenant le
mécanisme des sociétés humaines, ne heurtait-il jamais trop les
préjugés, parce qu’'il n’était pas aussi puissant que le bourreau ; mais
il tournait les lois sociales avec cette gréace et cet esprit si bien rendus
dans sa scene avec monsieur Dimanche. Il fut en effet le type du Don
Juan de Moliére, du Faust de Geethe, du Manfred de Byron et du
Melmoth de Maturin. Grandes images tracées par les plus grands
génies de I'Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne
manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut-étre! Images
terribles que le principe du mal, existant chez 'homme, éternise, et
dont quelques copies se retrouvent de siecle en siecle : soit que ce
type entre en pourparler avec les hommes en s’incarnant dans
Mirabeau; soit qu’'il se contente d’agir en silence, comme
Bonaparte ; ou de presser I'univers dans une ironie, comme le divin
Rabelais ; ou bien encore qu’il se rie des étres, au lieu d'insulter aux
choses, comme le maréchal de Richelieu ; et mieux peut-étre, soit
qu’il se moque a la fois des hommes et des choses, comme le plus
célebre de nos ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan
Belvidéro résuma, par avance, tous ces génies. Il se joua de tout. Sa
vie était une moquerie qui embrassait hommes, choses, institutions,
idées. Quant a 1'éternité, il avait causé familierement une demi-
heure avec le pape Jules II, et a la fin de la conversation, il lui dit en
riant : - S’il faut absolument choisir, jaime mieux croire en Dieu
qu'au diable ; la puissance unie a la bonté offre toujours plus de



ressource que n'en a le Génie du Mal.
- Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence dans ce monde...

- Vous pensez donc toujours a vos indulgences ? répondit
Belvidéro. Eh! bien, j'ai, pour me repentir des fautes de ma
premiere vie, toute une existence en réserve.

- Ah! si tu comprends ainsi la vieillesse, s’écria le pape, tu
risques d’étre canonisé.

- Apres votre élévation a la papauté, I’on peut tout croire.

Et ils allerent voir les ouvriers occupés a batir 1'immense
basilique consacrée a saint Pierre.

- Saint Pierre est ’homme de génie qui nous a constitué notre
double pouvoir, dit le pape a don Juan, il mérite ce monument. Mais
parfois, la nuit, je pense qu'un déluge passera I'éponge sur cela, et ce
sera a recommencer...

Don Juan et le pape se prirent a rire, ils s’étaient entendus. Un
sot serait allé, le lendemain, s’amuser avec Jules II chez Raphaél ou
dans la délicieuse Villa Madama ; mais Belvidéro alla le voir officier
pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une
débauche, La Rovere aurait pu se démentir et commenter
" Apocalypse.

Toutefois cette légende n’est pas entreprise pour fournir des
matériaux a ceux qui voudront écrire des mémoires sur la vie de
don Juan, elle est destinée a prouver aux honnétes gens que
Belvidéro n’est pas mort dans son duel avec une pierre, comme
veulent le faire croire quelques lithographes. Lorsque don Juan
Belvidéro atteignit I’dge de soixante ans, il vint se fixer en Espagne.
La, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante Andalouse.
Mais, par calcul, il ne fut ni bon pére ni bon époux. Il avait observé
que nous ne sommes jamais si tendrement aimés que par les femmes
auxquelles nous ne songeons guere. Dona Elvire, saintement élevée
par une vieille tante au fond de I’Andalousie, dans un chateau, a
quelques lieues de San-Lucar, était tout dévouement et toute grace.
Don Juan devina que cette jeune fille serait femme a longtemps
combattre une passion avant d’y céder, il espéra donc pouvoir la
conserver vertueuse jusqu'a sa mort. Ce fut une plaisanterie
sérieuse, une partie d’échecs qu’il voulut se réserver de jouer
pendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par son



pere Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres
actions de sa vieillesse a la réussite du drame qui devait s’accomplir
sur son lit de mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses resta
enfouie dans les caves de son palais a Ferrare, ot il allait rarement.
Quant a 'autre moitié de sa fortune, elle fut placée en viager, afin
d’intéresser a la durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espece de
rouerie que son pere aurait d pratiquer ; mais cette spéculation de
machiavélisme ne lui fut pas tres nécessaire. Le jeune Philippe
Belvidéro, son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement
religieux que son pere était impie, en vertu peut-étre du proverbe : a
pere avare, enfant prodigue. L’abbé de San-Lucar fut choisi par don
Juan pour diriger les consciences de la duchesse de Belvidéro et de
Philippe. Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille,
admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une
tete a la Tibeére, fatiguée par les jetines, blanche de macérations, et
journellement tenté comme le sont tous les solitaires. Le vieux
seigneur espérait peut-étre pouvoir encore tuer un moine avant de
finir son premier bail de vie. Mais, soit que 1’abbé ftit aussi fort que
don Juan pouvait I'étre lui-méme, soit que dona Elvire ett plus de
prudence ou de vertu que 'Espagne n’en accorde aux femmes, don
Juan fut contraint de passer ses derniers jours comme un vieux curé
de campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir a
trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs devoirs de religion,
et voulait impérieusement qu’ils exécutassent toutes les obligations
imposées aux fideles par la cour de Rome. Enfin il n’était jamais si
heureux qu’en entendant le galant abbé de San-Lucar, dona Elvire et
Philippe occupés a discuter un cas de conscience. Cependant,
malgré les soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro
donnait a sa personne, les jours de la décrépitude arriverent ; avec
cet age de douleur, vinrent les cris de 'impuissance, cris d’autant
plus déchirants, que plus riches étaient les souvenirs de sa
bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet homme, en
qui le dernier degré de la raillerie était d’engager les autres a croire
aux lois et aux principes dont il se moquait, s’endormait le soir sur
un peut-étre | Ce modele du bon ton, ce duc, vigoureux dans une
orgie, superbe dans les cours, gracieux aupres des femmes dont les
coeurs avaient été tordus par lui comme un paysan tord un lien
d’osier, cet homme de génie avait une pituite opiniatre, une
sciatique importune, une goutte brutale. Il voyait ses dents le
quittant comme a la fin d'une soirée, les dames les plus blanches, les



mieux parées, s'en vont, une a une, laissant le salon désert et
démeublé. Enfin ses mains hardies tremblerent, ses jambes sveltes
chancelérent, et un soir 'apoplexie lui pressa le cou de ses mains
crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint morose et dur. I
accusait le dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant
parfois que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient si
tendrement prodigués que parce qu’il avait placé toute sa fortune en
rentes viageéres. Elvire et Philippe versaient alors des larmes ameéres
et redoublaient de caresses aupres du malicieux vieillard, dont la
voix cassée devenait affectueuse pour leur dire : - « Mes amis, ma
chere femme, vous me pardonnez, n’est-ce pas ? Je vous tourmente
un peu. Hélas! grand Dieu! comment te sers-tu de moi pour
éprouver ces deux célestes créatures ? Moi, qui devrais étre leur joie,
je suis leur fléau. » Ce fut ainsi qu’il les enchaina au chevet de son
lit, leur faisant oublier des mois entiers d’impatience et de cruauté
par une heure ou, pour eux, il déployait les trésors toujours
nouveaux de sa grace et d'une fausse tendresse. Systeme paternel
qui lui réussit infiniment mieux que celui dont avait usé jadis son
pére envers lui. Enfin, il parvint a un tel degré de maladie que, pour
le mettre au lit, il fallait le manceuvrer comme une felouque entrant
dans un chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant
et sceptique personnage, dont I'entendement survivait seul a la plus
affreuse de toutes les destructions, se vit entre un médecin et un
confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec eux. N’y
avait-il pas, pour lui, une lumiere scintillante derriére le voile de
I’avenir ? Sur cette toile, de plomb pour les autres et diaphane pour
lui, les légeres, les ravissantes délices de la jeunesse se jouaient
comme des ombres.

Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan sentit les
approches de la mort. Le ciel de I'Espagne était d'une admirable
pureté, les orangers parfumaient 1’air, les étoiles distillaient de vives
et fraiches lumieres, la nature semblait lui donner des gages certains
de sa résurrection, un fils pieux et obéissant le contemplait avec
amour et respect. Vers onze heures, il voulut rester seul avec cet étre
candide.

- Philippe, lui dit-il d"une voix si tendre et si affectueuse que le
jeune homme tressaillit et pleura de bonheur. Jamais ce pere
inflexible n’avait prononcé ainsi : Philippe ! - Ecoute-moi, mon fils,
reprit le moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je pensé,



pendant toute ma vie, a ma mort. Jadis je fus 'ami du grand pape
Jules II. Cet illustre pontife craignit que 1'excessive irritation de mes
sens ne me fit commettre quelque péché mortel entre le moment ot
jexpirerais et celui ol jaurais regu les saintes huiles ; il me fit
présent d'une fiole dans laquelle existe 1’'eau sainte jaillie autrefois
des rochers, dans le désert. J'ai gardé le secret sur cette dilapidation
du trésor de I’Eglise, mais je suis autorisé a révéler ce mystere a mon
fils, in articulo mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette
table gothique qui n’a jamais quitté le chevet de mon lit.. Le
précieux cristal pourra vous servir encore, mon bien-aimé Philippe.
Jurez-moi, par votre salut éternel, d’exécuter ponctuellement mes
ordres ?

Philippe regarda son pere. Don Juan se connaissait trop a
’expression des sentiments humains pour ne pas mourir en paix sur
la foi d'un tel regard, comme son pere était mort au désespoir sur la
foi du sien.

- Tu méritais un autre pere, reprit don Juan. J’ose t'avouer, mon
enfant, qu'au moment ou le respectable abbé de San-Lucar
m’administrait le viatique, je pensais a l'incompatibilité de deux
puissances aussi étendues que celles du diable et de Dieu...

- Oh ! mon pere !

- Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous
peine d’étre un grand misérable, stipuler le pardon de ses adhérents.
Cette pensée me poursuit. J'irais donc en enfer, mon fils, si tu
n’accomplissais pas mes volontés.

- Oh ! dites-les-moi promptement, mon pere !

- Aussitot que jaurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans
quelques minutes peut-étre, tu prendras mon corps, tout chaud
méme, et tu I'étendras sur une table au milieu de cette chambre.
Puis tu éteindras cette lampe ; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu
me dépouilleras de mes vétements ; et pendant que tu réciteras des
Pater et des Ave en élevant ton &me a Dieu, tu auras soin d’humecter,
avec cette eau sainte, mes yeux, mes lévres, toute la téte d’abord,
puis successivement les membres et le corps ; mais, mon cher fils, la
puissance de Dieu est si grande, qu’il ne faudra t'étonner de rien !

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d’une voix terrible :
- Tiens bien le flacon. Puis il expira doucement dans les bras d'un



fils dont les larmes abondantes coulerent sur sa face ironique et
bléme.

Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro plaga le
cadavre de son pére sur la table. Apres en avoir baisé le front
menacant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. La lueur douce,
produite par la clarté de la lune, dont les reflets bizarres illuminaient
la campagne, permit au pieux Philippe d’entrevoir indistinctement
le corps de son pére, comme quelque chose de blanc au milieu de
I'ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et, plongé
dans la priere, il oignit fidelement cette téte sacrée au milieu d'un
profond silence. Il entendait bien des frémissements indescriptibles,
mais il les attribuait aux jeux de la brise dans les cimes des arbres.
Quand il eut mouillé le bras droit, il se sentit fortement étreindre le
cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son pere ! Il jeta un cri
déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur
s’évapora. Les gens du chateau accoururent, armés de flambeaux.
Ce cri les avait épouvantés et surpris, comme si la trompette du
jugement dernier etit ébranlé I'univers. En un moment, la chambre
fut pleine de monde. La foule tremblante apercut don Philippe
évanoui, mais retenu par le bras puissant de son pére, qui lui serrait
le cou. Puis, chose surnaturelle, 1’assistance vit la téte de don Juan,
aussi jeune, aussi belle que celle de l’Antinoiis; une téte aux
cheveux noirs, aux yeux brillants, a la bouche vermeille et qui
s’agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette auquel elle
appartenait. Un vieux serviteur cria: - Miracle! et tous ces
Espagnols répétérent : - Miracle ! Trop pieuse pour admettre les
mysteres de la magie, dona Elvire envoya chercher I'abbé de San-
Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle, il résolut
d’en profiter en homme d’esprit et en abbé qui ne demandait pas
mieux que d’augmenter ses revenus. Déclarant aussitét que le
seigneur don Juan serait infailliblement canonisé, il indiqua la
cérémonie de l'apothéose dans son couvent, qui désormais
s'appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. A ces mots, la téte fit une
grimace assez facétieuse.

Le gotit des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu,
qu’il ne doit pas étre difficile de croire aux féeries religieuses par
lesquelles l'abbaye de San-Lucar célébra la translation du
bienheureux don Juan Belvidéro dans son église. Quelques jours apres
la mort de cet illustre seigneur, le miracle de son imparfaite



résurrection s’était si driiment conté de village en village, dans un
rayon de plus de cinquante lieues autour de Saint-Lucar, que ce fut
déja une comédie que de voir les curieux par les chemins; ils
vinrent de tous coOtés, affriandés par un Te Deum chanté aux
flambeaux. L’antique mosquée du couvent de San-Lucar,
merveilleux édifice bati par les Maures, et dont les vottes
entendaient depuis trois siecles le nom de Jésus-Christ substitué a
celui d’Allah, ne put contenir la foule accourue pour voir la
cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidalgos en manteaux
de velours, et armés de leurs bonnes épées, se tenaient debout
autour des piliers, sans trouver de place pour plier leurs genoux qui
ne se pliaient que la. De ravissantes paysannes, dont les basquines
dessinaient les formes amoureuses, donnaient le bras a des vieillards
en cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient a
coté de vieilles femmes parées. Puis c’était des couples frémissant
d’aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien-aimés ; des mariés
de la veille ; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce monde
était 1a riche de couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs,
émaillé, faisant un doux tumulte dans le silence de la nuit. Les larges
portes de I'église s’ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restérent en
dehors, voyaient de loin, par les trois portails ouverts, une scene
dont les décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne
sauraient donner qu'une faible idée. Des dévotes et des pécheurs,
pressés de gagner les bonnes graces d'un nouveau saint, allumerent
en son honneur des milliers de cierges dans cette vaste église, lueurs
intéressées qui donnérent de magiques aspects au monument. Les
noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les chapelles
profondes et brillantes d’or et d’argent, les galeries, les découpures
sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture délicate, se
dessinaient dans cette lumiere surabondante, comme des figures
capricieuses qui se forment dans un brasier rouge. C’était un océan
de feu, dominé, au fond de I'église, par le choeur doré ou s’élevait le
maitre-autel, dont la gloire etit rivalisé avec celle dun soleil levant.
En effet, la splendeur des lampes d’or, des candélabres d’argent, des
bannieres, des glands, des saints et des ex-voto, palissait devant la
chasse ou se trouvait don Juan. Le corps de l'impie étincelait de
pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants, d’or, de plumes aussi
blanches que les ailes d'un séraphin, et remplagait sur "autel un
tableau du Christ. Autour de lui brillaient des cierges nombreux qui
élancaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-



Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres
précieuses, son rochet, sa crosse d’or, siégeait, roi du checeur, sur un
fauteuil d'un luxe impérial, au milieu de tout son clergé, composé
d’impassibles vieillards en cheveux argentés, revétus d’aubes fines,
et qui l'entouraient, semblables aux saints confesseurs que les
peintres groupent autour de I'Eternel. Le grand-chantre et les
dignitaires du chapitre, décorés des brillants insignes de leurs
vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au sein des nuages
formés par l'encens, pareils aux astres qui roulent sur le firmament.
Quand l'heure du triomphe fut venue, les cloches réveillerent les
échos de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers Dieu le
premier cri de louanges par lequel commence le Te Deum. Cri
sublime ! C’était des voix pures et légeres, des voix de femmes en
extase, mélées aux voix graves et fortes des hommes, des milliers de
voix si puissantes, que 'orgue n'en domina pas 1’ensemble, malgré
le mugissement de ses tuyaux. Seulement les notes pergantes de la
jeune voix des enfants de chceur et les larges accents de quelques
basses-tailles, suscitérent des idées gracieuses, peignirent 1’enfance
et la force, dans ce ravissant concert de voix humaines confondues
en sentiment d’amour.

— Te Deum laudamus !

Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d’hommes
agenouillés, ce chant partit semblable a une lumiere qui scintille tout
a coup dans la nuit, et le silence fut rompu comme par un coup de
tonnerre. Les voix monterent avec les nuages d’encens qui jetaient
alors des voiles diaphanes et bleudtres sur les fantastiques
merveilles de I'architecture. Tout était richesse, parfum, lumiere et
mélodie. Au moment ou cette musique d'amour et de
reconnaissance s’élanca vers 1’autel, don Juan, trop poli pour ne pas
remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit par
un rire effrayant, et se prélassa dans sa chasse. Mais le diable 'ayant
fait penser a la chance qu’il courait d’étre pris pour un homme
ordinaire, pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il troubla cette
mélodie d’amour par un hurlement auquel se joignirent les mille
voix de l'enfer. La terre bénissait, le ciel maudissait. L'église en
trembla sur ses fondements antiques.

— Te Deum laudamus ! disait I’assemblée.

- Allez a tous les diables, bétes brutes que vous étes ! Dieu,



Dieu! Carajos demonios, animaux, étes-vous stupides avec votre
Dieu-vieillard !

Et un torrent d’imprécations se déroula comme un ruisseau de
laves brtilantes par une irruption de Vésuve.

- Deus sabaoth, sabaoth ! criérent les chrétiens.

- Vous insultez la majesté de 'enfer ! répondit don Juan dont la
bouche gringait des dents.

Bientot le bras vivant put passer par-dessus la chasse, et menaga
I"assemblée par des gestes empreints de désespoir et d’ironie.

- Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les
fiancés, gens crédules.

Voila comment nous sommes souvent trompés dans nos
adorations. L’homme supérieur se moque de ceux qui le
complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se moque
au fond du cceur. Au moment ou 1’abbé, prosterné devant l'autel,
chantait: - Sancte Johannes, ora pro nobis! il entendit assez
distinctement : - O coglione.

- Que se passe-t-il donc la-haut ? s’écria le sous-prieur en voyant
la chasse remuer.

- Le saint fait le diable, répondit I"abbé.

Alors cette téte vivante se détacha violemment du corps qui ne
vivait plus et tomba sur le crane jaune de 1'officiant.

- Souviens-toi de dona Elvire, cria la téte en dévorant celle de
"abbé.

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les
prétres accoururent et entourerent leur souverain.

- Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu ? cria la voix au moment
ou ’abbé, mordu dans sa cervelle, allait expirer.

Paris, octobre 1830.
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